精神病院，一個(gè)人們熟悉而又倍感神秘、惶恐的場(chǎng)所，躁狂、妄想、歇斯底里與抑郁——人們所害怕在自己身上發(fā)生的一切，都可以在那里找到。
　　在那里，他們得到治愈，或面對(duì)死亡。
　　“瘋?cè)吮磺粼诖?，無(wú)處逃遁。他被送到千支百汊的江河或茫茫無(wú)際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)。”這是法國(guó)哲學(xué)家?？鹿P下的“愚人船”，在精神病院出現(xiàn)之前，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅(qū)逐的社會(huì)多余而被城市交給船工，任其流浪。
　　在古代中國(guó)，嚴(yán)重的病患也會(huì)被視為家族的恥辱而被囚禁或流放。直到113年前，第一所精神病院在中國(guó)建立。
　　1898年，清政府風(fēng)雨飄搖，在廣州，美國(guó)傳教士創(chuàng)辦了我國(guó)第一所精神病院。雖然比起歐洲晚了5個(gè)世紀(jì)，但也正因?yàn)槠鸩捷^晚，所以在建立之初，這所醫(yī)院就有著相對(duì)正規(guī)的管理體系，在權(quán)益、規(guī)范、康復(fù)等諸多方面都烙下了“文明”的印記。
　　這所醫(yī)院在我國(guó)精神衛(wèi)生領(lǐng)域投下了第一道曙光，自此，“應(yīng)治盡治”作為精神病治療的基本原則被確立下來(lái)。
　　百年后，我國(guó)重性精神病患人數(shù)已超過(guò)1600萬(wàn)，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842。
　　精神病治療機(jī)構(gòu)數(shù)量不足，經(jīng)費(fèi)也往往入不敷出，還面臨著人才的困境。“沒(méi)有優(yōu)厚的待遇、沒(méi)有編制、沒(méi)有發(fā)展前景，拿什么招人？”
　　巨大的歧視與排斥，使精神病院看起來(lái)更像是讓病人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的避難所，卻又讓醫(yī)護(hù)人員陷入了來(lái)自社會(huì)歧視的焦慮之中，更何況，同為醫(yī)者，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一。
　　社會(huì)康復(fù)體系的缺失，更讓已難負(fù)重任的精神病院成為了重癥患者的唯一并往往是最后一站?；貧w家庭，對(duì)大部分治愈者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)夢(mèng)想。
　　但他們依然要撐下去，醫(yī)者、患者與家屬，一同化作了被刻意忘記的石雕，堅(jiān)持，等待似乎永不會(huì)到來(lái)的關(guān)注。
　　精神衛(wèi)生立法，承載了終結(jié)——至少改善這一切的萬(wàn)眾矚望。
　　
　　這雙眼睛緊盯著我，四十分鐘，沒(méi)有轉(zhuǎn)移。
　　偌大的食堂里，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者，我們的手相距不足10厘米，面面相覷，我看得到他眼睛里細(xì)密的血絲，并感受著他的緊張，他不停地抖腳、搓手，嘴角不自覺(jué)地顫動(dòng)……
　　“你好，我是小安?！彼斐龆哙碌氖?，滿是汗，冰涼而僵硬。
　　1988年，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學(xué)的財(cái)會(huì)專業(yè)，是那個(gè)時(shí)代的“天之驕子”，被眾人仰視。由于成績(jī)優(yōu)異，還未畢業(yè)，他就被某著名央企的高層領(lǐng)導(dǎo)一眼相中，并用三顧茅廬的執(zhí)著請(qǐng)走了他。
　　自上崗之日起，小安就包攬了所有的榮譽(yù)：先進(jìn)工作者、優(yōu)秀干部、項(xiàng)目帶頭人……三年后，他成為這個(gè)大單位里最年輕的“主任”，當(dāng)年年底，他分得了一套90平米的單元房，迎娶了相戀多年的北京姑娘，抵達(dá)事業(yè)愛(ài)情雙豐收的巔峰。
　　小安驕傲地講述著曾經(jīng)的輝煌，他清晰地記得每一個(gè)榮譽(yù)，每一個(gè)關(guān)鍵的年份，他的眼睛逐漸明亮，嘴角上揚(yáng)，仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，享受著昔日的榮光。
　　“仿佛是上輩子的事了?！彼鋈贿煅剩?。
　　1992年夏天，他突然病了，毫無(wú)征兆。單位領(lǐng)導(dǎo)把他送到了精神病院，告訴醫(yī)生，他半夜在單位溜達(dá)，誰(shuí)勸也不理，他呆滯地跟在同事身后，直到進(jìn)入女廁所，他認(rèn)為所有人都在議論他，想要?dú)⒑λ?br/>　　“我不記得了，不知道是因?yàn)椴×耍€是因?yàn)椴幌胗浀?。”小安囁嚅道?br/>　　從此，小安跌進(jìn)了地獄。在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，小安反復(fù)住院，直到2003年，他的家人和工作單位都失去了信心和耐心，再也沒(méi)有把他接出去過(guò)。
　　混沌的二十年，小安的父母相繼離世，妻子也離開(kāi)了他，唯一的哥哥會(huì)在每年年底來(lái)醫(yī)院繳費(fèi)，順便探望他一次。
　　“哥哥……”小安的聲音支離破碎。與小安最要好的護(hù)士告訴我，去年年底，小安的哥哥來(lái)醫(yī)院探望他，一米八的小安匍匐在地上，抱著哥哥的腳，哭得像個(gè)孩子。
　　小安最愛(ài)唱的歌是《少年壯志不言愁》，因?yàn)樗母绺缡莻€(gè)警察。
　　哥哥并不如我想象的那樣高大，他坐在我對(duì)面的沙發(fā)里，瘦弱、疲憊、無(wú)奈。一下午的談話里，他說(shuō)的最多的話是，“我真的沒(méi)有辦法”。
　　最初的幾年，小安的哥哥帶著小安訪遍了全國(guó)的名醫(yī)，甚至嘗試了偏方、佛道之法、“跳大神”……直到專家告訴他，“這至今仍是世界難題?！?br/>　　為了小安，他花掉了所有的積蓄，放棄了相戀七年的女友?！拔乙惨睢！彼麕缀跏怯闷蚯蟮难凵窨粗遥澳隳芾斫鈫?？”
　　2003年，已經(jīng)40歲的哥哥帶著鋪蓋卷做了“倒插門(mén)”女婿，住在女方家購(gòu)買的40平米的老房子里。
　　2005年，新家添丁，女方家決定賣掉這個(gè)老房子和岳父母的宅院，換一個(gè)100平米的新房。
　　于是，小安的哥哥終于有了寬敞明亮的家，岳父母便住在小安的房子里。嫂子允諾，給小安付一輩子的住院費(fèi)，“也算是仁至義盡了?！毙“驳母绺缧÷曊f(shuō)。
　　三年前，小安的醫(yī)生告訴哥哥，小安可以出院了，“他已經(jīng)能夠恢復(fù)正常生活，但是要堅(jiān)持吃藥，要有人監(jiān)護(hù)和照顧。”
　　“誰(shuí)來(lái)監(jiān)護(hù)和照顧？他住在哪兒？”小安的哥哥不停轉(zhuǎn)著手里的杯子，“而且，我妻子也不同意?！彼肓撕芫醚a(bǔ)充說(shuō)。
　　于是，“心懷愧疚”的哥哥最害怕的事情便是探望?！懊看我?jiàn)小安，我都一個(gè)星期睡不著覺(jué)，就像死過(guò)一次?！?br/>　　“那么，小安要一輩子都生活在那里嗎？”我問(wèn)。哥哥一直沒(méi)有回答。
　　“我想回家，我要回家……”小安泣不成聲，“我會(huì)堅(jiān)持吃藥，我可以找到工作，我能自己生活?！?br/>　　兩年前，小安開(kāi)始自學(xué)中級(jí)會(huì)計(jì)師教材，做了整整兩本筆記?！艾F(xiàn)在就是用電腦做賬，我可以學(xué)。”
　　小安的醫(yī)生張瑩說(shuō)，小安還有輕微的幻聽(tīng)癥，但是帶病也完全可以生活?！翱伤绺绮缓炞?，監(jiān)護(hù)人不愿負(fù)責(zé)，我們就不能把他推向社會(huì)?！?br/>　　于是，小安就一直住在醫(yī)院里，年復(fù)一年。張瑩幫他買了各種教材，但是又不敢告訴他，他很可能一輩子都用不到。
　　小安對(duì)我很新奇，“你是外面的人，我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)記者?！蓖瑫r(shí)，他又異常的敏感，一直瞪大眼睛直視著我，近乎苛刻地觀察我的每一個(gè)反應(yīng)，“我討厭歧視，我和你們一樣，除了偶爾的‘小問(wèn)題’，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說(shuō)。
　　他甚至知道我為什么而來(lái)，“最近公布了《精神衛(wèi)生法（草案）》。”小安略顯憤怒地說(shuō)，“為什么大家都關(guān)注極個(gè)別的‘被精神病’現(xiàn)象，而不關(guān)注我們？我們才是真正的適用主體！”
　　小安每天都看電視、聽(tīng)半導(dǎo)體，閱讀英文的《CHINA DAILY》，他提出了幾十條意見(jiàn)，已經(jīng)交給了院長(zhǎng)?！拔液苁床坏匠隹??！?br/>　　我趕緊安慰他：“一切都會(huì)好起來(lái)的，你要有耐心?！毙“仓皇侵币曋遥瑳](méi)有表情。
　　采訪結(jié)束后，小安送給我一個(gè)用珠子穿的圣誕老人掛墜，他在手工課上學(xué)做的，他想了很久，似乎想說(shuō)什么，終究又沒(méi)有說(shuō)。
　　他依然直視我，我看不出那眼睛的背后是什么，只是在后來(lái)的很多天，都難以忘懷。
　　
　　傷痛
　　——我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)超1億
　　
　　“精神病患者”——一個(gè)被填充了排斥、歧視，甚至是暴力色彩的詞匯。
　　所有以正常人自居的人都認(rèn)為這個(gè)詞匯離自己很遙遠(yuǎn)，那是另一個(gè)陌生的世界。而事實(shí)上，幾乎在每個(gè)人身邊，都有精神病患者的存在。
　　1億！
　　根據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心在2009年公布的數(shù)據(jù)，我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上，重性精神病患人數(shù)已超過(guò)1600萬(wàn)。
　　也就是說(shuō)，每13個(gè)人中，就有1個(gè)是精神疾障礙者，不到100個(gè)人中，就有1個(gè)是重性精神病患者。
　　這個(gè)群體已經(jīng)龐大到無(wú)法用界限來(lái)劃分，也容不得任何抗拒與疏離，他們?nèi)诤显跓o(wú)數(shù)的家庭和人際關(guān)系網(wǎng)中，與“正常人”血脈相連、肌膚相親。
　　
　　“這個(gè)比例還在快速上升?！睏罡Φ略诮邮堋吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表示。他有著多重身份——中國(guó)疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會(huì)主席、北京回龍觀醫(yī)院院長(zhǎng)、《北京市精神衛(wèi)生條例》和《精神衛(wèi)生法（草案）》的重要參與者。
　　在上世紀(jì)50年代，我國(guó)成年人群精神障礙患病率還僅為2.7％，到了2009年，這個(gè)數(shù)字則達(dá)到17.5%。
　　其中，上升最快的是號(hào)稱“第一心理殺手”的抑郁癥。據(jù)疾控中心公布的數(shù)字，目前我國(guó)抑郁癥發(fā)生率已經(jīng)達(dá)到4%以上，需要治療的患者人數(shù)已經(jīng)超過(guò)2600萬(wàn)。
　　由于缺乏對(duì)精神疾病的了解，很多病人不知或不愿求醫(yī)，病情往往加重。大量重癥患者需終生與藥物為伴，他們長(zhǎng)期失業(yè)，耗光了積蓄，變成家屬的負(fù)擔(dān)。
　　比經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更沉重的是，重性精神病患者在對(duì)抗病魔的同時(shí)，還要忍受藥物副作用，并隨時(shí)面臨并發(fā)癥的困擾。
　　由于長(zhǎng)期服藥，很多重性病患者目光呆滯、表情怪異、動(dòng)作緩慢，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形。他們陷入了惡性循環(huán)：遭遇越來(lái)越兇猛的病魔，越來(lái)越嚴(yán)重的歧視。
　　于是，15%以上的人選擇用自殺來(lái)結(jié)束自己漫無(wú)邊界的痛苦和悲傷，成為構(gòu)成我國(guó)自殺人群總數(shù)的大部分，或者，任由百病襲擊、突發(fā)死亡。
　　“這一人群的平均壽命少了20～30年?！睏罡Φ鲁林氐卣f(shuō)。
　　與慘痛的后果形成鮮明對(duì)比的是，絕大多數(shù)人患病而不自知?！坝绕涫且钟舭Y患者?！睋?jù)調(diào)查，抑郁障礙患者從未就醫(yī)者高達(dá)62.9%，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中，只有不到10%的人接受了恰當(dāng)?shù)乃幬镏委煛?br/>　　無(wú)知、偏見(jiàn)、恐懼、躲避，這個(gè)脆弱的群體甚至缺乏本能的自救。
　　“學(xué)會(huì)面對(duì)?！毙“惨蛔忠活D地說(shuō)，“先要面對(duì)，才能拯救?！?br/>　　
　　救贖
　　——精神科床位每萬(wàn)人僅1.04張，注冊(cè)精神科醫(yī)生僅1.6萬(wàn)人，護(hù)士嚴(yán)重不足
　　
　　1億精神病患懸于陡崖，病魔、負(fù)擔(dān)、歧視如不斷加碼的巨石，而另一邊，“救命的稻草”是虛弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系。
　　據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心統(tǒng)計(jì)，截至2005年底，全國(guó)精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu)僅572家，共有精神科床位13.2萬(wàn)張。照此計(jì)算，全國(guó)平均精神科床位密度為每萬(wàn)人1.04張，遠(yuǎn)低于世界平均數(shù)每萬(wàn)人4.3張。
　　僅比對(duì)現(xiàn)狀：13.2萬(wàn)張床位，1600萬(wàn)重性精神病患，杯水車薪。
　　況且，僅有的資源還集中在發(fā)達(dá)的東部和東南沿海地區(qū)，在中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，很多區(qū)縣、甚至地市級(jí)城市都沒(méi)有一家精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu)。
　　求醫(yī)的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，排斥的心態(tài)得償所愿，在一些地方，人們把精神病患者用高墻鐵鎖“囚禁”，任其自生自滅。
　　即使在一些發(fā)達(dá)城市，情況也不容樂(lè)觀。以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，按照營(yíng)業(yè)執(zhí)照，應(yīng)該是76張床位；現(xiàn)實(shí)中，床位已經(jīng)被迫增加到300多張。
　　“我們?cè)?009年就一直申請(qǐng)擴(kuò)編，但始終沒(méi)有回應(yīng)?！痹撛涸洪L(zhǎng)王誠(chéng)在接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表示。
　　編外的床位比在編的多，這導(dǎo)致醫(yī)院的病房、醫(yī)療設(shè)備、基礎(chǔ)建設(shè)都早已無(wú)法滿足需求，這在基層機(jī)構(gòu)里已是通病。
　　更加千瘡百孔的是醫(yī)務(wù)工作者隊(duì)伍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)共有注冊(cè)精神科醫(yī)師1.9萬(wàn)人，每7萬(wàn)人中產(chǎn)生一位。與1600萬(wàn)重性精神病患比對(duì)，每位醫(yī)師對(duì)應(yīng)842人。
　　在這背后的原因是，開(kāi)設(shè)精神衛(wèi)生專業(yè)的院校屈指可數(shù)，智力支持長(zhǎng)期斷流。碩果僅存的少數(shù)“專家們”又很可能因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境、待遇等原因更愿意進(jìn)入綜合性大醫(yī)院、心理診療中心，甚至是改行，最終落腳在精神衛(wèi)生醫(yī)院的堪稱“罕見(jiàn)”。
　　因此，幾乎所有的精神衛(wèi)生醫(yī)院都長(zhǎng)期面臨人力不足的困境，“全年招聘”已是常態(tài)。
　　于是，產(chǎn)生了這樣的數(shù)據(jù)——在北京某基層精神病醫(yī)院中共有200多位醫(yī)生，平均每位醫(yī)生要負(fù)責(zé)20名患者，是綜合性醫(yī)院的5倍，而且，隊(duì)伍每年的流動(dòng)量在20人以上，其中，有“醫(yī)師資格證”的不到5人，數(shù)十年來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文。
　　比缺醫(yī)生更可怕的是缺護(hù)士。精神病患者往往需要更多的監(jiān)護(hù)和照顧，可現(xiàn)實(shí)是，所有精神衛(wèi)生醫(yī)院的護(hù)士數(shù)量都嚴(yán)重不足，甚至在個(gè)別醫(yī)院里，一個(gè)護(hù)士要管幾十個(gè)病人，而在綜合性醫(yī)院里，相對(duì)應(yīng)的比例為1：2.5。
　　由于護(hù)士的專業(yè)定位不明確，“在任何領(lǐng)域和科室都能干”，所以流動(dòng)性非常大?！熬裥l(wèi)生醫(yī)院待遇低、壓力大、風(fēng)險(xiǎn)高，甚至還要承受社會(huì)歧視，所以大批護(hù)士選擇了離開(kāi)。”楊甫德說(shuō)。而他所負(fù)責(zé)的回龍觀醫(yī)院堪稱是我國(guó)條件最好的精神衛(wèi)生醫(yī)院之一，即使如此，“每年招來(lái)的護(hù)士至少要流失三分之一?！?br/>　　而且在我國(guó)，精神病院這個(gè)無(wú)論從量還是從質(zhì)上都難堪重負(fù)的機(jī)構(gòu)，幾乎是患者的唯一選擇?！拔覈?guó)沒(méi)有任何康復(fù)體系，這導(dǎo)致精神病院成為制造殘疾的兇手?！鄙頌楹５砭裥l(wèi)生防治院院長(zhǎng)的王誠(chéng)如是說(shuō)。
　　許多國(guó)家，精神病康復(fù)體系包括專科醫(yī)院、社區(qū)康復(fù)中心等，旨在幫助患者早日回歸社會(huì)。而在我國(guó)，基層精神病院是重癥患者的唯一并往往是最后一站。在這里，很多人住了幾年、十幾年，至幾十年，無(wú)形的囚鎖困住了他們的心靈，他們遠(yuǎn)離人群、社會(huì)、正常的生活，直至他們完全康復(fù)，也無(wú)法找到歸途。
　　墻上掛滿了阿憶的油畫(huà)，那是他對(duì)“外面”的幻想，色彩凌厲、線條模糊。五年前，阿憶就已經(jīng)完全康復(fù)，但是，他選擇在醫(yī)院里度過(guò)余生，因?yàn)樵凇巴饷妗钡却氖抢淠募胰?、陌生的世界和一無(wú)所有的惶恐。
　　“你給我錢，我都不會(huì)出去，我連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有?！卑浺呀?jīng)在醫(yī)院里住了20多年，他最害怕的是地鐵?！八耐ò诉_(dá)，不知去向。”
　　“我們已經(jīng)嘗試著建立社區(qū)康復(fù)和救助中心，讓患者回歸社會(huì)。”2010年初，在意大利特倫托市精神衛(wèi)生專家的指導(dǎo)下，北京市首家社區(qū)精神衛(wèi)生康復(fù)中心——海淀區(qū)社區(qū)精神衛(wèi)生中心八里莊分中心終于掛牌成立。
　　一年多以來(lái)，類似的機(jī)構(gòu)在努力繁衍，但遭遇的阻力早已超乎想象。“最大的困難在于我們沒(méi)有完善的志愿者隊(duì)伍?！痹诳祻?fù)中心，主要由志愿者照顧和引導(dǎo)患者的生活，幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)，而現(xiàn)在，志愿者不足40人。
　　“冰冷、孤獨(dú)、無(wú)助?！毙“踩缡敲枋觥八麄兊氖澜纭?。
　　
　　窘迫
　　——一位精神病院醫(yī)生說(shuō)：“我們每天都在違法，走在刀尖上?！?br/>　　
　　有同樣感受的，不只是病人。
　　在某城某區(qū)年初的城市規(guī)劃大會(huì)上，精神病院院長(zhǎng)坐在臺(tái)下第二排，正前方坐著區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)，臺(tái)上，區(qū)長(zhǎng)意氣風(fēng)發(fā)地指點(diǎn)江山，結(jié)尾處說(shuō)：“勞教所和精神病院也不能沒(méi)有，就放在最邊上吧！”
　　于是，精神病院與勞教所一起搬遷，放在了地圖的最邊緣。乘地鐵至終點(diǎn)，然后坐25站公交，到達(dá)山下。
　　“情何以堪。”這位院長(zhǎng)說(shuō)。
　　身在市區(qū)中心的北京回龍觀醫(yī)院則實(shí)屬“幸運(yùn)”。20年前，這里也是北京最北郊，只是隨著市區(qū)的擴(kuò)大，這所醫(yī)院才被逐漸包圍，意外成為“社區(qū)中的醫(yī)院”，提前實(shí)現(xiàn)了所有精神病院的理想。
　　實(shí)際上，這所“理想醫(yī)院”也正深陷于窘迫的漩渦中，無(wú)法自拔?！斑B續(xù)虧損11年?！痹洪L(zhǎng)楊甫德說(shuō)，前年，該醫(yī)院開(kāi)展項(xiàng)目成本核算，“66%的項(xiàng)目虧損?！?br/>　　作為一家必須“差額預(yù)算”的三甲醫(yī)院，最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源——“創(chuàng)收”卻顯得既不合乎現(xiàn)實(shí)也不合乎情理?！拔覀兊牟∪硕际侨鮿?shì)群體，大多家境貧困，不堪重負(fù)，不允許我們創(chuàng)收?！?br/>　　同時(shí)，精神病醫(yī)院還必須被迫“慈善”。大量病人拖欠醫(yī)藥費(fèi)，“連伙食費(fèi)每年都能欠上百萬(wàn)?！边€有“三無(wú)”人員、老弱病殘、無(wú)家可歸者寄居于此，唯有醫(yī)院，承擔(dān)所有。
　　于是，希望全部寄托在財(cái)政撥款上，而財(cái)政撥款唯一能解決的僅是按照醫(yī)務(wù)人員編制劃撥基本工資。
　　編制定于1993年，多年未變。按照該院編制，醫(yī)務(wù)人員總數(shù)為1150人，可實(shí)際上，隨著門(mén)診量和床位數(shù)的急速增長(zhǎng)，該院已經(jīng)超編近300人，這些人的待遇，由醫(yī)院自行解決。
　　
　　結(jié)果是：這所醫(yī)院還在使用上世紀(jì)50年代的平房院，至今沒(méi)有任何大型設(shè)備。
　　盡管一些隨著醫(yī)改剛剛被納入公共衛(wèi)生系統(tǒng)的二級(jí)、一級(jí)醫(yī)院有了國(guó)家財(cái)政撥款的待遇，但也“僅僅是溫飽”。王誠(chéng)說(shuō)，以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，財(cái)政撥款僅能解決102位在編人員的基本工資，剩下200多位不在編人員仍由醫(yī)院負(fù)擔(dān)。
　　況且，基本工資非常微薄，只能實(shí)現(xiàn)“最低保障”，獎(jiǎng)金、福利都無(wú)從談起?！敖蛸N？我們有特殊崗位津貼，每人每天1元?！睏罡Φ聦?duì)此哭笑不得。
　　“我們的待遇僅是綜合性大醫(yī)院的三分之一。”王誠(chéng)很苦惱，拿著如此微薄的報(bào)酬如何招聘？“專科的都不來(lái)，外地的也不愿意來(lái)?！奔词箒?lái)了，按照入編要求，“本科以上學(xué)歷、北京戶口”，“他們也無(wú)法入編?！?br/>　　在這所醫(yī)院里，多數(shù)人是年輕的面孔，他們大多來(lái)自全國(guó)各地的大中專院校，由于缺乏專業(yè)知識(shí)和技能，他們很難考到“醫(yī)師資格證”。
　　“沒(méi)有優(yōu)厚的待遇、沒(méi)有編制、沒(méi)有發(fā)展前景，我們拿什么招人？”王誠(chéng)很焦慮，“連人都招不來(lái)、留不下，如何提高科研能力和服務(wù)質(zhì)量？如何發(fā)展？”他無(wú)奈地說(shuō)：“就剩我們兩個(gè)老家伙了，又有行政職務(wù)?！贬t(yī)院僅有院長(zhǎng)和副院長(zhǎng)兩人是“專家”，擁有“副主任醫(yī)師資格證”。
　　最讓王誠(chéng)頭痛的還是“醫(yī)鬧”問(wèn)題，“每死必鬧”。精神病患者要同時(shí)遭受病痛、藥物副作用、并發(fā)癥的困擾，他們態(tài)度消沉，求生欲望很低，往往會(huì)早逝或突發(fā)性死亡?！昂芏嗉覍匍L(zhǎng)期不關(guān)心患者，不了解情況，突然接到病危通知或死亡通知就覺(jué)得很意外，事出蹊蹺，然后就是無(wú)休止的‘醫(yī)鬧’?！?br/>　　在附近的太平間里，還冷凍著一位患者的遺體，他已經(jīng)在那里躺了整整一年?！八切哪X血管疾病致死的，還不到40歲，家屬要求醫(yī)院賠償40萬(wàn)，又無(wú)任何說(shuō)明醫(yī)院過(guò)錯(cuò)的證明?！苯?jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)“拉鋸戰(zhàn)”的王誠(chéng)很感慨，“他們連死后都得不到安寧?！?br/>　　大多“醫(yī)鬧”都是緣于病患在綜合病癥下致死，家屬認(rèn)為精神病醫(yī)院應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。“這是最嚴(yán)重的制度不合理。”王誠(chéng)和楊甫德院長(zhǎng)一致表示，綜合性大醫(yī)院一直以“條件不具備”為由拒絕接收精神病患者，“只會(huì)診，不處理”，“精神病患者得了高血壓、心臟病、腫瘤，怎么辦？”
　　“連醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域都對(duì)精神病患者歧視、排斥?！蓖跽\(chéng)院長(zhǎng)嘆息。
　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“非法行醫(yī)”成為所有精神病院無(wú)奈的選擇。按照規(guī)定，精神病診療醫(yī)師是不能處理其他領(lǐng)域的醫(yī)療問(wèn)題的，現(xiàn)實(shí)是，精神病院的醫(yī)師早已被迫成為病患的“全科大夫”，處理內(nèi)科、外科、婦科、兒科等所有問(wèn)題。
　　無(wú)論是醫(yī)生本人還是醫(yī)院，都非常清楚“違法”的后果，“吊銷執(zhí)照、民事責(zé)任、刑事責(zé)任”，一位老醫(yī)師說(shuō)：“我們每天都在違法，走在刀尖上。”
　　最讓醫(yī)院和醫(yī)生們痛苦的是，“仁心”無(wú)法得到理解。患者和家屬都常常認(rèn)為，醫(yī)院不夠盡心盡力，醫(yī)生不夠盡職盡責(zé)。
　　院長(zhǎng)只有經(jīng)常在職工大會(huì)上安慰大家：“好人有好報(bào)?！?br/>　　
　　堅(jiān)持
　　——很多康復(fù)的患者都能體諒醫(yī)生的苦衷
　　
　　一位狂躁癥患者突然失去控制，在病房中大聲喊叫，揮舞著拳頭，瘦小的護(hù)士長(zhǎng)剛到門(mén)口就直接被撲倒，她緊緊抱著患者的頭，勸慰著：“寶貝，乖……”然后拍打著他的背，等待他逐漸平靜下來(lái)。他們蜷縮著躺在地上，猶如一對(duì)母子。
　　半個(gè)小時(shí)后，護(hù)士長(zhǎng)用冰塊敷在腫脹的臉上，淡淡地說(shuō)：“貴在堅(jiān)持。”
　　“沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生、護(hù)士沒(méi)有挨過(guò)打，受過(guò)傷。”陳大春在接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)說(shuō)，他是北京回龍觀醫(yī)院臨床一科主任醫(yī)師，從醫(yī)多年，他已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。
　　就在幾天前，他的同事張保華在病區(qū)查房，一位患者上來(lái)就是一巴掌?！耙宦暃](méi)吭，繼續(xù)干活。”
　　悲劇隨時(shí)可能降臨，五年前，一位醫(yī)生被病患戳瞎了左眼，醫(yī)院承擔(dān)了醫(yī)藥費(fèi)，僅此而已。
　　一位剛?cè)胄校挥?4歲的年輕醫(yī)生告訴我，為防止病人突襲，可以站在45度角，以便自衛(wèi)，盡量站在靠墻的地方，保護(hù)后背……然而，當(dāng)進(jìn)入病房，面對(duì)一群患者的時(shí)候，所有的理論和經(jīng)驗(yàn)都失去了可行性。
　　最讓他感到挫敗的是，由于精神病診斷缺乏參數(shù)明確的客觀標(biāo)準(zhǔn)，他經(jīng)常要與病患和家屬“斗智斗勇”，飽受質(zhì)疑和威脅。
　　精神病診斷屬“信息診療”，很大程度上依賴于病史和癥狀，病史主要靠親屬提供，癥狀主要靠心理測(cè)試和觀察。
　　因此，如果病患家屬不配合，病患本人模擬癥狀，就會(huì)有“詐病”的可能?！拔覀兒?jiǎn)直要像警察一樣，不能放過(guò)任何蛛絲馬跡，爭(zhēng)取做一個(gè)合格的測(cè)謊儀?！边@位年輕的醫(yī)生自嘲說(shuō)。
　　在很多精神病醫(yī)院里，醫(yī)務(wù)人員的年齡分布都極不均勻?！耙淳褪?0歲以上的，專家型，擔(dān)任很多行政職務(wù)。要么就是20出頭的，剛畢業(yè)，滿懷激情和理想?！币晃焕厢t(yī)生說(shuō)，“中堅(jiān)力量都跑光了，青黃不接的?！?br/>　　對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，成就感主要來(lái)源于兩方面，攻克病癥難題和患者的感激?？墒?，這兩點(diǎn)對(duì)于一個(gè)精神病醫(yī)生來(lái)說(shuō)，都是奢求。
　　目前，精神病的治愈率很低，尤其是重癥患者，每一項(xiàng)都是世界難題。因此，幾乎每一個(gè)醫(yī)生都在經(jīng)歷內(nèi)心的煎熬，看著一位年輕的患者走進(jìn)來(lái)，在病情反復(fù)中失去親情，逐漸喪失自我，百病聚集，幾十年過(guò)去，突發(fā)死亡……
　　一位患者依靠在門(mén)口，王誠(chéng)院長(zhǎng)擺手叫他過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)多少年了？”患者說(shuō)：“三年了吧！”王誠(chéng)院長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話。
　　當(dāng)王誠(chéng)還是個(gè)住院醫(yī)師時(shí)，這位患者就在這里，二十年過(guò)去了，王誠(chéng)已經(jīng)成為了院長(zhǎng)，時(shí)常招呼他說(shuō)說(shuō)話，可他總也不記得。
　　王誠(chéng)說(shuō)，他最害怕的事是在“外面”遇見(jiàn)曾經(jīng)的患者，“因?yàn)槟悴恢浪遣皇菆?jiān)持服藥了，是不是正常?！?br/>　　前不久，王誠(chéng)在動(dòng)物園遇見(jiàn)一位曾經(jīng)的病患，第一句話便是：“你堅(jiān)持吃藥了嗎？”好言哄走了病患，背上的衣服都濕透了。
　　很多病患在住院期間都鬧著要出院，但他們大多還未康復(fù)，或者家屬不來(lái)接走，導(dǎo)致病患對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生都產(chǎn)生了埋怨的心理，甚至在出院時(shí)還揚(yáng)言要“報(bào)復(fù)”。
　　“感激是很珍貴的?！蓖跽\(chéng)說(shuō)。
　　略感安慰的是，很多康復(fù)的患者都能夠體諒他們的苦衷，就像小安和阿憶，已經(jīng)和醫(yī)生、護(hù)士成為朋友，甚至成為幫助、支持和保護(hù)他們的戰(zhàn)友。
　　小安的醫(yī)生張瑩經(jīng)常要去重癥病房查房，那里住的都是有狂躁和攻擊傾向的患者，高大的小安總是默默站在身后，像山一樣。
　　張瑩說(shuō)，這份感動(dòng)支撐著她，讓她得以堅(jiān)持到今天。
　　
　　禁錮、流放與回歸
　　誰(shuí)來(lái)保障病人的權(quán)利?
　　
　　上世紀(jì)80年代，我國(guó)就展開(kāi)了“解開(kāi)枷鎖”、救治精神病人的活動(dòng)，可令人震驚的是，“枷鎖”并非是虛擬的比喻，而是沉甸甸、血淋淋的現(xiàn)實(shí)，并延續(xù)至今。
　　“直到現(xiàn)在，海淀區(qū)仍有一個(gè)精神病患者被家屬鎖在大磨盤(pán)上，拒絕將其送入醫(yī)院?！币晃会t(yī)生告訴記者，為此，區(qū)政府、精神衛(wèi)生防治院都曾展開(kāi)過(guò)多次營(yíng)救，但都遭到了患者家屬的激烈抵制?！八麄儼鸦颊卟仄饋?lái)，我們根本找不到?！?br/>　　除去個(gè)例，更加比比皆是的現(xiàn)實(shí)是，大量患者被家屬“流放”在精神病院里，財(cái)產(chǎn)也被“接收”。
　　就如一直表達(dá)“無(wú)奈”、“心懷愧疚”的小安的哥哥，也忍不住問(wèn)我，“怎樣才能把小安的房子轉(zhuǎn)到我的名下，成為合法財(cái)產(chǎn)？”
　　王誠(chéng)院長(zhǎng)說(shuō)，在海淀精神衛(wèi)生防治院里，有100多名患者都早已具備了出院的條件，但是由于無(wú)人監(jiān)護(hù)，而無(wú)法離開(kāi)。
　　小小的醫(yī)院，沉淀了太多的怨氣。
　　
　　“違規(guī)出院”
　　根據(jù)現(xiàn)行規(guī)定，“誰(shuí)送來(lái)，誰(shuí)接走”，“由近親屬擔(dān)任監(jiān)護(hù)人”，沒(méi)有監(jiān)護(hù)人簽字，醫(yī)院無(wú)法單方面同意患者出院。“不只是程序的問(wèn)題，他們出去了無(wú)人監(jiān)管和照顧，怎么生活？出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
　　沒(méi)有出院，“小安們”就是沒(méi)有“民事行為能力”的人，也就無(wú)法訴訟、無(wú)法維護(hù)自己的權(quán)益。
　　
　　最近，一樁案子在病友和醫(yī)生們之間引發(fā)了廣泛討論。一位精神病患者已經(jīng)康復(fù)，但他的哥哥為了侵占其財(cái)產(chǎn)而拒絕接他出院，于是這位患者私自逃出醫(yī)院，并與前妻復(fù)婚，使“第一監(jiān)護(hù)人”從哥哥轉(zhuǎn)移到妻子身上，然后狀告哥哥非法侵占財(cái)產(chǎn)。
　　令人失望的是，在審理過(guò)程中，因?yàn)榈艿苁沁`規(guī)出院，其“民事行為能力”遭受質(zhì)疑，他的復(fù)婚、監(jiān)護(hù)人轉(zhuǎn)移、維權(quán)也就難以成立……
　　小安認(rèn)真地研究了最新公布的《精神衛(wèi)生法（草案）》，其中有患者可在“復(fù)診”合格的情況下向院方申請(qǐng)“即時(shí)放人”的內(nèi)容，但他不知道，“輕微的幻聽(tīng)是否夠出院資格？”
　　維權(quán)，這對(duì)于“小安們”來(lái)說(shuō)是一條如此漫長(zhǎng)而又艱辛的路，站在起點(diǎn)，陪伴左右的是貧窮、無(wú)助和難以擺脫的病痛，站在那一頭的，是他們僅剩的親人。
　　
　　失去保障的人生
　　面對(duì)拋棄甚至侵奪，絕大多數(shù)患者都表現(xiàn)出難以想象的寬容，他們平靜、坦然，接受了現(xiàn)實(shí)。
　　“我們不能光譴責(zé)，還要學(xué)會(huì)理解。”楊甫德院長(zhǎng)再三提醒我。
　　一旦發(fā)病，一個(gè)人，乃至一個(gè)家庭都如同跌進(jìn)了無(wú)底洞。終生服藥、頻繁檢查、心理測(cè)試、康復(fù)治療……稍有疏漏，病情就會(huì)反復(fù)并惡化。
　　“不只是錢的問(wèn)題，還有無(wú)休止的照顧和責(zé)任?！睏罡Φ抡f(shuō)，很多家庭都是經(jīng)歷了多年的煎熬和折磨，最終選擇了放棄。
　　隨著醫(yī)保制度的完善，精神疾病可以通過(guò)醫(yī)療保險(xiǎn)、新農(nóng)合和大病統(tǒng)籌等方式得到報(bào)銷和補(bǔ)助，但是，就全國(guó)平均水平而言，報(bào)銷總額不到花費(fèi)的一半。
　　“一個(gè)精神病患者每年的開(kāi)銷少則幾千，多則幾十萬(wàn)，這對(duì)于絕大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，都是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。”
　　更加難以承受的是，其中要付出的人力成本難以計(jì)量。很多患者父母過(guò)世、配偶離異、尚無(wú)子女，僅剩的親人是兄弟姐妹、外甥侄女。
　　“他們都有自己的家庭和生活，怎么可能管我們。”阿憶說(shuō)。
　　阿憶的姐姐已經(jīng)遠(yuǎn)嫁山東，每個(gè)月給阿憶打個(gè)電話，每年寄來(lái)一萬(wàn)元錢。“我還能做什么呢？如果把阿憶接到身邊，我的丈夫和婆家怎么可能接受？”阿憶的姐姐再三說(shuō)，“希望阿憶能夠理解我。”
　　“我不能破壞姐姐的幸福，也不能給哥哥增加負(fù)擔(dān)?！卑浽诋?huà)一幅人像，我問(wèn)他畫(huà)的誰(shuí)，“母親?！?br/>　　阿憶特別羨慕一位病友，每個(gè)月的25號(hào)，一位年逾八旬的老媽媽就會(huì)來(lái)這兒看望她的兒子，每到過(guò)年，就接兒子回家，二十多年來(lái)，從未間斷。就在上個(gè)月，這位老媽媽還在暴雨中，從河北農(nóng)村趕往北京，帶著親手做的面。
　　“有父母，就是一個(gè)患者最大的幸福?！蓖跽\(chéng)院長(zhǎng)感慨萬(wàn)分。
　　每個(gè)病人背后，都有一個(gè)令人心酸的家庭，一段不堪回首的往事?！八麄冃枰饷?，需要理解，需要新的方式?！蓖跽\(chéng)院長(zhǎng)遞給我一份宣傳單。
　　今年1月，北京海淀精神康復(fù)服務(wù)協(xié)會(huì)成立了，他們希望能把更多人組織起來(lái)，包括患者的家庭成員。
　　“很多家屬不愿意把患者接回家，但他們?cè)敢馓峁┓?wù)和幫助?！蓖跽\(chéng)院長(zhǎng)希望，能夠根據(jù)家屬們的情況排班，讓他們定期到康復(fù)中心，與患者一起生活、勞動(dòng)、學(xué)習(xí)，幫助患者康復(fù)。
　　目前，已經(jīng)有患者的家屬參與進(jìn)來(lái)，雖然只是幾個(gè)人。
　　
　　舉步維艱的“烏托邦”
　　治愈者回歸社會(huì)有多難?
　　
　　意大利，6000萬(wàn)人口，數(shù)十萬(wàn)精神病患者，無(wú)一所精神病專科醫(yī)院。
　　他們生活在社區(qū)里，與病友、志愿者生活在一起，他們參與社區(qū)活動(dòng)、找工作、結(jié)婚、生子……他們與得了感冒、哮喘的人一樣，享受著或多或少的特殊照顧，過(guò)著正常生活。
　　“我們的理想是沒(méi)有精神病專科醫(yī)院?！焙５砭裥l(wèi)生防治院院長(zhǎng)王誠(chéng)說(shuō)，其他病種的治療都以?？漆t(yī)院“為榮”——體現(xiàn)領(lǐng)域細(xì)分、技術(shù)高端、人才集中等特點(diǎn)，唯有精神病?？漆t(yī)院的存在是一種“恥辱”。
　　“這是偏見(jiàn)、歧視、無(wú)知的表現(xiàn)?！蓖跽\(chéng)說(shuō)。
　　2009年，海淀精神衛(wèi)生防治院的第一批醫(yī)務(wù)人員奔赴意大利特倫托市，去體驗(yàn)另一個(gè)國(guó)度的“治療方案”……
　　“被震撼了！”王誠(chéng)院長(zhǎng)感慨萬(wàn)分。于是，兩地專家拉上了手，一系列的改革和試驗(yàn)在這所小醫(yī)院中逐步展開(kāi)，“前所未有的創(chuàng)新，難以估量的風(fēng)險(xiǎn)。”王誠(chéng)總結(jié)說(shuō)。
　　
　　爭(zhēng)論下的“半開(kāi)放”
　　天已經(jīng)黑透了，全院大會(huì)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有得出結(jié)論，辯論雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，干脆都搬著凳子坐在了主席臺(tái)上，后面的人陸續(xù)站起來(lái)，邊聽(tīng)邊大聲地討論，又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，爭(zhēng)論逐漸進(jìn)入僵局，院長(zhǎng)王誠(chéng)站起來(lái)直接拍了桌子：“改！不管同不同意都要改！”
　　回憶起那個(gè)晚上，海淀精神衛(wèi)生防治院的很多醫(yī)務(wù)人員都記憶猶新，“這是一次超越現(xiàn)實(shí)的改革。”一位年輕的醫(yī)師評(píng)價(jià)說(shuō)。
　　會(huì)后，爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，封閉的值班室卻被果斷地撬開(kāi)了，取而代之的是開(kāi)放式的工作臺(tái)，每一個(gè)病人都可以趴在上面跟醫(yī)生護(hù)士講話，而不是隔著欄桿和玻璃。
　　最令人吃驚的是，精神病患者中的一部分居然可以進(jìn)入曾經(jīng)的“禁地”——廚房，為大家烹飪食物。
　　他們拿起了刀，切好新鮮的蔬菜，然后扭開(kāi)煤氣灶，倒上油，添加著調(diào)味料，熱火朝天地翻炒著……
　　在這里工作，是有著至高無(wú)上的榮譽(yù)感的，因?yàn)樗麄兪强祻?fù)效果最好的患者，也是廚藝最佳，擅長(zhǎng)服務(wù)和交際的患者，他們大多做事干凈利落，性格活潑開(kāi)朗，時(shí)而會(huì)多放兩塊肉在院長(zhǎng)的餐盤(pán)里，或者洗根黃瓜遞給自己最喜歡的護(hù)士。
　　“我最愛(ài)做飯，有家的感覺(jué)?！被颊咄踅惆腰S瓜切成細(xì)細(xì)的絲，準(zhǔn)備調(diào)一碗炸醬面。
　　站在一旁的劉大帥有些不高興，因?yàn)槲绮褪撬B(yǎng)的鴨子?！皠偙?lái)時(shí)就那么大?！眲⒋髱涍鹆巳^。他是院里的飼養(yǎng)師，養(yǎng)著20只小鴨子，每天下午，他都蹲在醫(yī)院后花園的水塘邊，看小鴨子游來(lái)游去。
　　安慰他的是另一位飼養(yǎng)師阿健，阿健負(fù)責(zé)飼養(yǎng)30只小雞，每天最高興的事就是撿雞蛋?！拔衣?tīng)叫聲就知道是誰(shuí)下的。”阿健特別寵愛(ài)他的“孩子們”，給它們搭涼棚，鋪沙子，還每天都趕著它們到草地上捉蟲(chóng)子。
　　這家醫(yī)院已經(jīng)建立成一個(gè)小社區(qū)，有超市、洗衣房、舞廳、棋牌室、卡拉OK室等，全部由醫(yī)務(wù)人員指導(dǎo)，患者經(jīng)營(yíng)管理。在王誠(chéng)院長(zhǎng)看來(lái)，“這比任何康復(fù)治療都更有效。”
　　大膽革新需要勇氣，維持和發(fā)展則需要更多。雖然兩年間該院沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何意外事故，但是，不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)卻難以根除?！八院芏噌t(yī)院都愿意讓患者躺在床上，不動(dòng)就不會(huì)出問(wèn)題?！蓖跽\(chéng)說(shuō)。
　　而且，這些項(xiàng)目大多是入不敷出，場(chǎng)地、設(shè)施、管理等方面的成本都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于收益?！暗渚駜?nèi)涵至關(guān)重要。”王誠(chéng)院長(zhǎng)坦承，這些“虧本的買賣”讓醫(yī)院再添重負(fù)，卻又不忍關(guān)閉。
　　“還有很多患者都想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)，但是我們的崗位太有限了。”王誠(chéng)院長(zhǎng)說(shuō)，每個(gè)月的“招聘大會(huì)”都擠破了頭，很多患者都因落選而失望，但是他們實(shí)在無(wú)力提供更多的機(jī)會(huì)。
　　
　　艱難的“產(chǎn)業(yè)鏈”
　　患者和醫(yī)務(wù)人員圍坐在一起，討論著新的花樣，他們熟練地編織著漂亮的繩結(jié)和流蘇，一起憧憬著，就在今年年底，很多地方都會(huì)掛著他們親手制作的掛歷——“紅葫蘆”，給人們帶去福祿雙全的美好祝福。
　　掛歷的設(shè)計(jì)者也是一位病人，她先確定好圖樣和加工方法，然后給“員工們”分組，形成流水作業(yè)。
　　小王編得又快又好，排列整齊細(xì)密，線頭都被仔細(xì)地藏了起來(lái)?！熬拖翊蠊媚镒龅乃频摹！迸赃叺闹齑蠓虼蛉に??！胺凑饶銖?qiáng)?！毙⊥跣呛堑靥ь^說(shuō)。
　　難以想象，這位心靈手巧的小伙子竟是一位狂躁癥患者?！熬幙椖茏屝撵o下來(lái)?！毙⊥踹€跟著另一位老師學(xué)十字繡，打算繡一幅大匾額，“大悲咒，讓人靜心、仁慈的。”
　　在頤和園門(mén)口，有一家不足十平米的愛(ài)心精品店，由海淀精神衛(wèi)生防治院設(shè)立，兩三位患者和醫(yī)務(wù)人員輪流值班，出售小件的手工藝品，招募志愿者等。小王制作的手鏈、錢包、手機(jī)掛墜都賣出了不錯(cuò)的價(jià)格，這讓他備受鼓舞。
　　
　　“這是一次走出醫(yī)院的嘗試，雖然代價(jià)比較大?！蓖跽\(chéng)院長(zhǎng)說(shuō)，小店生意微薄，而且收益都返還給了患者，小店的房租、水電，以及經(jīng)營(yíng)管理和往返路費(fèi)的成本都在日積月累著。
　　“紅葫蘆”項(xiàng)目是這次嘗試的進(jìn)一步延伸?！拔覀兿Ｍ苄纬僧a(chǎn)業(yè)鏈，讓更多病患通過(guò)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，并能獲得報(bào)酬，支付自己的治療和生活費(fèi)用，醫(yī)院也能因此擺脫‘負(fù)利潤(rùn)’營(yíng)業(yè)的窘境?！蓖跽\(chéng)院長(zhǎng)說(shuō)。
　　但這畢竟是第一次，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有渠道、沒(méi)有市場(chǎng)。王誠(chéng)院長(zhǎng)很擔(dān)心，“這些東西能不能賣出去？應(yīng)該怎么賣？賣給誰(shuí)？”一摞摞包裝精美的大紅色掛歷正堆放在倉(cāng)庫(kù)里，等待著愛(ài)心和接納。
　　讓王誠(chéng)院長(zhǎng)最高興的事，是醫(yī)院簽下了一筆“小生意”——給一家衛(wèi)生筷生產(chǎn)商提供服務(wù)。
　　王姐動(dòng)作熟練地把一雙衛(wèi)生筷，一包濕巾，三根牙簽裝進(jìn)了包裝袋，擺放在身邊的箱子里……忙了兩個(gè)小時(shí)，王姐很有成就感，報(bào)了數(shù)，脫下工作服和衛(wèi)生帽，打開(kāi)身邊的消毒設(shè)備，拿出小本，算算賺了多少錢?！?7塊錢，今天弄得快！”王姐很興奮。
　　有幸從事這項(xiàng)勞動(dòng)的不足50人，而且，“做這些嘗試賠錢、費(fèi)力、不討好。”王誠(chéng)院長(zhǎng)很失望，不少領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參觀，表示支持?！岸际强陬^支持，有誰(shuí)真正幫幫我們？”
　　
　　被轟走的“玫瑰園”
　　在意大利，患者和志愿者們生活在一起，一起做飯、一起散步、一起參加活動(dòng)，然后，患者和社區(qū)居民逐漸成為朋友，在大家的鼓勵(lì)下就業(yè)、結(jié)婚、生子，完全回歸社會(huì)。
　　“非常自然，非常美好?！蓖跽\(chéng)院長(zhǎng)的眼睛中閃爍著光彩。
　　于是，今年年初，在北京市房山區(qū)的白家灘，中意合作項(xiàng)目——“玫瑰園”悄然成立。數(shù)十位已基本康復(fù)的患者和志愿者住在一起，享受著人群中的溫暖。
　　5月，附近的居民陸續(xù)得知小區(qū)里竟住著一群“精神病”，雖然他們并沒(méi)有影響小區(qū)的正常生活，甚至都很少走出房間，與業(yè)主們素未謀面。
　　6月初，小區(qū)的業(yè)主們以集體拒交水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)的方式要求“轟走他們”?；颊咝×壕o握著雙手說(shuō)，“讓人寒心?！彼詾?，美好的生活才剛剛開(kāi)始，等待他們的是“一切都會(huì)好起來(lái)的”。
　　志愿者小白很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一年前，她經(jīng)過(guò)重重選拔成為了“志愿者”，在意大利培訓(xùn)的半年間，她習(xí)慣了善良、接納和鼓勵(lì)。她說(shuō)，在意大利，社區(qū)的居民都很熱情，少數(shù)人是遠(yuǎn)離的，但是也不會(huì)抗拒。
　　搬遷的過(guò)程充滿了落寞和辛酸，但無(wú)論如何，新的“玫瑰園”落戶了，在醫(yī)院附近的村落里，房東是曾經(jīng)的病友，他熱情地歡迎了他們，提供了一座漂亮的二層小樓和一間超市。
　　通過(guò)和村長(zhǎng)的協(xié)商，病友們居然擁有了自己的菜園，種上了豆角、西紅柿、大蔥，還有來(lái)自意大利的各種“洋菜”。
　　在志愿者的陪同下，他們可以在每周三逛逛集市，甚至擺個(gè)攤位，賣些影音光碟。
　　剛開(kāi)始，村民們?nèi)滩蛔『闷?，借著買東西的機(jī)會(huì)小心窺探著這棟神秘的小樓，一個(gè)月過(guò)去了，村民們逐漸失去了興趣。
　　“都一樣的人嘛！”老趙頭也不抬，他已經(jīng)和小梁交上了朋友，每天下午都在象棋盤(pán)上殺得你死我活。
　　似乎，“玫瑰園”已經(jīng)生根落地，在人群中找到了養(yǎng)分和方向，并有了推廣的可能。
　　而事實(shí)是，“‘玫瑰園’一直是非法的，我們申請(qǐng)了很多次，至今沒(méi)有任何執(zhí)照和許可證明，如果上面有人追究，查起來(lái)就是事端?！蓖跽\(chéng)院長(zhǎng)說(shuō)，他曾多次反映此事，但都沒(méi)有得到重視。
　　脆弱的“玫瑰園”依然在夾縫中求生存，經(jīng)不得任何風(fēng)吹日曬。