1918年，第一次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，一本題為《維多利亞時(shí)代名人傳》的作品就在沉寂許久的英國(guó)文壇引起轟動(dòng)。該書以“發(fā)人深省的諷刺文體、栩栩如生的描寫、別具一格的選材和偵探式的心理分析”永遠(yuǎn)地改變了人們對(duì)維多利亞時(shí)代的看法，也永遠(yuǎn)地改變了傳記文體。之后的20年間，歐美各國(guó)傳記作家競(jìng)相效仿，傳記的藝術(shù)化寫作蔚然成風(fēng)。這位英國(guó)傳記史上里程碑式的大家就是時(shí)年38歲、名不見經(jīng)傳的利頓·斯特拉奇（Lytton Strachey，1880－1932）。
　　斯特拉奇出生在倫敦市克拉彭區(qū)的一個(gè)貴族家庭。父親是工程師，長(zhǎng)年在英屬殖民地印度工作。母親精通法語，熱愛文學(xué)，寫過多首抒情詩。斯特拉奇由母親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，年少時(shí)主要在家中接受教育，母親對(duì)文學(xué)的癡迷深深影響了他。
　　1899年，斯特拉奇進(jìn)入劍橋三一學(xué)院讀書，開始詩歌創(chuàng)作。1902年，他發(fā)表詩作《伊利》，歌頌劍橋大學(xué)和畢業(yè)于劍橋的詩人，獲劍橋大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng)。他的其它詩作收錄在與劍橋同學(xué)的詩歌合集《歐佛洛緒涅》（1905）中。當(dāng)時(shí)還是單身的弗吉尼亞?伍爾夫?qū)υ撛娂u(píng)價(jià)不高，還專門發(fā)表評(píng)論諷刺說：“無疑，它是一本虎頭蛇尾的書，它的作者們都不是真正的詩人?！?
　　1903年，斯特拉奇開始做職業(yè)撰稿人，為《獨(dú)立評(píng)論》《觀察家》等報(bào)刊撰寫大量書評(píng)和戲劇評(píng)論，被公認(rèn)為劍橋才子。這些文章后來收錄在《書籍與人物》（1922）《微型肖像》（1931）《人物與評(píng)論》（1933）以及《觀察家評(píng)論集》（1964）中。
　　斯特拉奇是較早評(píng)論中國(guó)古典詩的英國(guó)學(xué)者之一。1908年，他閱讀了英國(guó)漢學(xué)家赫伯特?賈爾斯編譯的中國(guó)古典詩集《中國(guó)文學(xué)選珍》（1884）。賈爾斯的翻譯側(cè)重于詩的神韻，通過詞義與韻律的巧妙結(jié)合，將中國(guó)古典詩譯成具有節(jié)奏和音韻之美的英詩。斯特拉奇高度評(píng)價(jià)賈爾斯的譯文，認(rèn)為詩集精湛?jī)?yōu)美，再現(xiàn)了中國(guó)古典詩沉郁與含蓄之美：“這些聲音是低沉而奇妙的，其回蕩猶如夏日的風(fēng)，其細(xì)碎猶如鳥的鳴囀；人們聽到這些聲音，會(huì)陶醉，而當(dāng)他們聽不到這些聲音時(shí)，他們也會(huì)陶醉。這些詩篇很完美，很簡(jiǎn)潔，讀了使人想到希臘雕像的古典美?！彼固乩鎸⒅形魇闱樵娂右员容^，認(rèn)為歐洲詩人偏愛描寫戀愛中的熱情和激情，中國(guó)詩人則偏重對(duì)愛情的回憶，而不是對(duì)愛情未來的向往。在他看來，這本詩集傳達(dá)了古老東方文明在歷經(jīng)紛亂和曲折后而達(dá)到的古樸與單純，其中的詩篇就像瓷瓶中風(fēng)干的玫瑰，仍帶有已過去的夏日的芬芳，引領(lǐng)讀者回到古老的花園，舊時(shí)的宮殿，在荒蕪的林中彷徨。
　　斯特拉奇離開劍橋大學(xué)后，經(jīng)常參加弗吉尼亞姐妹在布魯姆斯伯里組織的精英聚會(huì)，成為該文化圈的核心成員。他博學(xué)、沉靜，總能洞悉他人的內(nèi)心世界。在集會(huì)上，他經(jīng)常只需講一句辛辣、簡(jiǎn)練的話，就讓人們陷入不知所措的笑聲之中，或令被愚弄的人氣急敗壞。漸漸地，他贏得了弗吉尼亞的喜愛。
　　20世紀(jì)初的英國(guó)依然沿襲著維多利亞時(shí)代的風(fēng)尚。當(dāng)時(shí)，性是人們?nèi)粘Ｉ钪械慕桑詯矍閯t更不為世俗和法律所認(rèn)可。1909年，斯特拉奇深陷同性愛情之中不能自拔，幻想借助婚姻擺脫困境。他向弗吉尼亞求婚，為弗吉尼亞所接受。但他無法真正接受弗吉尼亞的愛，兩人很快就解除了婚約。后來，他在短篇小說《少女通信》（1912）中探討了維多利亞時(shí)代的性觀念。故事講述上流社會(huì)的兩個(gè)17歲少女以性為話題展開的書信交流。她們先對(duì)男女之間的生理、愛情以及如何生育后代等做了大量想象，接著又在生活中親身進(jìn)行實(shí)踐。小說中穿插有布魯姆斯伯里文化圈流傳的大量笑話，讀來滑稽可笑。但斯特拉奇的目的并非僅為消遣娛樂，因?yàn)槠渲幸恍﹥?nèi)容取自他本人的生活經(jīng)歷。文中有一段講述兩個(gè)男孩兒之間的戀情。在他們被長(zhǎng)輩發(fā)現(xiàn)而遭到訓(xùn)斥時(shí)，作家援引古希臘盛行的男性愛情為之辯解，強(qiáng)調(diào)這種愛情不會(huì)產(chǎn)生危害。可以說，斯特拉奇在探求性啟蒙和性寬容上，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其所處時(shí)代。不過，該小說完成后，只在朋友間傳閱，直到1969年才正式出版，長(zhǎng)期以來并未得到關(guān)注。
　　1912年，斯特拉奇出版《法國(guó)文學(xué)的里程碑》，得到評(píng)論界的贊賞。該書立意新穎，以公元11世紀(jì)以后在法國(guó)歷史上發(fā)生的七大事件為綱，展現(xiàn)出法國(guó)文學(xué)900年的發(fā)展脈絡(luò)。全書從始至終堅(jiān)持述史和評(píng)論相結(jié)合的原則，具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。斯特拉奇在分析具體作家時(shí)，善于結(jié)合作家所處的歷史環(huán)境，從橫向和縱向兩個(gè)層面對(duì)作家做出詳細(xì)考察和評(píng)論。在法國(guó)作家中，他十分推崇古典主義劇作家拉辛，認(rèn)為拉辛的作品反映了路易十四時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌：“傳統(tǒng)的貴族風(fēng)尚已經(jīng)消失，人們不再熱衷于冒險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)以及騎士精神，開始向往和平、文明的生活。社會(huì)中彌漫著現(xiàn)代氣息，女性開始主宰時(shí)尚，客廳變?yōu)樯畹闹行?。”他還把拉辛與莎士比亞進(jìn)行比較，認(rèn)為拉辛在戲劇手法上更勝一籌，其創(chuàng)作風(fēng)格對(duì)易卜生、高爾斯華綏等現(xiàn)代劇作家影響較大。
　　“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，英國(guó)加入歐洲戰(zhàn)事，軍隊(duì)傷亡慘重。1916年，議會(huì)通過法案大量招募新兵。斯特拉奇反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沙文主義，拒絕應(yīng)征入伍，因此受到特別法庭的審判。他自幼體質(zhì)虛弱，征兵一事最終不了了之。這一時(shí)期，他遠(yuǎn)離混亂的時(shí)局，隱居在威爾特郡的一個(gè)村莊，潛心寫作，歷時(shí)4年寫就成名作《維多利亞時(shí)代名人傳》（1918）。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)滿目瘡痍。年輕一代無法正視殘酷的現(xiàn)實(shí)，變得玩世不恭，對(duì)維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀展開猛烈批判?！毒S多利亞時(shí)代名人傳》正好迎合了當(dāng)時(shí)社會(huì)上彌漫的懷疑主義和反叛浪潮，暢銷一時(shí)，短短兩年之內(nèi)再版9次。該書打破傳統(tǒng)傳記對(duì)傳主歌功頌德的敘事模式，以簡(jiǎn)潔輕靈、亦莊亦諧的文筆勾勒出維多利亞時(shí)代4位名人的復(fù)雜性格及其豐富的內(nèi)心世界，開創(chuàng)了傳記文學(xué)新風(fēng)。法國(guó)傳記作家莫洛亞曾這樣評(píng)論道：“斯特拉奇是一個(gè)英雄形象的破壞者，一個(gè)打倒偶像的人，他總是用輕描淡寫的冷嘲熱諷吹散偉人頭上的光輪，同時(shí)卻又好像使讀者跟他們握手言歡了?！?
　　斯特拉奇在《維多利亞時(shí)代名人傳》的前言中審視和批判英國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)，闡述自己獨(dú)特的傳記觀。他反對(duì)傳統(tǒng)的流水賬式長(zhǎng)篇敘事模式以及對(duì)傳主頂禮膜拜的做法，強(qiáng)調(diào)傳記作家應(yīng)肩負(fù)兩大職責(zé)：一是避免繁雜，保持適當(dāng)?shù)暮?jiǎn)約；二是保持精神自由，客觀公正地披露事實(shí)。下面這段文字顯示出他獨(dú)特的選材方法：
　　治史的首要條件便是有取有舍——有舍棄，方能進(jìn)行精簡(jiǎn)與分類，去蕪存菁，從而獲得任何高超的技巧也無法達(dá)至的井然有序的完美。就剛剛過去的這個(gè)時(shí)代而言，我們的父輩和祖輩撰寫并積累的材料如此之多，即令勤奮如蘭克者也會(huì)為之沒頂，敏銳如吉本者恐將知難而退。歷史的探索者要描述這樣一個(gè)時(shí)代，進(jìn)行中規(guī)中矩的正面敘述并非良策。聰明人不會(huì)硬碰硬，他會(huì)選擇一種巧妙的迂回策略，從意想不到的地方對(duì)自己的目標(biāo)發(fā)起突襲，擊其側(cè)翼，或從后掩至；他會(huì)將探索之光出其不意地投射在那些未經(jīng)察勘的幽微之處。泛舟于廣闊的材料之海，他時(shí)而放下一只小桶，從深海里取出有代表性的樣本，放到天光下進(jìn)行詳細(xì)的考察。
　　斯特拉奇主張，傳記作家應(yīng)廣泛閱讀傳主的翔實(shí)資料，選出最能反映傳主性格的材料，然后從中提煉出使人物栩栩如生的性格特征，再以此為標(biāo)準(zhǔn)從其生平中找出最能體現(xiàn)該特征的軼事，用藝術(shù)化手法塑造出真實(shí)可信的傳主形象。
　　1921年，斯特拉奇的又一力作《維多利亞女王傳》出版。該書一反《維多利亞時(shí)代名人傳》中對(duì)傳主的冷嘲熱諷，寫作態(tài)度趨向嚴(yán)謹(jǐn)。全書共十章，第一章陳述女王的家世，第二至九章講述女王一生中經(jīng)歷的主要事件，第十章對(duì)其一生進(jìn)行總結(jié)和概括。斯特拉奇擅長(zhǎng)虛構(gòu)，經(jīng)常在既有材料基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)揮，用想象彌補(bǔ)缺乏實(shí)證造成的缺憾。他采用小說和情節(jié)劇等藝術(shù)手法，真實(shí)地再現(xiàn)維多利亞女王輝煌的政治生涯和豐富的感情生活，形象飽滿而富有張力，極大地改變了社會(huì)大眾對(duì)維多利亞女王的看法。該書被公認(rèn)為英國(guó)傳記文學(xué)史上的經(jīng)典之作，奠定了斯特拉奇在英國(guó)文學(xué)史上的地位。
　　1928年，斯特拉奇出版最后一部傳記《伊麗莎白與埃塞克斯》。該書講述伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵之間的悲劇愛情，因材料缺乏，有明顯的臆造痕跡。1931年，斯特拉奇罹患胃癌，次年去世。
　　關(guān)于斯特拉奇的一生，英國(guó)學(xué)者昆汀?貝爾這樣評(píng)論道：“他從沒有完全發(fā)現(xiàn)自己，從沒有充分證明劍橋同期校友對(duì)他的希望是有道理的，從沒有寫出他們認(rèn)為他有能力寫的‘至高’之作?！边@種評(píng)論也許緣于斯特拉奇沒有在詩歌、小說等領(lǐng)域引領(lǐng)風(fēng)騷。不過，作為英國(guó)傳記文學(xué)史上一個(gè)劃時(shí)代的作家，他所開啟的傳記新風(fēng)對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。時(shí)至今日，傳記藝術(shù)化已經(jīng)深入人心，后世傳記作家依然沿著他的足跡，進(jìn)一步思索如何把握好傳記與藝術(shù)及歷史的關(guān)系。斯特拉奇的創(chuàng)作之路給人們的啟示也許在于，傳記作家既不能完全回退到歷史的故紙堆中，也不能任由傳記作家的身份為小說家所替代，只有擇其兩端取中，才能取得成功。