在18世紀(jì)法國啟蒙運(yùn)動的三大領(lǐng)袖中，盡管狄德羅在當(dāng)時的聲望方面不如伏爾泰顯赫，在影響方面不如盧梭深廣，但其思想的進(jìn)步性與豐富性卻是首屈一指的。1731 年，年僅18歲的狄德羅就在巴黎大學(xué)取得文教碩士學(xué)位。但是，這位年輕的才子在情感方面的游移不定與其他兩位作家相比，也是毫不遜色的。
　　1741年，狄德羅認(rèn)識了一位比自己大三歲多的姑娘安托瓦妮特——與寡母同居、依靠縫紉維持生計的布商之女。當(dāng)相愛的他們準(zhǔn)備結(jié)婚時，卻遭到女方母親的堅決反對。后來，母親經(jīng)不住女兒淚水的苦苦哀求和求婚者的伶俐口舌，終于同意了這門婚事。但結(jié)婚的前提條件是：男方必須征得自己父親的同意。這樣，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狄德羅只好勉強(qiáng)湊足了返回故鄉(xiāng)朗格爾的馬車車費(fèi)，回到久違了的雙親身旁，準(zhǔn)備將自己的婚事啟稟父親，并期望能夠得到經(jīng)濟(jì)上的幫助和支持。沒想到，他得到的除卻斷然的否定外，居然還被父親派人關(guān)進(jìn)了一所修道院里。
　　狄德羅之所以如此懼怕父親，是因為10年前他初到巴黎學(xué)習(xí)時，違背了父親希望他深造醫(yī)學(xué)或法律的愿望，致使父親大為惱火，一氣之下斷絕了經(jīng)濟(jì)供給。當(dāng)沒有找到合適而正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)、一直在巴黎流浪度日且錢袋空空的狄德羅懷揣著一顆希望之心回到父親身邊祈求得到支持時，長期處于僵持狀態(tài)的父子關(guān)系，不僅沒有得到任何緩和，反而加劇爆發(fā)了：對這個年近30歲的光棍兒子，父親非但不表任何同情，反而認(rèn)為他放蕩無為，并斥責(zé)他是個怠惰的忘恩負(fù)義者。父子之間又一次發(fā)生了沖突。狄德羅發(fā)誓，不管有無父親的同意，也不管囊中是否羞澀，他都要結(jié)婚。
　　被父親關(guān)押長達(dá)幾個月的狄德羅終于設(shè)法逃出了修道院，幾乎身無分文的他在步行90英里之后坐馬車回到巴黎時，得到的答復(fù)同樣令人失望：安托瓦妮特的母親態(tài)度非常堅決，她決不允許女兒嫁給一位未能得到父親支持且沒有任何財產(chǎn)權(quán)的男人。遭受雙重打擊且舉目無親的狄德羅終于病倒在一個骯臟的房間里。當(dāng)聽到這個消息后的安托瓦妮特拖著母親匆匆趕到時，被女兒的癡情所打動，也對這位病弱的年輕哲學(xué)家產(chǎn)生了同情的母親，決定不再阻攔他們的婚事。于是，這對苦戀了近兩年的情人，終于在一座小教堂里秘密結(jié)婚，并將新居安置在圣維克多街租賃的一個小房間里。這個秘密婚姻直到8年后才被老狄德羅發(fā)現(xiàn)。
　　新婚燕爾的夫妻互敬互愛，日子過得比較美滿。一年后當(dāng)?shù)谝粋€孩子降臨人間時，他們共同為孩子的誕生而歡欣鼓舞，狄德羅還以自己母親的名字給長女取名為昂熱麗克。但不幸的是，女嬰不久就夭折了。
　　為維持生計，狄德羅最早以英文譯作在Pm8Z3zdIca2hwfwzpQC8I2zkdILUwLhqZZQJyKtgGgs=文藝界嶄露頭角，盡管他非常勤奮，但收入并不豐厚，特別是由于其譯作中所蘊(yùn)含的唯物論思想而招致官方的質(zhì)疑，有的書被法院下令燒毀。對這位“常常超越了他的時代”的思想家來說，安托瓦妮特雖然是一位忠實的妻子，卻是一位不足的友伴，因為她常常不能追尋著丈夫的智力遨游，卻時時抱怨他當(dāng)翻譯的微薄收入。隨著第二個孩子出世不久的夭折，也為了逃避妻子的嘮叨，狄德羅又回到了他大學(xué)時代常去的咖啡館，除以咖啡度日、玩西洋象棋外，還成為皮厄西夫人的情人。
　　實際上，狄德羅的婚前生活曾是放蕩而不檢點(diǎn)的，為此婚后他也遭到妻子的譴責(zé)。但狄德羅向她保證說，這乃是婚姻忠貞的前奏，他永遠(yuǎn)會是她的忠實伴侶?！拔易詈蟮那闀紝懡o你，如果我一生中再寫一封信給其他任何人，則愿上天視我為最邪惡、最背信的人而予以懲罰”。如今，狄德羅的行為違背了他在信中寫下的這些精彩誓言。為了滿足需要新衣裳的情婦，狄德羅決定用自己的智慧來換取金錢。他在 1746 年匿名發(fā)表的 《哲學(xué)思想錄》 由于“思想能夠?qū)е氯诵詨櫬洹倍话屠枳h會下令焚毀，但禁書卻意外地獲得暢銷。狄德羅把從出版商那里得到的50路易金幣轉(zhuǎn)手交給了自己的情婦。
　　1748 年是狄德羅既興奮又艱難的一年：妻子安托瓦妮特生下一個男孩兒，情婦皮厄西夫人則要求通奸的報酬。為此他開始了更加大膽和勤奮的寫作。特別是隨著情人需求的增加，狄德羅決定再寫另一本書。《懷疑論者的漫步》由于教會的干預(yù)，被警察沒收了手稿；為急速聚錢，狄德羅又寫了一本名為《輕蕩的珠寶》（又譯作《泄密的首飾》）的小說，沒想到，這本內(nèi)容淫蕩只能“在柜臺下”發(fā)售的書異常暢銷，居然使作者得到了1200里弗爾的稿酬。
　　第二年狄德羅匿名出版的著作 《供明眼人參考的談盲人的信》因“寫作出版宣傳自然神論和違反道德的文章”而受到法院指控，他本人也遭警方逮捕，被關(guān)押在郊外的溫森堡監(jiān)獄。前來探望的妻子在安慰他的不幸的同時也譴責(zé)了他的薄情，這使狄德羅非常感激，對妻子又舊情萌發(fā)，在三個半月的監(jiān)禁獲釋之后，他快樂地回到妻子和孩子身邊，而將皮厄西夫人置諸腦后。然而，不幸的是，已經(jīng)4歲的兒子死于高燒。不久后剛出生的孩子在受洗時又被侍者不小心掉到地板上摔成重傷，不到一年又告死亡。傷感而又失望的狄德羅重新恢復(fù)了咖啡館的生活。
　　 1750 年，狄德羅在盧梭家中認(rèn)識了德國評論家格里姆，便把友誼當(dāng)做生活中主要的慰藉和鼓勵。他替格里姆為《通訊雜志》寫稿，代他報導(dǎo)沙龍畫展，而且替他寫新書評價。格里姆要付稿酬，他則拒絕接受。他寫信給這位莫逆之交，稱他是“我溫和的、唯一的朋友，你一直是，也將會是我親密而唯一的朋友”。而格里姆則說狄德羅是他“所知道最完美的人”。 他們之間的友誼比其他他所愛的人都要親密而持久。
　　當(dāng)安托瓦妮特忙于做一個并不成功的母親，操持繁瑣的家務(wù)而無法作為丈夫思想觀念的合適而必需的聽眾時，狄德羅便以知識程度不合為理由要求離婚。在離婚的請求沒有獲得允許的情況下，他發(fā)現(xiàn)了一位讀書范圍非常廣泛、甚至涉獵到政治和哲學(xué)的38歲未婚女人——沃朗，她不僅會與別人談話，更會傾聽別人的談話。狄德羅非常感激她那善于傾聽的耳朵，并喜愛她那善解人意的心靈，不僅把她看成智慧的靈魂，還另給她取了一個名字叫索菲。在他們長達(dá)20年之久的交往中，她給予他以愛情、忠實和了解。狄德羅在給好友格里姆的信中對她贊不絕口：“她是一個多么好的女人！她多么溫柔，多么誠實、細(xì)膩而有理性！她會思考……在習(xí)俗、道德、感情以及無數(shù)的重要事物上，我們并不比她知道得多。她有她自己依照推理、真理和常識而得來的判斷、看法和想法，以及自己的思考方式；公眾的輿論或是權(quán)威的說法，或是其它任何事物都沒辦法使她屈服?！钡业铝_能夠坦白地把一切事情寫信告訴她，也能夠把他淫穢的故事以及最新的想法送給她看。同盧梭一樣，他在感性方面非常敏銳，在感情方面也同樣溫柔。在與索菲的關(guān)系中，他認(rèn)清了感覺和感情在生活中所能扮演的角色。狄德羅寫給索菲的信，驚世駭俗，極具藝術(shù)魅力，成為 18 世紀(jì)的文學(xué)寶藏之一。
　　但是，這種超越友情之上的密切關(guān)系持續(xù)了20年后，首先使愛情衰退的是狄德羅，他寫給索菲的信愈來愈短，對愛情忠實的誓言也顯得愈加勉強(qiáng)。1769 年，他取代了剛?cè)ナ啦痪玫呐笥讯蔀槟暌?4歲的戴茂克夫人的情人，可一年后就被另一個年輕人所取代。同時，狄德羅繼續(xù)向索菲保證他的“永遠(yuǎn)之愛”。
　　當(dāng)?shù)业铝_那顆不安分的心在家庭之外四處游蕩時，他的妻子安托瓦妮特卻表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)娜棠秃椭倚?，盡管他們幾乎天天吵架，她不能自制地責(zé)罵丈夫，特別是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫與索菲的暖昧關(guān)系后暴跳如雷，但狄德羅卻認(rèn)為她的做法與這件他認(rèn)為很尋常的事非常不相稱?？磥?，時間也沒有辦法在一個有千種想法的丈夫和只相信一個上帝的妻子中間搭上一座橋梁，來彌補(bǔ)他們的裂縫。有一段時間他們甚至分居，只有當(dāng)妻子生病時，他才變得較為溫和，并且抱怨著去照顧她。但令人驚奇的是，狄德羅居然沒有棄家出逃，因為他喜愛舒適的家居生活。
　　狄德羅長期對妻子冷淡，當(dāng)他40歲喜得女兒時，便把全部感情傾注在這個唯一幸存的孩子身上，度過了他認(rèn)為最快樂的時光。他不僅十分溺愛自己的獨(dú)生女兒，而且對她嚴(yán)加管束，精心培養(yǎng)，甚至直接過問她的親事。他認(rèn)為，選擇女婿的條件，“財產(chǎn)是次要的，要緊的是理智、品德、誠實的地位和健康的體格”。 為了給女兒籌得較多的金錢準(zhǔn)備嫁妝，他不惜把自己圖書館的全部藏書賣給了俄國女皇葉卡特琳娜二世，得到15000里弗爾的報償。當(dāng)女兒出嫁時，他因為失去她而哭泣，可是當(dāng)他看到她婚姻的幸福時，卻哭得更厲害，因為他感受到了“父愛乃是人類最強(qiáng)烈的情感之一”。
　　隨著狄德羅作為人之父趨于成熟，他逐漸地能了解父親了。年輕時他覺得父親過于冷酷，對此他曾產(chǎn)生過一些怨氣，但隨著年歲的增長，他對父親愈加敬慕和懷念，并且也開始贊頌幫助男人培養(yǎng)一個好家庭的道德規(guī)范。由此可見，在情感生活方面，狄德羅表現(xiàn)出了矛盾和復(fù)雜的品性。正如美國著名哲學(xué)家和史學(xué)家威爾?杜蘭在其巨著《世界文明史》 第九卷中論述狄德羅時說過的一句話：“藏在一個千變?nèi)f化的心靈之后的，是一個具有許多美德及幾乎一切過錯的人，他的美德與過錯，輪流地在他的人生舞臺上出現(xiàn)?！边€有一位經(jīng)常傾聽狄德羅談話的名叫亨利?麥斯特的人也曾這樣來描述自己的印象：“狄德羅的性格的確在經(jīng)常發(fā)生變化，正如他自己所言：‘我在一天中，有一百種不同的表情，隨著我當(dāng)天的心情而定。我平靜、悲哀、好夢想、溫柔、暴烈、熱情、熱望。我的心靈繁多而紛異的狀態(tài)之表征，一個緊追一個地通過我的臉，快得使畫家在每一時刻所抓住的都是不同的我 ……’ ”如果說，文字的描述還不足以將一個多才多藝而善于思考的形象鑄造成型的話，那么，法國著名畫家格勒埃為他畫的肖像卻是具體而生動的：如同愷撒一樣陰沉的面部表情，因過多地思考問題顯露出一種精疲力竭的樣子；高高的眉毛向后傾斜在半禿的頭上；耳朵大而粗俗，鼻子大而彎曲，堅定的嘴，勇于戰(zhàn)斗的下頦，沉重而悲哀的棕色眼睛 。這就是那個以“散布危險思想”而著稱的多才而善變的狄德羅。