法國(guó)著名傳記學(xué)家安德烈?莫洛亞說(shuō)：只有對(duì)很少的作家才可以這樣說(shuō)，“要是沒(méi)有他，法國(guó)文學(xué)就會(huì)朝另一個(gè)方向發(fā)展”。盧梭就屬于這樣的作家。夏多布里昂的 《勒內(nèi)》，其主人公的思想、語(yǔ)言都莫不得益于盧梭；司湯達(dá)從盧梭那里學(xué)會(huì)了表現(xiàn)強(qiáng)烈的感情和承認(rèn)感情，于連這一形象就是直接從盧梭那里學(xué)來(lái)的；紀(jì)德也從盧梭那里學(xué)會(huì)了坦率地表現(xiàn)情欲?？傊?，盧梭是18世紀(jì)法國(guó)偉大的文學(xué)家，法國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。
　　在政治上，盧梭的影響也是巨大的。盧梭的言論后來(lái)成了法國(guó)大革命者行動(dòng)和言論的依據(jù)。他對(duì)平等的熱愛(ài)，成了雅各賓黨行動(dòng)的綱領(lǐng)。他的《社會(huì)契約論》幾乎沒(méi)有一段不在法律、公眾宣言、報(bào)紙文章、演講辯論，以及共和國(guó)的憲法中重現(xiàn)出來(lái)。大概可以這樣說(shuō)，自由作為一個(gè)基本原則源于伏爾泰，而博愛(ài)則源于盧梭。
　　盧梭晚年寫(xiě)了著名的自傳《懺悔錄》（The Confessions，寫(xiě)于1765—1770年，先后發(fā)表于1782年和1789年），回憶了作家從出生到1765年流亡到圣皮埃島的六十余年的歷程。長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直相信盧梭的真誠(chéng)和坦率，他試圖在自傳里將自己的靈魂赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。他說(shuō)：“這是世界上絕無(wú)僅有、也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有的一幅完全依照本來(lái)面目和全部事實(shí)描繪出來(lái)的人像。”“我現(xiàn)在要做一項(xiàng)既無(wú)先例、將來(lái)也不會(huì)有人效仿的艱巨工作。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個(gè)人就是我?！还苣┤諏徟械奶?hào)角什么時(shí)候吹響，我都敢拿著這本書(shū)走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：‘請(qǐng)看！這就是我所做過(guò)的，這就是我所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是這樣的人……’讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：‘我比這個(gè)人更好！’”盧梭信誓旦旦，終于感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。于是，人們通常認(rèn)為，這部自傳具有如下特點(diǎn)：
　　1. 自傳是一個(gè)激進(jìn)的平民思想家與統(tǒng)治階級(jí)發(fā)生激烈沖突的結(jié)果。盧梭借此為自己的原則、思想和生活進(jìn)行辯護(hù)。自傳中充滿了一個(gè)平民的自信、自重和驕傲。自傳中寫(xiě)到他在伯臧瓦爾夫人處不愿與下人一起用飯，其情景與《紅與黑》中的于連如出一轍。
　　2. 自傳塑造了一個(gè)復(fù)雜的、充滿矛盾的，但卻非常坦誠(chéng)的自我形象。在作者身上，既有崇高與優(yōu)美，也有卑劣與丑惡；既有堅(jiān)強(qiáng)和力量，也有軟弱和怯懦；既有樸實(shí)真誠(chéng)，也有弄虛作假；既有精神和道德的美，也有某種市井無(wú)賴的習(xí)氣。總之，這不是為了要享受歷史的光榮而繪制出來(lái)的涂滿了油彩的畫(huà)像，而是一個(gè)活生生的復(fù)雜的個(gè)人。因此這部書(shū)也就成為了歷史上第一部真實(shí)的自傳。
　　3. 自傳表明了“人性本善，但罪惡的社會(huì)環(huán)境卻使人變壞”這一理論。盧梭的撒謊、懶惰、偷竊的習(xí)性就是在他師傅那里學(xué)成的，是在社會(huì)壞境的逼迫中逐漸形成的。譬如，盧梭由于偷蘋(píng)果而挨打。他說(shuō)：“后來(lái)我覺(jué)得這是抵消偷竊罪行的一種方式，我倒有了繼續(xù)偷竊的權(quán)利了。……我心里想，既然按小偷來(lái)治我，那就等于認(rèn)可我做小偷了。”
　　4. 自傳宣揚(yáng)個(gè)性解放和個(gè)人自由。自傳宣揚(yáng)了以個(gè)人為中心，以個(gè)人的感情、興趣、意志為出發(fā)點(diǎn)，一任興之所至的人生態(tài)度。
　　但現(xiàn)在看來(lái)，事情恐怕遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單?！稇曰阡洝肥且徊坑绊懢薮蠖诸H受爭(zhēng)議的著作，有關(guān)其是非得失的議論至今仍不絕于耳。人們已越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)這部自傳中的不真實(shí)、非自傳的成分，因此，在更多的人看來(lái)，《懺悔錄》與其說(shuō)是一部客觀、公正的自傳，不如說(shuō)是一部充滿激情和想象的文學(xué)作品。它算得上是文學(xué)史上的一部奇書(shū)：既是回憶錄，也是日記；既是自傳，也是小說(shuō)；既是精神分析，又是抒情詩(shī)歌。就其真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，它究竟是自傳體的小說(shuō)，還是小說(shuō)體的自傳？就作者的主觀意圖來(lái)說(shuō)，它究竟是自白，是控訴，是辯護(hù)，是曲解，還是辯解？
　　美國(guó)解構(gòu)主義批評(píng)家保羅?德?曼在《閱讀的寓言》一書(shū)中專門(mén)設(shè)置了一章：“辯解（《懺悔錄》）”。該章主要論及所謂的瑪麗永“絲帶事件”。在《懺悔錄》的第三章盧梭寫(xiě)到，他在維爾塞里斯伯爵夫人那里當(dāng)仆人時(shí)，偷了一條小絲帶，然后誣陷女仆瑪麗永。在當(dāng)面對(duì)質(zhì)時(shí)，瑪麗永哭起來(lái)了，只是說(shuō)：“唉！盧梭呀，我原以為你是個(gè)好人，你害得我好苦啊，我可不會(huì)像你這樣?！庇谑?，瑪麗永和盧梭都被辭退了。盧梭后來(lái)說(shuō)道：“在我誣陷那個(gè)可憐的姑娘的時(shí)候，我確實(shí)沒(méi)有害人之心。我所以嫁禍于這個(gè)不幸的姑娘，是由于我對(duì)她所抱的友情。說(shuō)起來(lái)這太離奇了，但卻是事實(shí)。我心中正在想念她，于是就不假思索地把這件事推到她身上了。我主動(dòng)干出來(lái)的事，卻誣陷是她干的，說(shuō)是她給了我這條絲帶，這是因?yàn)槲蚁氚堰@個(gè)東西送給她?！也惶ε聭土P，我只害怕丟臉；我怕丟臉甚于怕死亡，甚于怕犯罪，甚于怕世界上的一切。”于是，盧梭從羞恥變?yōu)闊o(wú)恥，以致晚年遭受的那么多的不幸和四十年來(lái)痛苦都與此相關(guān)。最后，盧梭說(shuō)道：“請(qǐng)?jiān)试S我以后永遠(yuǎn)不再談了?！钡?，盧梭又撒謊了，在日后寫(xiě)作《漫步遐想錄》時(shí)，他又談及了此事。他說(shuō)自己“童年撒的那個(gè)惡劣的謊”使他“終身為之不安”。
　　德?曼一針見(jiàn)血地指出：“盧梭選擇瑪麗永事件和具有特殊感情意味的絲帶作為策略安排在敘述中并以特別炫耀的口吻講述的情節(jié)，但是它是一場(chǎng)大謊言、大騙局。”德?曼認(rèn)為，“懺悔就是為真實(shí)的緣故而戰(zhàn)勝內(nèi)疚和羞恥心：它是一個(gè)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)論運(yùn)用，在這個(gè)運(yùn)用中善和惡的倫理價(jià)值被真實(shí)和虛假的價(jià)值所取代，其中的一個(gè)含義是，像性欲、妒忌、貪婪等等這樣一些罪惡之所以是罪惡，主要因?yàn)樗鼈儽破纫粋€(gè)人去撒謊。通過(guò)如實(shí)地陳述事情，倫理的平衡得到了恢復(fù)，因而贖罪可以在毫不猶豫地揭露罪惡的一切恐怖的真實(shí)的明晰氛圍中開(kāi)始?！睉曰诰褪浅姓J(rèn)自己的罪過(guò)，這是一個(gè)有關(guān)善與惡的倫理問(wèn)題，而盧梭卻將這一問(wèn)題轉(zhuǎn)化為一個(gè)真與假的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，或修辭性問(wèn)題。盧梭之所以有罪過(guò)，是因?yàn)樗?jīng)撒謊，而撒謊則另有隱衷。這隱衷便是一個(gè)內(nèi)心情感的問(wèn)題。既然盧梭勇于陳述事實(shí)，因此有關(guān)善惡的倫理問(wèn)題就得到了解決，剩下的只是一個(gè)修辭問(wèn)題。盧梭陳述事實(shí)的目的不在于懺悔，而在袒露自己內(nèi)心隱秘的想法，這種想法雖然不能說(shuō)都是完美的，至少不是惡意傷人，因此盧梭的懺悔就變成了辯解。保羅?德?曼說(shuō)：“辯解確實(shí)將會(huì)為懺悔者開(kāi)脫罪責(zé)，從而使懺悔（和懺悔的文本）從一開(kāi)始就變得多余?！凑毡唤沂镜恼鎸?shí)情況的方式表達(dá)的懺悔和按照辯解的方式表達(dá)的懺悔之間的區(qū)別在于，前者的證據(jù)是指稱性的（小絲帶），而后者的證據(jù)只能是詞語(yǔ)性的?！蓖蹈`是行動(dòng)，而懺悔卻是東拉西扯，是話語(yǔ)。任何話語(yǔ)都有自身的邏輯和結(jié)構(gòu)。懺悔一旦變成了辯解，它的目的就不是陳述，“而是使人們確信，而這本身是一個(gè)只有詞語(yǔ)能夠證明的‘內(nèi)在’過(guò)程”。
　　盧梭偷竊絲帶，是因?yàn)樗氚呀z帶送給瑪麗永。保羅?德?曼認(rèn)為，“盧梭想望瑪麗永，正如瑪麗永想望盧梭。但是由于在維爾塞里斯伯爵夫人家的充滿陰謀和猜疑的氛圍中這個(gè)對(duì)稱的相互關(guān)系的幻想受到禁止，因而這個(gè)幻想的形象即絲帶必須被人偷掉，并且這個(gè)犯罪的代理人必然可以被替代：如果盧梭不得不想偷絲帶的話，那么瑪麗永就不得不想代替盧梭完成這個(gè)行為。我們至少有了兩個(gè)替代（或移置）層次產(chǎn)生：絲帶替代一種欲望，而這種欲望本身是一種替代的欲望?！绻俣ì旣愑朗侵档孟胪?，或者假定盧梭的欲望竟然熾熱到如此程度，那么偷竊的動(dòng)機(jī)就變得可以理解并易于得到原諒。他是出于對(duì)她的愛(ài)而那么做的，因而誰(shuí)會(huì)成為一個(gè)非常頑固的、拘泥于字面解釋的人，而讓一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)妨礙年輕人的愛(ài)情呢？”于是，盧梭的偷竊和誣陷都變成了浪漫愛(ài)情的見(jiàn)證，確乎合情合理。
　　
　　有關(guān)瑪麗永的“絲帶事件”在盧梭記憶中留下了揮之不去的印痕，但是，那些在盧梭的記憶中“揮之已去”的事件，盧梭又該如何處置和描述呢？盧梭說(shuō)：“假如在某些地方作了一些無(wú)關(guān)緊要的修飾，那也只是用來(lái)填補(bǔ)我記性不好而留下的空白?！笔裁词菬o(wú)關(guān)緊要的，什么又是至關(guān)重要的，盧梭的看法與讀者的看法恐怕并不能完全一致。盧梭記住了什么，沒(méi)有記住什么；他能記住什么，不能記住什么；他愿意記住什么，不愿意記住什么，這些問(wèn)題都與《懺悔錄》的真實(shí)程度密切相關(guān)。記憶在記憶之前已經(jīng)做了選擇，記憶者對(duì)他有深刻印象的某些插曲極為關(guān)注，但同時(shí)卻忽略了，而且也根本沒(méi)有想起他在很多正常情況下所做的事情。依據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)理論，記憶總是記住那些愿意記憶的事情，而忘卻那些不愿意記憶的事情。這與記憶者的意識(shí)有關(guān)，更與記憶者的無(wú)意識(shí)相關(guān)。而無(wú)意識(shí)的內(nèi)容，往往代表著記憶者更為真實(shí)的一面。并且，那些無(wú)意識(shí)的內(nèi)容永遠(yuǎn)也不會(huì)通過(guò)記憶的召喚而到來(lái)。
　　盧梭在《懺悔錄》第三部中寫(xiě)道：“別人在我跟前所說(shuō)的所做的，以及在我面前發(fā)生的一切事情，當(dāng)時(shí)我是毫無(wú)感受，也不理解。打動(dòng)我的僅僅是事物的表面現(xiàn)象。但是，后來(lái)所有這一切又再回到我的腦海中：地點(diǎn)、時(shí)間、聲調(diào)、眼色、姿態(tài)和當(dāng)時(shí)的環(huán)境，我都能記起來(lái)，毫無(wú)遺漏。在這時(shí)候，我能夠根據(jù)人們當(dāng)時(shí)的言行發(fā)現(xiàn)他們的思想，而且差錯(cuò)很少。”這種根據(jù)事后的感覺(jué)和記憶來(lái)對(duì)以往的人和事進(jìn)行判斷的做法，已經(jīng)不屬于正常的記憶范圍，而應(yīng)當(dāng)歸屬于精神病患者中的判斷錯(cuò)誤癥狀了。
　　況且，盧梭寫(xiě)作《懺悔錄》時(shí)53歲，完稿時(shí)58歲，此時(shí)年事已高，疾病纏身，精力不濟(jì)，且孤獨(dú)寡合，僅憑自己的記憶寫(xiě)作，不確切的地方自然在所難免：
　　我寫(xiě)《懺悔錄》時(shí)，人已經(jīng)老了。那些無(wú)謂的人生樂(lè)趣，我都經(jīng)歷過(guò)了，而心靈則感到空空如也，對(duì)它們我已經(jīng)厭倦了。我憑記憶去寫(xiě)，但這種記憶又常常不足，或者只給我提供一些不完整的回憶。我便用我想象的、但又不與事實(shí)相違的細(xì)節(jié)去彌補(bǔ)回憶的不足。我愛(ài)在我一生的那些幸福時(shí)辰上流連忘返，神情的眷念常常叫我用華麗的辭藻去美化它們。對(duì)我忘卻了的事情，我就把它們說(shuō)成我覺(jué)得應(yīng)該是或者實(shí)際上可能是的那樣，但絕不走失我記憶中的樣子。我有時(shí)給事實(shí)賦予各種奇特魅力，但我從未用謊言取代事實(shí)以掩蓋罪過(guò)或欺世盜名。
　　盧梭這時(shí)已患有較為嚴(yán)重的被迫害妄想癥。他所記錄的已經(jīng)不是盧梭的過(guò)去，而是這一過(guò)去在今天的記憶。歷史已經(jīng)被籠罩上了現(xiàn)今的光暈。關(guān)注的重心改變了，觀察的角度不同了，敘述的語(yǔ)言變化了，感情色彩不一樣了，于是，記憶中的往事的性質(zhì)也隨之發(fā)生變化。法國(guó)當(dāng)代馬克思主義批評(píng)家讓-路易?勒賽克爾認(rèn)為：“《懺悔錄》并不完全是盧梭生活的歷史，而主要是他的精神和情感的歷史。這是對(duì)心理分析的杰作；是動(dòng)人的論辯；是對(duì)他的論敵慷慨激昂的責(zé)難（雖然這種責(zé)難往往有失公正）；同時(shí)也是一首抒情的詩(shī)歌，一首世界文學(xué)中最美的詩(shī)。盧梭是浪漫主義時(shí)代行將大放異彩的抒情文學(xué)的大師?！?br/>　　法國(guó)作家安德烈?莫洛亞認(rèn)為，盧梭是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。不過(guò)，盧梭坦率地承認(rèn)自己對(duì)女人的感情，譬如幼時(shí)被朗拜爾西埃小姐打屁股的快感，在女人身邊感到的膽怯來(lái)自一種可能產(chǎn)生類似陽(yáng)痿狀態(tài)的過(guò)度的敏感，與華倫夫人半亂倫式的愛(ài)情等，只是盧梭在性方面的一種暴露癖。在傳記里展現(xiàn)這些內(nèi)容，“這就使他的放縱行為有了成千上萬(wàn)的觀眾，他也因而感到分外快樂(lè)?！北R梭之所以那樣痛心疾首地低頭認(rèn)罪，是因?yàn)樗雷x者會(huì)原諒他?！跋喾吹厮麑?duì)拋棄他所有的孩子卻一筆帶過(guò)，好像那是一件小事似的。大家會(huì)想，他自己難道不屬于那種‘假裝坦率的人’的行列？這種人也暴露缺點(diǎn)，但只暴露一些可愛(ài)的缺點(diǎn)罷了?！睕r且，盧梭在自己的懺悔式的敘述中加入了太多感情的內(nèi)容，而感情則是想象的產(chǎn)物。因此，盧梭的 《懺悔錄》與其說(shuō)是一部自傳，不如說(shuō)是一部傳奇故事。用安德烈?莫洛亞的話說(shuō)，這“是騙子無(wú)賴冒險(xiǎn)小說(shuō)里最好的一部。一切傳奇性的素材它都具備：一個(gè)放任自流的少年，多種多樣的環(huán)境，各種性格的人和眾多的場(chǎng)面，談情說(shuō)愛(ài)和旅行，對(duì)社會(huì)緩慢的認(rèn)識(shí)過(guò)程——年過(guò)四十而對(duì)它還幾乎一無(wú)所知——就是這些素材塑造出一個(gè)傷感的吉爾?布拉斯，而盧梭在這些方面是什么都不缺的”。
　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家巴金一直將盧梭尊為啟蒙老師，1927年他在巴黎開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，一天幾次走過(guò)盧梭的銅像。他說(shuō)：“我寫(xiě)小說(shuō)，第一位老師就是盧騷，從《懺悔錄》作者那里我學(xué)到誠(chéng)實(shí)，不講假話?！卑徒鹜砟陮?xiě)的 《隨想錄》便頗有《懺悔錄》的意蘊(yùn)。當(dāng)然，如果說(shuō)盧梭并不像巴金所說(shuō)的那樣誠(chéng)實(shí)，那樣不講假話的話，那么，作為老師的學(xué)生而言，巴金于盧梭的超越是惹人關(guān)注的。