近年來,隨著美國女作家斯蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》系列小說在全球的暢銷及同名電影的熱映,作品中愛德華-庫倫青春與高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)徹底顛覆了以往的吸血鬼形象,吸引了無數(shù)人的眼球,而男女主人公纏綿悱惻的感情糾葛更是讓人唏噓感嘆,從而在全球引發(fā)了新一輪的吸血鬼迷幻熱潮。然而,西方文化中的吸血鬼形象是如何誕生與嬗變的?讓我們撥開歷史與神話的迷霧,去還原一段鮮為人知的吸血鬼傳奇吧!
該隱:《圣經(jīng)》中的吸血鬼
吸血鬼是西方民間傳說中的不死之人,他們以吸食人類的血液為生,同時把受害者變成自己的族類。其實,當(dāng)西方最初的神話誕生之際,吸血鬼傳說就已經(jīng)蔓延開來,而發(fā)端于希伯來神話的基督教,作為西方文明的源頭之一,也正是誕生吸血鬼傳說的母體。此后,隨著基督教在世界范圍的擴張,無數(shù)人在信奉了基督教的同時,也相信了這一傳說,并在暗夜里為之不寒而栗。
據(jù)《圣經(jīng)·舊約》記載,因為在給上帝獻(xiàn)祭時,該隱奉獻(xiàn)的谷物未能取悅上帝,而其弟亞伯奉獻(xiàn)的羔羊卻得到了上帝的贊許,出于嫉妒,該隱殺死了亞伯。翌日,上帝向該隱追問亞伯的去向,并說亞伯的血已向自己哭訴了其罪行。于是該隱受到上帝的懲罰,被標(biāo)上了特殊的記號,只能在黑暗中流浪,以吸食鮮血來維系生命,永世不變;雖然擁有不死之軀,卻只能離群索居,承受著永遠(yuǎn)的孤獨。該隱因而成為吸血鬼最早的宗教原型,而傳說中的吸血鬼之所以害怕十字架、圣水、銀器等基督教圣物,就是因為他們的誕生是上帝懲罰的結(jié)果。
由于該隱的緣故,人們后來認(rèn)為任何違背上帝意愿的人,都會變成吸血鬼,譬如中世紀(jì)的基督教會便宣稱:凡是自殺者、暴斃者、巫師以及異教徒死后都會變成吸血鬼——吸血鬼傳說的盛行很大程度上就是因為教會對民眾的這種恐嚇。而吸血鬼傳說在中世紀(jì)流行,除了教會的恐嚇之外,當(dāng)時的瘟疫和某些疾病也起到推波助瀾的作用。
中世紀(jì)的疾患:墳?zāi)购秃诎道锏奈?br/>
14世紀(jì),歐洲爆發(fā)了可怕的黑死病(鼠疫),為了避免更多的傳染,人們往往把尚未真正死亡的病人匆忙掩埋,此外還有一些患有“昏厥癥”或者“全身僵硬癥”的病人,限于當(dāng)時的醫(yī)療水平,也往往被當(dāng)作尸體下葬。幾天以后,由于某種原因,人們打開墳?zāi)梗@愕地發(fā)現(xiàn)這些當(dāng)初假死的尸體,仍有一定鮮活度,而且由于窒息和臨死前痛苦掙扎的緣故,肢體扭曲變形,面目猙獰可怕,嘴角和指尖還沾有血跡,十分可怖:在迷信盛行的中世紀(jì),這被認(rèn)為是吸血鬼現(xiàn)形,由此引發(fā)了民眾對吸血鬼持續(xù)幾個世紀(jì)的恐慌。
此外,還有一種名叫卟啉癥的疾病,在某種程度上,其患者也被視為吸血鬼形象的原型。卟啉癥是一種名叫卟啉的色素積聚在肌膚及牙齒上所引起的各種疾病的統(tǒng)稱。作為一種光敏色素,多數(shù)卟啉在黑暗中呈良l生,不會對身體產(chǎn)生危害,但遇見陽光后就會轉(zhuǎn)變成腐蝕性毒素,侵蝕病患的肌膚和牙齒,因此病人只能生活在黑暗中,不能見陽光:皮膚因不慎被毒素腐蝕而布滿疤痕和皺紋,看上去極為蒼老,仿佛是“不死之身”;牙齒也因腐蝕而尖利如獠牙,糜爛的牙齦時常鮮血淋淋;此外,卟啉還會破壞血紅素的生成,影響造血功能,使病患因貧血而面色蒼白——這些都符合人們當(dāng)時對吸血鬼形象的描述。由于該病癥可通過輸血得以緩解,因而一些學(xué)者推測,在蒙昧的中世紀(jì),歐洲的卟啉癥患者有可能通過吸食血液來治療,而大蒜中的某些物質(zhì)被認(rèn)為會加重病癥而被病患所忌食——由此衍生了大蒜可以抵御吸血鬼的迷信說法。由此可知,吸血鬼傳說的流行,一定程度上也是因為歷史上的瘟疫和某些疾病的緣故,而那些被認(rèn)為是吸血鬼的病患,在忍受疾病折磨的同時,還被正常人群所排斥、誤解和戕害,其身心都承受著無法言說的孤獨和痛苦。
隨著歐洲文藝復(fù)興的到來,一些文學(xué)藝術(shù)作品開始涉獵吸血鬼題材;以這些病患為藍(lán)本,當(dāng)時的吸血鬼作品無一例外地把吸血鬼描繪成丑陋、殘暴、恐怖的嗜血惡魔,由此開始,西方獨特的吸血鬼文化逐漸形成。
從弗拉德三世到巴托麗伯爵夫人:歷史迷霧中的吸血鬼
羅馬尼亞的瓦拉幾亞大公弗拉德三世,曾因多次擊退奧斯曼土耳其的入侵而被羅馬尼亞人奉為民族英雄,但他殘暴冷酷,在奪取權(quán)力后即用苛酷手段整肅異己,血腥殘忍之名盛極一時。然而,他之所以被人稱為“德古拉”(意為“龍之子”或“惡魔”)卻是因為1462年的一次戰(zhàn)役。因為盟友的背叛,他與土耳其大軍作戰(zhàn)失利,于是倉惶逃至德古拉城堡。當(dāng)土耳其大軍追抵城下之際,驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)兩萬余名土耳其俘虜全都被活活刺穿在環(huán)繞城堡的刺樁上,任由烏鴉及禿鷲啄食,形成長達(dá)一公里的“刺樁森林”,四周彌漫著濃烈的血腥氣味?!按虡渡帧钡目植缊鼍白屚炼浯筌婎D時斗志全無,不戰(zhàn)而退。與此同時,弗拉德三世“德古拉”的稱號也不脛而走,傳遍了歐洲大陸。后人把他見血發(fā)狂的暴虐行為與吸血鬼的嗜血之舉聯(lián)系在一起,使其成為歷史上最為知名的吸血鬼形象。
除了弗拉德三世,歷史上還有兩位被稱為吸血鬼的人物,分別是德·萊斯男爵和伊麗莎白·巴托麗伯爵夫人。前者是15世紀(jì)的法國貴族,在英法百年戰(zhàn)爭中曾與圣女貞德并肩作戰(zhàn),但在晚年迷戀煉金術(shù),希望在鮮血中發(fā)現(xiàn)點金石,為此將三百名兒童放血折磨至死。后者是17世紀(jì)的匈牙利貴族,為永葆青春美麗,她蠱惑、戕害了六百多名少女。據(jù)說她不但啜飲受害者的鮮血,還用鮮血沐浴。東窗事發(fā)后,她被囚禁于一座城堡中,直至死去。
不難看出,以上三位都是當(dāng)時的貴族人物,擁有金錢、地位及相當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)氣質(zhì),這導(dǎo)致了此后的吸血鬼小說以這些人物為原型,開始極力渲染吸血鬼美麗優(yōu)雅的貴族氣質(zhì),于是吸血鬼由中世紀(jì)傳說中的嗜血惡魔形象逐漸嬗變?yōu)榻膶W(xué)中優(yōu)雅而唯美的貴族形象。
從《德古拉》到《夜訪吸血鬼》:文學(xué)經(jīng)典里的吸血鬼
在暴風(fēng)雨來臨前的暗夜,幾聲野獸的嗥叫在空曠的原野上回蕩。忽然,一道閃電撕破夜幕,照亮了廢棄已久的陰森古堡。雷聲隆隆,陰風(fēng)陣陣,一群蝙蝠驚慌失措地從古堡里飛出,安放在古堡深處的棺槨發(fā)出吱吱的聲響……棺蓋突然被掀開,吸血鬼伯爵從棺木里驀然坐起,蒼白的面容和尖利的獠牙在閃電的映照下讓人毛骨悚然……這便是19世紀(jì)愛爾蘭作家布萊姆·斯托克創(chuàng)作的吸血鬼小說《德古拉》中德古拉伯爵出場時的情景。以弗拉德三世為原型,小說中的伯爵被描述成一個晝伏夜出、長生不老、文質(zhì)彬彬、極具魅力,為了愛情而反叛上帝的吸血鬼形象。斯托克的這部經(jīng)典小說于1897年出版后,主人公大受歡迎,成為后來許多吸血鬼文學(xué)的主角,而德古拉伯爵也逐漸成了吸血鬼的代稱。小說后來被改編成電影《驚情四百年》,而吸血鬼伯爵棲身的那座哥特式古堡便頻繁出現(xiàn)在此后的各種吸血鬼影片中。從這部小說開始,吸血鬼正式成為文學(xué)作品中的經(jīng)典形象。
另一部吸血鬼小說的經(jīng)典之作是美國作家安妮·賴斯1973年開始創(chuàng)作的《夜訪吸血鬼》系列。這部小說徹底顛覆了人們對吸血鬼的看法。從六千年前輝煌燦爛的古埃及到恢宏壯麗的古羅馬帝國,從拜占庭帝國的君士坦丁堡到奢華浪漫的巴黎和聲勢浩大的法國大革命,從殖民地時期晦暗陰郁的新奧爾良到20世紀(jì)摩登現(xiàn)代的舊金山——在安妮·賴斯筆下,吸血鬼徹底擺脫了中世紀(jì)以來恐怖丑陋的惡魔形象,成為集高貴、美麗、聰慧與永恒于一身的超完美生物。這部鴻篇巨制以女性特有的細(xì)膩筆觸描寫了吸血鬼的內(nèi)心世界,構(gòu)建了吸血鬼特有的世界觀。作者將人性特質(zhì)及人類情感全都賦予吸血鬼,尤其是書中描寫吸血鬼反思自我存在價值的文字,更使得吸血鬼這一形象突破了恐怖文學(xué)的閾限,成為一種嚴(yán)肅的社會文化元素。作為長期離群索居的吸血鬼,他們從內(nèi)心深處渴望擺脫孤獨,走出孤寂的城堡,到人類社會中找尋自我存在的價值。這一主題,在《夜訪吸血鬼》中表現(xiàn)為吸血鬼在人類社會中尋找同類的尋根之舉,而在《德古拉》及隨后的《暮光之城》中則表現(xiàn)為吸血鬼對人間真愛的執(zhí)著與向往。
隨著時間的流逝,《德古拉》和《夜訪吸血鬼》中對吸血鬼形象的人性化處理逐漸得到了讀者廣泛接受和認(rèn)可,這也為《暮光之城》的橫空出世和全球流行奠定了基礎(chǔ)。
愛德華·庫倫:銀幕上的新型吸血鬼
《暮光之城》中,開創(chuàng)了吸血鬼新時代的愛04kgDVPui10RxPjP4td0rw==德華·庫倫用跳躍的青春活力掩蓋了吸血鬼腐朽的死亡氣息,高大的紅杉、綿延的長河等富有詩意的瑰麗畫面將影片中人鬼相戀的特殊情感烘托得唯美動人,而背景音樂動人心扉的旋律更是增添了影片的抒情色彩。英俊、聰明、幽默且魅力非凡的愛德華作為一個吸血鬼,擁有強大的力量、青春的容顏、驚人的速度以及非凡的讀心術(shù)。然而與其他吸血鬼不同,他本人及其家族選擇了一種獨特的生活方式——以吸食動物的血液而不是人血為生,但貝拉的出現(xiàn)重燃了他嗜血的欲望。然而,隨著交往的深入,愛德華卻因?qū)ω惱膼蹜俣仨殬O力克制自己嗜血的本能,因為人類的真愛和親情、善良和正義才是他所認(rèn)同的終極價值。
新世紀(jì)到來之后,全世界對吸血鬼文化的推崇,已從《暮光之城》的流行中可見一斑,這也反映出后工業(yè)時代現(xiàn)代人的思想嬗變——我們在機械化、信息化的都市叢林中艱難尋求著自身存在的價值,尋找愛情的真諦,這與許多作品中的吸血鬼渴望擺脫孤獨而尋覓同類、找尋真愛之舉何其相似;不堪重負(fù)的人們厭倦了日復(fù)一日、繁重單調(diào)的工作,渴望從生活的壓力中釋放和解脫,因而需要一種精神的慰藉和寄托,而超脫生死、魅力非凡的新型吸血鬼形象的出現(xiàn)與現(xiàn)代人的這一需求不謀而合,因而導(dǎo)致了吸血鬼文化在世界范圍的普遍流行。
作為一個延續(xù)數(shù)千年的文化現(xiàn)象,吸血鬼傳說有著深厚的歷史文化和文學(xué)積淀,這些都構(gòu)成了其核心內(nèi)容,而且隨著時代的發(fā)展,人們對吸血鬼形象也會有新的理解和闡釋。千百年來,死亡對于人類而言是生命的終結(jié),而對于吸血鬼來說卻是一個全新的開始。作為被上帝詛咒、穿越了死亡的物種,吸血鬼遠(yuǎn)離了生的此岸,卻并未達(dá)到死的彼岸。他們的靈魂注定被永遠(yuǎn)的放逐,沒有友誼、愛情和親情的陪伴,只能忍受著永恒的黑暗和孤獨,因此,無論生還是死,都是他們所渴望的。這種對死亡和生命的強烈渴望激發(fā)了人類對死亡和永生的終極想象,因而吸血鬼傳說反映的是人類對生命、死亡和愛情的另類思考,自有其特殊意義和價值,不能簡單地視為荒誕不經(jīng)的迷信而一概加以否