1962年9月11日，英國(guó)首都倫敦，林戈·斯塔爾早早離開了飯店，他匆匆地穿過(guò)幾個(gè)街區(qū)才找到一個(gè)報(bào)亭，購(gòu)買了幾本美國(guó)音樂(lè)雜志，從一本雜志中讀到有關(guān)他崇拜的偶像——美國(guó)爵士樂(lè)歌手萊特寧·霍普金斯的文章，一種想去霍普金斯家鄉(xiāng)休斯頓生活的強(qiáng)烈愿望涌上心頭。
　　美國(guó)的一切傳到英國(guó)都很遲。當(dāng)貓王埃爾維斯·普雷斯利的歌和搖滾樂(lè)風(fēng)行美國(guó)之時(shí)，英國(guó)尚沉浸在美國(guó)大蕭條時(shí)期流行的美國(guó)南部窮人音樂(lè)之中。林戈的繼父花10英鎊為他買了第一套打擊樂(lè)器，他帶著這樂(lè)器從倫敦到了利物浦，在那個(gè)時(shí)代，能有一套打擊樂(lè)器，就意味著在利物浦眾多的樂(lè)隊(duì)中取得了一半的成功。而林戈當(dāng)時(shí)確實(shí)已開始嶄露頭角。在斯基弗樂(lè)隊(duì)時(shí)他仍然用父母給他起的名字理查德·斯塔爾基。在特贊斯樂(lè)隊(duì)時(shí)，他得到“戒指”這個(gè)綽號(hào)，因?yàn)樗稚辖?jīng)常戴著很多戒指。由于這個(gè)樂(lè)隊(duì)的成員經(jīng)常扮著牛仔模樣，他的名字便改為林戈(鈴鐺)。后又正式改名為林戈·斯塔爾。
　　林戈手中拿著買的幾本雜志返回位于市中心的飯店，然后慢慢細(xì)讀，以便打發(fā)錄音前難熬的幾個(gè)小時(shí)，在同一個(gè)飯店的另一個(gè)房間，布賴恩·愛(ài)潑斯坦也在用書來(lái)打發(fā)時(shí)間，他躺在床上閱讀冒險(xiǎn)故事。布賴恩的父母是利物浦富裕的猶太商人，擁有多家出售家具和唱片的公司。布賴恩是個(gè)敏感的青年，但愛(ài)好不專一，還未能發(fā)揮出自己的藝術(shù)才能，他曾嘗試在倫敦從事戲劇，但又放棄了。返回利物浦以后，經(jīng)營(yíng)父親在市中心的一家唱片公司，他埋頭工作了兩年。一天，一個(gè)年輕人到店里要買一張甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的唱片《我的漂亮小姐》。布賴恩從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)樂(lè)隊(duì)。最后他發(fā)現(xiàn)那張唱片是一年前在德國(guó)錄制的，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)正好在利物浦一個(gè)叫“山洞”的地方演出。布賴恩便前去觀看，馬上就喜歡上了看到和聽到的一切。那個(gè)舞臺(tái)布置得像個(gè)真的山洞，4個(gè)身穿皮夾克、具有青年反叛精神的年輕人在狂熱的青年觀眾中間邊唱邊跳。布賴恩感到這個(gè)樂(lè)隊(duì)具有極大潛力，但他認(rèn)為它還沒(méi)有具有他想象中的那種甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的形象。從根本上說(shuō)，布賴恩是一位使甲殼蟲樂(lè)隊(duì)名聲大噪的理想經(jīng)紀(jì)人。
　　在這個(gè)時(shí)代，約翰·列農(nóng)處于很窘迫的境況。他是唯一已婚的甲殼蟲樂(lè)隊(duì)成員，但必須掩蓋自己的婚姻，因?yàn)榧讱はx樂(lè)隊(duì)要具有能夠吸引所有歌迷的魅力。辛西婭是列農(nóng)的姍友，一天她對(duì)列農(nóng)說(shuō)自己懷孕了。當(dāng)時(shí)，列農(nóng)還是一個(gè)英國(guó)式的好青年，聽到這個(gè)消息以后，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“辛西婭，我們應(yīng)該做的事就是結(jié)婚。”他說(shuō)到做到，于是在1962年8月23日他們?cè)诶锲纸Y(jié)婚。當(dāng)時(shí)參加婚禮的人很少。
　　就在同一個(gè)早晨，一家報(bào)紙刊登了一條在甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的歌迷中引起混亂的消息：林戈·斯塔爾代替皮特·貝斯特出任甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手。
　　從1960年起，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)成員就夢(mèng)想著讓林戈來(lái)?yè)?dān)任樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手。他們是在德國(guó)的漢堡相識(shí)的，當(dāng)時(shí)林戈在另一個(gè)樂(lè)隊(duì)工作。他們一起在火車站的一個(gè)錄音室共同演出過(guò)。大家合作得很愉快。
　　甲殼蟲樂(lè)隊(duì)在利物浦已經(jīng)擁有自己的一大批歌迷。1957年，當(dāng)約翰·列農(nóng)在采石者樂(lè)隊(duì)唱歌時(shí)，利物浦的人口為近79萬(wàn)。列農(nóng)這樣描述這座城市人的精神狀態(tài)：“我們是一群愛(ài)爾蘭人、黑人和中國(guó)人的后代，有形形色色的人，像美國(guó)的舊金山一樣。但是，利物浦沒(méi)有任何偉大之處，它是一座生活非常艱難、日益貧困的城市。盡管如此，利物浦人總是很幽默的，因?yàn)樗麄兊目嚯y太深。”在利物浦，窮人家的孩子可以做的唯一的事情就是在一個(gè)滾石樂(lè)隊(duì)演奏。當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一股真正的音樂(lè)熱潮。在中學(xué)里，列農(nóng)成立了采石者樂(lè)隊(duì)，后來(lái)保羅和喬治也加入了這個(gè)樂(lè)隊(duì)。在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)樂(lè)隊(duì)要想獲得成功，就必須起一個(gè)能突出主要歌手的古怪名字。樂(lè)隊(duì)改了幾次名，最后定名為甲殼蟲。當(dāng)令^可親的打擊手貝斯特將把位置讓給一個(gè)名叫林戈·斯塔爾、長(zhǎng)著可笑胡子的人的消息傳開時(shí)，由于歌迷們已經(jīng)習(xí)慣了樂(lè)隊(duì)原來(lái)的成員，因此他們都表示抗議。
　　在1962年9月11日，決定甲殼蟲樂(lè)隊(duì)前途的關(guān)鍵人物是唱片制造商喬治·馬丁。42歲的馬丁懂得這一行的一切訣竅。他曾就讀于一所教會(huì)學(xué)校，靠自己的耳朵學(xué)會(huì)了彈鋼琴，16歲時(shí)成為學(xué)校樂(lè)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。戰(zhàn)后他是個(gè)上尉，但沒(méi)有職業(yè)。他在吉爾霍爾音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)了8年雙簧管，但在劇院或倫敦公園的音樂(lè)廳都沒(méi)有擔(dān)任多長(zhǎng)時(shí)間的樂(lè)手。1950年，30歲的馬丁憑著自己的音樂(lè)知識(shí)，受聘于帕羅弗內(nèi)唱片公司，負(fù)責(zé)該公司的爵士樂(lè)和古典音樂(lè)部的工作。當(dāng)搖105b2840557f86b3eddbfb4d0b5ac9431e944b6f1265ef0da11586800b0ad31f滾樂(lè)傳入英國(guó)時(shí)，馬丁接受了一項(xiàng)神圣的使命：為帕羅弗內(nèi)公司發(fā)現(xiàn)一支黃金樂(lè)隊(duì)。于是，1962年6月6日他在艾比羅德的EMl唱片公司錄音室聽了甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的演唱。樂(lè)隊(duì)的小伙子們唱了《愛(ài)我》《我愛(ài)你》《告訴我為什么》《你好，小姑娘》和《多吻我?guī)状巍贰ｑR丁選中前兩首歌，準(zhǔn)備在3個(gè)月內(nèi)錄制成唱片，盡管他們的聲音并不使他非常感動(dòng)。馬丁說(shuō)：“我對(duì)他們感興趣。我認(rèn)為，盡管我對(duì)能和他們一起做些什么還沒(méi)有任何具體想法，但聘請(qǐng)他們來(lái)錄音我們不會(huì)遭受任何損失?！变浺舳ㄓ?月11日進(jìn)行。錄音室設(shè)在一棟白色房子里，位于倫敦北部一條交通繁忙的街道旁。盡管外邊車水馬龍，但利用橡膠、軟木和亞麻油氈隔音的錄音室內(nèi)沒(méi)有一點(diǎn)雜音。無(wú)論是甲殼蟲樂(lè)隊(duì)、還是喬治·馬丁或布賴恩，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到艾比羅德會(huì)成為甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的發(fā)祥地。甲殼蟲樂(lè)隊(duì)錄制的最后的也是最重要的唱片集之一就以此地為名。但是，在9月11日的那個(gè)下午一切都還是未知數(shù)。布賴恩把林戈介紹給馬丁，而馬丁從未聽說(shuō)過(guò)林戈。馬丁決定使用自己聘請(qǐng)的打擊手安迪-懷特。林戈是第一次進(jìn)行職業(yè)錄音，而馬丁認(rèn)為懷特更有經(jīng)驗(yàn)。馬丁決定在唱片A面錄《愛(ài)我》，在B面錄《我愛(ài)你》。在排練《愛(ài)我》時(shí)，馬丁認(rèn)為配樂(lè)非常好，因?yàn)榱修r(nóng)用口琴重復(fù)演奏的效果極佳，在錄制《愛(ài)我》的器樂(lè)部分時(shí)，讓林戈敲小鼓。林戈非常認(rèn)真，于是馬丁決定給兩名打擊樂(lè)手以相同的機(jī)會(huì)。共錄制兩種版本：一種是由林戈演奏，另一種是由懷特演奏。聲樂(lè)部分再與較好的器樂(lè)部分混錄。結(jié)果兩種版本很難分出差別。為了符合馬丁的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行了多次合練。費(fèi)了很大氣力，第17次合演才使馬丁感到滿意。這時(shí)，由于吹口琴時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，列農(nóng)的嘴已經(jīng)麻木了。
　　對(duì)于甲殼蟲樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，錄制第一張唱片的冒險(xiǎn)已經(jīng)結(jié)束。但對(duì)于喬治·馬丁來(lái)說(shuō)卻不然。在EMI唱片公司討論宣傳事務(wù)的會(huì)議上，當(dāng)宣布即將推出一張甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的唱片時(shí)，大多數(shù)人都笑了，認(rèn)為這可能是喬治·馬丁搞的又一個(gè)幽默節(jié)目。但是馬丁嚴(yán)肅地保證說(shuō)：“這是個(gè)很偉大的樂(lè)隊(duì)，你們還沒(méi)有聽到多少有關(guān)他們的情況?！比欢?，誰(shuí)也沒(méi)有重視他的話。
　　甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的第一張唱片于1962年10月4日出版。林戈受到信任參與了歌曲《我愛(ài)你》的錄制，但只是搖沙球。作為補(bǔ)償，在錄制《愛(ài)我》這一歌曲中使用的器樂(lè)部分是由林戈充任打擊樂(lè)手的那個(gè)版本。利物浦的甲殼蟲的歌迷們爭(zhēng)相到商店去購(gòu)買這張唱片，但是在英國(guó)的其它地方似乎沒(méi)有人對(duì)此感興趣。首先播放《愛(ài)我》這首歌曲的是盧森堡電臺(tái)。這首歌曲要深夜播出，甲殼蟲樂(lè)隊(duì)主吉他手喬治·哈里森的母親等到很晚，實(shí)在太累就先去睡了。突然，哈里森高喊：“播我們的歌曲啦!”哈里森的父親被吵醒，非常生氣，因?yàn)榈诙焖仨氃缙鹑ラ_公共汽車。
　　甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的成員感到焦急不安，因?yàn)樗麄兊牡谝粡埑瑳](méi)有引起所期望的那樣大的轟動(dòng)。當(dāng)年11月26日他們錄制了第二張唱片。信心十足的喬治·馬丁這次讓他們唱《我怎么辦》。他認(rèn)為這首曾由另一個(gè)樂(lè)隊(duì)錄制過(guò)唱片的歌曲，由甲殼蟲樂(lè)隊(duì)演唱肯定會(huì)大獲成功。但是甲殼蟲樂(lè)隊(duì)要求喬治·馬丁在唱片的另一面錄上最初由列農(nóng)和麥卡特尼演唱的《請(qǐng)喜歡我》。要錄這首歌還存在許多問(wèn)題，因?yàn)樗荒苎莩环侄噻?。馬丁建議，加入列農(nóng)的口琴演奏，加長(zhǎng)歌曲的主旋律，并在結(jié)尾時(shí)重復(fù)合唱部分。甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的小伙子們同林戈一起進(jìn)入艾比羅德的錄音室。林戈此時(shí)更加有信心，盡管他的對(duì)手安迪·懷特在走廊里等待，準(zhǔn)備隨時(shí)替代他。
　　這是一次令人激動(dòng)的錄音，即使保羅在開始時(shí)和列農(nóng)在結(jié)尾時(shí)忘記了歌詞，也沒(méi)有影響其偉大的成功。喬治·馬丁在控制室里激動(dòng)地說(shuō)：“先生們，你們剛剛錄完了第一張會(huì)取得巨大成功的唱片?！?br/>　　甲殼蟲樂(lè)隊(duì)時(shí)代就此開始。但是，他們?cè)俨粫?huì)像1962年9月11日那個(gè)下午在艾比羅德錄音室里那樣年輕和天真無(wú)邪