70年前的春天，海明威在中國重慶度過了一個(gè)獨(dú)特而有意義的“蜜月”。
　　1940年11月，海明威與第三任妻子瑪莎-蓋爾霍恩新婚后準(zhǔn)備到中國和東南亞度密月。正好，兩人分別在《午報(bào)》和《礦工》雜志獲得一個(gè)到中國采訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其有關(guān)事項(xiàng)的任務(wù)，并以此方式來度蜜月。
　　1941年2月下旬，海明威與瑪莎飛抵中國香港，開始了他們?yōu)槠趦蓚€(gè)月的中國之行。兩人在訪問了韶關(guān)等廣東北部地區(qū)抗日前線和桂林后于4月6日飛抵重慶，下榻于宋子良公館。
　　海明威夫婦在陪都重慶受到高規(guī)格的歡迎和破格的禮遇。重慶的媒體對(duì)他們前來危難中的中國訪問十分重視，反應(yīng)十分熱烈和友好，認(rèn)為這是美國人民對(duì)中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的支持，因而幾乎天天都有關(guān)于他們的報(bào)道。
　　在重慶，與海明威有點(diǎn)淵源的是時(shí)任國民政府行政院副院長兼財(cái)政部部長的孔祥熙?？紫槲跏巧轿魅?，海明威的叔叔維勒白曾在山西做了8年的傳教士和醫(yī)生?？紫槲踉诿绹砗ザ碇輮W柏林上大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)海明威一家人，他管海明威叫小時(shí)候的綽號(hào)“歐尼”。海明威夫婦剛到中國時(shí)，孔祥熙就派機(jī)要秘書夏晉熊陪自己的夫人宋靄齡專程從重慶飛往香港迎接，并讓夏晉熊擔(dān)任翻譯兼照顧他們的生活。海明威夫婦到重慶后，就接受了孔祥熙夫婦的宴請(qǐng)，還收到贈(zèng)送的紅緞面中式服裝和巧克力等禮品。
　　由美國大使納爾遜·約翰森安排，海明威夫婦見到了宋美齡。宋美齡告訴海明威夫婦，她將安排他們與蔣介石見面。當(dāng)宋美齡領(lǐng)著海明威夫婦來到她蔣氏官邸的會(huì)客廳時(shí)，蔣介石已在門口等候了。蔣介石以設(shè)家宴的形式招待了海明威夫婦。共進(jìn)午餐后，主賓交談了一個(gè)下午，宋美齡兼作翻譯。他們大多談的是軍事問題，蔣介石想聽聽海明威對(duì)廣東北部地區(qū)抗日前線的看法，他自己也談了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和政府的打算?，斏瘜?duì)蔣介石的印象是：“他長得消瘦，腰板挺直，身著樸素的灰軍裝，無可挑剔。他看上去像涂過防腐劑，面色發(fā)黃。我不喜歡他，但對(duì)他比較同情。他一顆牙齒都沒有。”瑪莎后來寫道，當(dāng)她向一位美國大使館工作人員提及這次接見，這位工作人員“對(duì)我們享受這種殊榮大為驚嘆：蔣委員長拿掉口里的假牙接見客人，這乃是最高的榮譽(yù)”。在蔣介石的示范下，國民政府的政要紛紛接見海明威夫婦。宋美齡還親自陪同海明威夫婦參觀了重慶一些地區(qū)并游覽了市容。海明威在中國受到的禮遇，幾可與友好國家的總統(tǒng)相比。
　　之后，海明威夫婦又被批準(zhǔn)飛赴成都參觀陸軍學(xué)院，考察機(jī)場(chǎng)的建設(shè)情況和武器生產(chǎn)的情況。海明威看到民工大軍修建機(jī)場(chǎng)的艱苦而壯觀的場(chǎng)面，不由得肅然起敬，他對(duì)中國人民吃苦耐勞的品質(zhì)有了深刻的認(rèn)識(shí)。他感嘆道：中國人民完全有能力打敗日本侵略軍。
　　回到重慶后，一天，瑪莎正在參觀市場(chǎng)，一個(gè)高高的滿頭金發(fā)的荷蘭女子走到她身邊，問她和海明威是否想見見周恩來?，斏?dāng)時(shí)對(duì)周恩來還感到陌生，就回答說回去問問海明威再說。海明威聽說后立即表示想見周恩來，他說：“噢，對(duì)啦，他是喬里斯·伊文斯的朋友?！眴汤锼埂ひ廖乃故呛商m新聞紀(jì)錄片制片人，1938—1939年在中國拍攝過紀(jì)錄片?，斏氐绞袌?chǎng)，把海明威的決定告訴了那個(gè)荷蘭女子。第二天，海明威夫婦按照事先的安排，為避免可能的密探跟蹤，先在街上閑逛，然后來到市場(chǎng)與荷蘭女子接頭，由她領(lǐng)著穿過若干小巷，再次避開可能的密探跟蹤，匆匆鉆進(jìn)一輛被布簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黃包車。最后，他們被帶到一間四壁被刷得很白的地下室，房間里有1張桌子和3把椅子。周恩來站在桌子后面迎接他們。周恩來與海明威夫婦是用法語進(jìn)行交談的。他們無拘無束，有時(shí)還開一下玩笑。海明威談了廣東北部地區(qū)抗日前線的情況和對(duì)重慶的印象等；周恩來則談了國內(nèi)外形勢(shì)和中國的前途等。但海明威夫婦缺乏對(duì)中國共產(chǎn)黨和長征及其活動(dòng)的了解，因而未能向周恩來提出這方面的問題。周恩來給海明威夫婦留下了深刻的印象?，斏髞砘貞浀溃骸爸芏鱽砩泶┮患_領(lǐng)短袖白襯衫、一條黑褲子和一雙便鞋……他坐在四壁如洗的地下室里，但他是一個(gè)偉大的人物?！?br/>　　4月14日，在海明威夫婦離開重慶的前兩天，包括抗日?qǐng)F(tuán)體在內(nèi)的9個(gè)組織在嘉陵賓館為海明威夫婦舉行了一個(gè)盛會(huì)。到會(huì)的有包括政治、外交、新聞、文化等各方面的人士和外國友人300多名。翌日的《中央日?qǐng)?bào)》對(duì)出席盛會(huì)的海明威夫婦是這樣報(bào)道的：“絳紅的臉，棕色胡須，肥壯的體干，個(gè)子高過孔副院長一頭。他很謙和地同記者握手，手指比頭號(hào)派克筆管還粗，使記者握起來很吃力。”對(duì)瑪莎也作了如下報(bào)道：“淺黃色的金絲頭發(fā)，尖尖的面孔，只差一雙碧眼，否則才是一個(gè)真正的Blonde(意指金發(fā)女人——筆者)，穿的是淺色長衫，戴著一只玲瓏的手表，一個(gè)碧玉的指環(huán)。相當(dāng)?shù)拿?，但并不雍容華貴，所以不能和她的同鄉(xiāng)詹尼特·麥克唐納(JennettMacdonald)列為一個(gè)典型。”孔祥熙引著客人入席，他坐在中間，左邊是海明威，右邊是瑪莎，再左是蕭同茲，再右是張道藩。按事先的約定，海明威不講話。于是敬酒后，便是品嘗燒賣、春卷、花生、西餅和茶點(diǎn)等。接著是欣賞黃錦培的古瑟演奏和楊大均的琵琶演奏。演奏的曲子是《陽關(guān)三疊》《蜀道難》和《十面埋伏》。顯然，第一首樂曲是為海明威夫婦演奏的，因?yàn)槟恰皠窬M(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的離情別意正好表達(dá)了中國人民與美國人民及其使者之間的深厚友誼。第2、3首樂曲是為反抗日寇侵略的中國人民和反抗法西斯侵略的世界人民演奏的，因?yàn)榭箵羟致哉呤且?jīng)過艱難曲折的，一如蜀道之難，但中國軍民和世界軍民同仇敵愾，英勇戰(zhàn)斗，侵略者將陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的十面埋伏，遭到滅頂之災(zāi)，人民一定會(huì)取得勝利。廣播電臺(tái)的彭樂川用英語解釋了3首樂曲的來歷、曲牌的意思和它們各自的寓意。海明威夫婦目睹中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的奇跡，感受到中國人民對(duì)美國人民和他們倆的情誼，深為敬佩和感動(dòng)。海明威對(duì)圍住他的記者說：“中國太奇妙了!”我一定再來，再來盡情地欣賞這偉大的中國!”
　　而在此之前，瑪莎在接受《中央日?qǐng)?bào)》的記者采訪時(shí)表達(dá)了與丈夫同樣的觀感：“對(duì)于中國要說的話太多了，無論是韶關(guān)、桂林，或是偉大的重慶，在殘暴的日本人不顧人道的轟炸之下，中國人民仍能堅(jiān)守著各自崗位努力工作。尤其是在重慶，你看許多炸過、燒過的地方都已修建了小巧玲瓏的房子。這種精神，使得我非常的欽佩?！爆斏€進(jìn)一步表達(dá)他們想寫一部反映中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說：“我們回國以后，一定寫一本有關(guān)中國的小說，尤其注重描寫中國抵抗日本侵略的英勇行為，把中國這種精神介紹給我們美國人?！?br/>　　4月16日，海明威夫婦結(jié)束了在重慶的“蜜月”之行，飛赴昆明，再從昆明乘車到緬甸。海明威后來沒有寫出反映中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，但在訪華期間寫了6篇關(guān)于中國人民艱苦抗戰(zhàn)的新聞報(bào)道(其中3篇寫于香港，3篇寫于菲律賓，回國后再加工整理而定稿)。它們記錄了海明威夫婦對(duì)當(dāng)時(shí)中國的抗日形勢(shì)和軍事態(tài)勢(shì)的分析，謳歌了中國人民堅(jiān)韌不拔的精神，表現(xiàn)了他對(duì)中國人民的深情厚誼。海明威呼吁美國援助中國抗日，但不支持中國打內(nèi)戰(zhàn)。他對(duì)中國充滿了信心。他對(duì)回國數(shù)天后采訪他的《午報(bào)》總編輯英格索爾說：“當(dāng)人們從美國進(jìn)入中國，看到種種通貨膨脹的跡象時(shí)，他們總以為一切都完蛋了?？墒牵绻紤]到中國已經(jīng)打了4年仗，事實(shí)上情況還是很好的。通貨膨脹的情況絕不比打了4年仗的其它國家糟到哪里去。第一次大戰(zhàn)的第四年，歐洲沒有一個(gè)國家處于比這更好的狀態(tài)?！?br/>　　海明威回國后，將收集的資料和情報(bào)向美國國務(wù)院和軍方作了通報(bào)，會(huì)見了海軍情報(bào)部的約翰·湯姆遜上校，還直接寫長信給任職于財(cái)政部的好友摩根索，詳細(xì)介紹了他的中國之行。作為國際名人，海明威在“蜜月”中對(duì)處于艱苦抗戰(zhàn)中的中國的訪問，是對(duì)中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的有力支持，它加深了美國作家、記者和人民與中國作家、記者和人民的友誼，它既是海明威個(gè)人歷史的華彩樂章，也是中美關(guān)系及文化史的一件大