奇裝異服，行為古怪，被許多人看作是當(dāng)代藝術(shù)家的標(biāo)簽。不過(guò)，這樣的藝術(shù)特質(zhì)并非始于當(dāng)代藝術(shù)，早在《莊子-田子方》就記載了“解衣盤礴”的故事。而徐渭和凡·高更是個(gè)中兩位杰出的前輩。命運(yùn)給予了他們凡夫俗子難以望其項(xiàng)背的才華，卻也施加給他們常人無(wú)法承受的磨難，于是他們常常徘徊在地獄的門口窺探世界最本質(zhì)的美，他們的藝術(shù)也充滿了癲狂之美。藝術(shù)家個(gè)體的悲劇和世人對(duì)美的再認(rèn)識(shí)就此交織在一起。
　　徐渭(1521—]593)，字文長(zhǎng)，號(hào)天池山人、青藤老人等。他是畫家，還是詩(shī)人，也是書法家、軍事家、戲曲家。徐渭生于浙江紹興府山陰城大云坊的官僚世家，生母為侍女小妾。嫡母苗夫人將其當(dāng)作親骨肉撫養(yǎng)，寄予期望，但卻在其十歲時(shí)將他的生母逐出家門。這對(duì)少年徐渭來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的刺激。徐渭天資超逸，入徐氏私塾讀書，“六歲受《大學(xué)》，日誦千余言”，“書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽(tīng)”，“指掌之間，萬(wàn)言可就”。卻二十歲才成為生員，之后八次應(yīng)試不中，直到四十歲時(shí)才中舉人。后來(lái)徐渭入胡宗憲幕府，頗受禮遇，本是人生的機(jī)遇，無(wú)奈奸臣嚴(yán)嵩倒臺(tái)后，胡宗憲以“黨嚴(yán)嵩及奸欺貪淫十大罪”被捕。徐渭恐被牽連，惶惶不可終日，一度發(fā)狂，作《自為墓志銘》，并三次自殺，“引巨錐刺耳，深數(shù)寸；又以椎碎腎囊，皆不死?！本駧捉С?。徐渭的婚姻同樣坎坷，感情十分融洽的發(fā)妻潘氏在婚后第六年早逝；46歲時(shí)，因?yàn)閼岩衫^妻張氏不忠，將其殺死，入獄七年，直到萬(wàn)歷元年(1573年)大赦天下，為狀元張?jiān)甑人瘸霆z，此時(shí)已53歲。從此潦倒，痛恨達(dá)官貴人，浪游金陵、宣遼、北京，又過(guò)居庸關(guān)赴塞外宣化府等地。萬(wàn)歷五年(1577年)回紹興，以賣畫為生，但從不為當(dāng)政官僚作畫，十分窮困，以至要變賣藏書，“有書數(shù)干卷，后斥賣殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”，?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”。最后在“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的境遇中結(jié)束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒(méi)有，凄凄慘慘。
　　徐渭的傳世作品中最富盛名的當(dāng)屬現(xiàn)藏于故宮博物院的《墨葡萄圖》。畫面上以潑墨法畫自右上向左下斜出的葡萄藤條，枝葉并不茂盛，但墨氣濃重，并以飽含水分之筆畫出葡萄珠的晶瑩透亮的視覺(jué)效果。畫中葡萄，不是一顆顆均勻地串在一起，而是在紛披錯(cuò)落的藤葉中，隨意疾點(diǎn)，形成或聚或散、大小不一、形態(tài)各異的點(diǎn)狀，細(xì)看有扁、有圓、有長(zhǎng)、有方，但放眼一看，則是晶瑩剔透、淋漓欲滴。畫家遺形取意，強(qiáng)調(diào)的是主體精神的抒發(fā)，并在畫面左上角題款：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。”此畫作于徐渭50多歲出獄后不久a63c8e0f8f0b9e442fb6f3f07af8a1d42ee9faf0fb8237b35cb4a91db1ddc48a，故有“半生”之說(shuō)，體現(xiàn)了他空有一身才華卻郁郁不得志的心境。
　　現(xiàn)藏南京博物院的《雜花圖》同樣是徐渭的精品之作，全卷長(zhǎng)達(dá)1053.5cm，分為十部分，墨筆作牡丹、石榴、荷花、梧桐、菊花、南瓜、扁豆、紫薇、紫藤、芭蕉、梅、蘭、竹等共計(jì)13種花卉蔬果，洋洋灑灑一氣呵成。全圖以牡丹起首，本來(lái)牡丹象征富貴，這與徐渭的身世相左，所以他改以潑墨寫牡丹“雖有生意，終不是此花真面目”，全無(wú)富貴之氣，卻多了幾分質(zhì)樸；緊接著石榴一枝，充分體現(xiàn)了他用筆的靈動(dòng)；而墨荷則重在展示墨彩的繽紛；梧桐以其肥碩的枝干穩(wěn)住了這兩小段的重心；以下菊花、扁豆、紫薇等只是逸筆草草，隨意點(diǎn)染。紫藤如蛇的老干潑辣粗放，氣勢(shì)縱橫，形成了全圖的最高潮。紫藤的花葉更是水墨淋漓，走筆如飛而不亂，意猶躍出紙外。芭蕉是滋潤(rùn)而含蓄的，它與紫藤形成了動(dòng)與靜的強(qiáng)烈對(duì)比，貌與質(zhì)的相依共存。接下來(lái)梅枝橫斜傲骨錚錚，幽蘭、纖竹寥寥數(shù)筆，是為尾聲。全卷雖沒(méi)有抒情言志的題跋，只是在卷尾題寫“天池山人徐渭戲抹”，卻真切地讓人感到畫家“胸中有一段不可磨滅之氣”。
　　晚于徐渭三個(gè)世紀(jì)的凡·高則更被全世界所熟知。文森特·威廉·凡·高(Vincent Willem van Gogh，1853—1890)，荷蘭后印象派畫家，作為表現(xiàn)主義的先驅(qū)，他對(duì)20世紀(jì)藝術(shù)產(chǎn)生了巨大影響，尤其是野獸派與德國(guó)表現(xiàn)主義。
　　不同的國(guó)度，不同的時(shí)代，卻有著相似的命運(yùn)，凡-高和徐渭一樣經(jīng)歷了情感的失敗、事業(yè)的挫折。凡·高出生于荷蘭北部布拉邦特省津德?tīng)柼氐囊粋€(gè)新教牧師家庭，他很早就表現(xiàn)出一種只會(huì)在心中苦惱、不愿與外界交往的性格，由于缺乏與周圍人交往的能力，他被人指責(zé)為生性孤僻。也許就是這樣內(nèi)斂的性格，為凡·高的一生定下了悲劇的基調(diào)。他的三段失敗的感情，前兩段只能算是一廂情愿，而第三段是和一名帶著孩子的妓女短暫的家庭生活。16歲中學(xué)畢業(yè)后，凡·高先后在海牙、倫敦和巴黎的古皮爾畫廊當(dāng)?shù)陠T，但因?yàn)榭偸前巡毁嶅X的作品推薦給顧客而被解雇。
　　此后他在一家私立學(xué)校當(dāng)了幾個(gè)月不拿工資的教師，而后又在荷蘭一家小書店做了幾個(gè)月的店員，后來(lái)皆因不稱職而被辭退?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的不認(rèn)同，讓凡·高越來(lái)越狂熱地迷戀宗教，他以一種非同尋常的自我犧牲精神獻(xiàn)身于宗教，然而他的狂熱和徹底的虔誠(chéng)使得已經(jīng)被世俗化了的宗教人士難以接受，他最終被迫離職。
　　到了1880年，27歲時(shí)，凡·高做出了一生中最為重要的決定：將繪畫作為自己終生所追求的事業(yè)。他開(kāi)始全身心鉆研素描、解剖、透視等繪畫基本功。1888年，凡·高來(lái)到法國(guó)南部的小鎮(zhèn)阿爾，從此步入了藝術(shù)的黃金時(shí)期。他采用明亮得鏗鏘作響的純色：朱紅、普藍(lán)、翠綠以及作為太陽(yáng)光環(huán)的金黃色，畫他所看到的東西，也畫他的感受。為了裝飾自己的房間和迎接高更的到來(lái)，凡·高曾先后畫了12幅以向日葵為題材的鑲板油畫，這些《向日葵》幾乎成了凡·高的標(biāo)志：有力的筆觸、強(qiáng)烈的色彩、扭曲而強(qiáng)勁的形象等要素都代表了他的藝術(shù)特征，也讓世界開(kāi)始認(rèn)識(shí)凡·高。所有的《向日葵》都以黃色調(diào)為主，色調(diào)艷麗華美而又和諧優(yōu)雅，與藍(lán)色、綠色的對(duì)比關(guān)系又讓觀賞者激動(dòng)不已。這些花朵在畫面上有一種裝飾性的排列，由于筆觸有力，顯得更加富有生命力。凡·高之所以不倦地創(chuàng)作向日葵，是因?yàn)樵谒难劾铮蛉湛皇菍こ５幕ǘ洌翘?yáng)之花，是光和熱的象征，是他內(nèi)心翻騰的感情烈火的抒發(fā)，同時(shí)也是他苦難生命的縮影。向日葵在凡·高筆下不僅僅是一種植物，而是某種帶有原始沖動(dòng)和熱情的生命個(gè)體。
　　凡·高的另一幅代表作《星夜》作于1889年在圣雷米療養(yǎng)院期間，也是他受精神疾病折磨最嚴(yán)重的時(shí)期。這是一幅風(fēng)景畫，但更確切地應(yīng)該說(shuō)是一首色彩與情感的交響曲。畫面上每一顆大星小星都回旋于夜空中，新月也形成一個(gè)火球似的旋渦，浮云宛如一條巨龍蜿蜒游動(dòng)著，暗綠色的絲柏像一股巨大的火苗，由大地的深處向天空升騰，地面上細(xì)長(zhǎng)的教堂尖頂不安地伸向天空，所有的一切都在回旋、轉(zhuǎn)動(dòng)。這令人顫栗的、神秘恐怖的夜空，既是凡·高靈魂所反映的客觀世界形態(tài)，同時(shí)也是他瀕臨崩潰的躁動(dòng)情緒的寫照。
　　凡·高在藝術(shù)的祭壇上貢獻(xiàn)了自己一切的健康、幸福、自尊甚至生命，1890年7月29日，他終因精神疾病的困擾，在美麗的法國(guó)瓦茲河畔結(jié)束了自己困苦的生命，年僅37歲。而他對(duì)一直支持他的弟弟提奧說(shuō)的最后一句話卻是：“The sadness will lastforever……”(苦難永不會(huì)終結(jié)