圣誕節(jié)剛過(guò)，教堂外的松樹(shù)上飄蕩著扯成一段段的紅綠彩帶，卷曲成毛毛蟲(chóng)的樣子。緊挨教堂旁的敬老院更加安靜了，院子里的長(zhǎng)椅上一個(gè)發(fā)呆的人都沒(méi)有，走廊上也沒(méi)有陷在輪椅里癡望大門(mén)的老頭，他們都躲在房間里，將發(fā)虛的目光投到外面淡淡的一片雪白之中。
　　房間里，李麗琴，這個(gè)奄奄一息的老人抓著一羽的手，一羽的手輕得像羽毛，李麗琴偏過(guò)頭，時(shí)間消蝕了她的美麗，變成老人口腔里難聞的氣味。她說(shuō)，我這輩子最后悔的事就是沒(méi)和那個(gè)山東男人結(jié)婚。那時(shí)她才十九歲，山東男人個(gè)子高大，喜歡吃大蔥，她就是受不了大蔥的味，后來(lái)他去了美國(guó)。她說(shuō)，我不該來(lái)江南的，江南并不好。這句話不知道是說(shuō)給她自己聽(tīng)的，還是說(shuō)給一羽的。
　　李麗琴，這是她到江南起的名字，塞上美女來(lái)到江南，來(lái)到我們這個(gè)小城。書(shū)本里所描述的江南，是個(gè)好地方，草長(zhǎng)鶯飛，小橋流水，胭脂桃紅。在北方的她那時(shí)才十九歲，身邊就有了眾多的追求者，她看中了一位江南的男人，為此，她還拒絕了住在隔壁的一位王爺；他翻墻到她家院子里，謊稱有一張他的照片被風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，她低頭不語(yǔ)，她不喜歡王爺，她還太小，對(duì)于喜歡不喜歡還來(lái)不及沉淀和細(xì)想。父母給她介紹了江南的富商，江南兩個(gè)字像叮叮作響的風(fēng)鈴，發(fā)出悅耳動(dòng)人的聲音，這么遠(yuǎn)，她只能猜測(cè)他長(zhǎng)得如戲里一樣，江南男子的斯文，長(zhǎng)衫，眉毛淡淡的，眼睛細(xì)細(xì)的往上挑，溫和、安靜，從沒(méi)有什么堅(jiān)硬的野心，最多有一點(diǎn)小兒女的溫柔情長(zhǎng)。
　　李麗琴，手指又細(xì)又長(zhǎng)，一羽看到她壓在枕頭下的照片露出一角，年輕時(shí)的她，臉有點(diǎn)偏方，眼睛像畫(huà)了墨線似的又圓又黑，透出光彩和調(diào)皮，而現(xiàn)在，她的眼神黯淡下去，她說(shuō)，大蔥味并非不好聞，聞慣了大概也一樣。
　　她臨死前的幽默讓一羽莞爾。
　　陳達(dá)和一羽第一次見(jiàn)面，他就提到了李麗琴——他的外婆，她傳奇的一生。他對(duì)一羽說(shuō)，我們江南不像你們?cè)颇?，我們那里四季分明。眼前這個(gè)男人，長(zhǎng)相一般，一羽沒(méi)看出他有多好看，但是他有能力將她帶到江南，并且還會(huì)讓她有一份好工作，帶她逃脫父親挨批斗的那種沉重，盡快離開(kāi)這個(gè)鬼地方。她挨著他坐，感覺(jué)到他身上散發(fā)出的一點(diǎn)熱氣，在云南的夏日里，在藍(lán)紫的天空下，他的臉顯得有些白，側(cè)面仿佛也不難看，外面一條馬路旁的鳳凰花倒垂下來(lái)，又大又紅。江南的花都素而香，他對(duì)她說(shuō)，江南就是江南，他強(qiáng)調(diào)道。一羽沒(méi)有辯白，他牙齒還算潔白，也不抽煙，頭發(fā)雖然有點(diǎn)稀疏，但那算不得什么，和她年紀(jì)相仿的一個(gè)二十五歲的男人，或許也是命運(yùn)之神送給她的唯一一次也是最后一次逃脫的機(jī)會(huì)，況且他家富有，在江南小城里算得上是名門(mén)望族，嫁入豪門(mén)無(wú)疑也有巨大的吸引力。
　　這是一羽的部分故事，我們街上的女人能隨口說(shuō)上一些，對(duì)于有頭有臉的人，她們的故事像雪花一樣飄浮在天空，輕輕用手一觸，就融化在手中，許多片雪花，不同的故事，見(jiàn)到一羽嫁到我們街上時(shí)，我還是一個(gè)待字閨中的姑娘。
　　她從車上走下來(lái)，一身紅襖，江南入冬的第一場(chǎng)雪讓她的臉凍得通紅，她在人群中不停地朝我們微笑，第一句話就是，沒(méi)想到江南這么冷。過(guò)不了多久，她就會(huì)絕望地發(fā)現(xiàn)，江南不是什么好地方。冬天凍得要死，夏天熱得要命，到春天呢，又整日里刮大風(fēng)，沙子吹進(jìn)眼睛，梧桐樹(shù)的毛球讓人癢癢，真正的好日子在秋天，卻短暫地一晃而過(guò)，今天葉子還綴了一條金色的邊，明天就落在樹(shù)下成肥料了。
　　畢竟是阿昌族姑娘，長(zhǎng)得和我們不一樣，她的臉尖尖的，眼睛烏黑發(fā)亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像把毛刷，只是下巴的線條有點(diǎn)硬，頭發(fā)整個(gè)扎成一束，又黑又濃密。我們都是沖著見(jiàn)一見(jiàn)新鮮來(lái)的，就像許多年前，大家擁簇著李麗琴一樣。
　　一羽說(shuō)話的表情很夸張，這一點(diǎn)和我們漢人大不一樣，漢人說(shuō)話平平的像一板磚，喜怒哀樂(lè)從不在臉上顯露出來(lái)，他們都隱匿得好好的，你休想看出下面的洶涌暗流?？墒且挥鹁筒煌f(shuō)話時(shí)擠眉弄眼，表情豐富，有時(shí)候，她說(shuō)到不開(kāi)心的事，就會(huì)把睛睛微微閉上幾秒鐘，仿佛那幾秒鐘，不愉快的東西就融化了。她今年四十五歲了，依舊是那樣的作派。一到冬天，她就戴一頂皮草小帽，如果帽邊再垂下兩條絨球，她無(wú)疑就是《射雕英雄傳》中的榮珍公主，她喜歡穿咖啡色皮草，逢到冬天，她總能從不知什么地方搞到皮草，在女人中間販賣(mài)，如果她們都不買(mǎi)，她就一件件自己輪著穿，穿得像個(gè)塞上公主，和李麗琴年輕時(shí)頗為相像。她走路的樣子，她的神態(tài)，恰恰在冬天暴露了她是一個(gè)從熱帶而來(lái)的女人。她奇怪的樣子，總是被她們嘲笑，和李麗琴比起來(lái)，她可差得遠(yuǎn)呢，那時(shí)李麗琴還健在，無(wú)論年輕時(shí)再風(fēng)光也是老太婆了，她冬天就裹著一件男式軍大衣，一羽攙著她走在路上，李麗琴嘴角下彎，扁平的臉像鯧魚(yú)一樣，眼睛依舊漆黑，在四顧凜冽的目光中放射出塞上公主最后的尊嚴(yán)。
　　當(dāng)電影《塞上公主》在江南拍攝場(chǎng)景并招募群眾演員時(shí)，幾個(gè)小配角，她們圍在塞上公主身邊，就幾句臺(tái)詞，主要是說(shuō)江南如何之好。一羽第一個(gè)報(bào)名，她那么大年紀(jì)了，雖然顯得還很年輕，報(bào)名就顯得可笑，她才不管那么多呢，她說(shuō)干就干。為了參加面試，她精心準(zhǔn)備了一個(gè)節(jié)目，為此，她需要一把刀做為道具之用，中途還要拔出來(lái)?yè)]舞幾下，為了這把刀，她找到了我的父親——這個(gè)小城不多的鐵匠之一，她想要一把真刀，閃閃發(fā)光，寒光凜凜，其實(shí)做為道具，一把假刀也夠了，可是一羽偏要一把真刀，仿佛有了這把真刀，她就可以成功入選。
　　阿昌族的佩刀，他們稱之為戶撒刀，長(zhǎng)長(zhǎng)的，和砍柴刀差不多，柄像長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)竹筒，每年，一羽都會(huì)為兒子買(mǎi)一把木刀，但是我們這兒的刀彎彎的，戶撒刀卻是筆直，木刀漆成銀白色，和真刀很像。
　　陳達(dá)有四個(gè)兄弟，他們誰(shuí)都不愿多管閑事，因?yàn)檎l(shuí)一管事，這事就賴在他頭上，不得不一管到底，所以對(duì)父母，他們也是這樣的姿態(tài)。那年大雪，天特別的冷，水管都凍裂了，我們街上停了三天的水。陳達(dá)的父親中風(fēng)躺在家里，誰(shuí)也不肯將他送到醫(yī)院去，七十歲的他躺在床上起不來(lái)，七十歲是可以去死的年紀(jì)，起碼七十的老人的死在我們這兒算不得一件悲傷的事。陳達(dá)的母親老張坐在沙發(fā)上嗑瓜子，冬天的瓜子炒得熱熱的，屋子里彌漫著葵瓜子的香味，陳達(dá)在看電視，四個(gè)兄弟在聊天，就等著時(shí)間將這個(gè)老頭子的靈魂帶走，他們對(duì)老頭子的痛苦裝聾作啞毫不奇怪，一羽悶頭坐在沙發(fā)上，突然間她發(fā)現(xiàn)老陳向她伸出三個(gè)手指，她以為他在叫她，走了過(guò)去，他突然垂下手，說(shuō)，救救我！一瞬間一羽以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，有這么多人在屋里，可是他偏偏只向她求助，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)陌生人，這么明明白白地有求于她，一個(gè)少數(shù)民族女人。
　　她不得不對(duì)媽說(shuō)，快把爸送醫(yī)院吧。大家都沒(méi)回應(yīng)，看電視的還在看電視，電視里幾場(chǎng)冬雪之后，黃山、廬山銀裝素裹，游客驟增……而窗外，早上的小雪還沒(méi)停，冷氣一點(diǎn)點(diǎn)地從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，喊了聲陳達(dá)并指望他能幫她一下，可是他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還換了一個(gè)臺(tái)，嘈雜的音樂(lè)聲掩蓋了老陳的喘氣聲，時(shí)間好像過(guò)了很久，其實(shí)只過(guò)了兩分多鐘，這時(shí)，一羽突然拿一把刀架在老張脖子上了，一羽是從兒子房間里取出來(lái)假刀，她問(wèn)老張，去不去，到底去不去？老張是老革命，才不會(huì)被一把假刀嚇壞呢，她拖長(zhǎng)音調(diào)說(shuō)嚇誰(shuí)呢，一羽就把刀扔掉，站在門(mén)口說(shuō)，你們愛(ài)去不去，關(guān)我屁事，不去醫(yī)院，又沒(méi)死成，你們?nèi)ザ耸憾四?。這話刺激了老張，立馬慌張起來(lái)，叫了出租車，老陳根本就動(dòng)不了，只好又找來(lái)一塊門(mén)板，把老陳抬到醫(yī)院去，老陳那么沉，路又那么滑，一羽對(duì)一旁的老張說(shuō)，你搭一下手么！老張果真將一只手?jǐn)R在門(mén)板上，另一只手插在兜里，這個(gè)細(xì)節(jié)老陳記得清清楚楚，他后來(lái)從醫(yī)院回來(lái)后，不止一次地向鄰人復(fù)述時(shí)，感嘆了夫妻的境界，一種是越來(lái)越好，一種是越來(lái)越差，心腸最后硬得像鐵一樣。但自從那次事件后，老陳脫胎換骨，越來(lái)越變得同情弱者，以前如果有乞丐到他家門(mén)口要飯，總要被他罵，而現(xiàn)在，他扔進(jìn)一塊硬幣后，垂下眼睛，仿佛多看一眼都是折磨。
　　
　　他與一羽的關(guān)系倒越來(lái)越好，有時(shí)一羽扶著他在河邊散散步，老張站在窗口朝下面的河里扔香蕉皮，一羽那種毫不避諱的熱情讓女人們?nèi)⌒Γ喊腔遥∷齻兾嬷?，把刀架在婆婆脖子上，她可真做得出?lái)。
　　刀架在婆婆身上并沒(méi)有什么了不起，一羽的刀還架在陌生人身上。陳達(dá)一有什么事就打電話給一羽，仿佛她是他的救火隊(duì)員。陳達(dá)的摩托車和別人的摩托車對(duì)撞，他坐在地上，不起來(lái)，就給一羽打電話，一羽接完兒子后就趕過(guò)去，看到他還坐在地上，是陳達(dá)撞了別人，另一輛摩托車上的男人當(dāng)然不依不饒，一羽說(shuō)，有什么事找我。那個(gè)男人說(shuō)，你是誰(shuí)啊。一羽說(shuō)，我是他老婆。那時(shí)陳達(dá)已經(jīng)謝頂，長(zhǎng)得比年輕時(shí)不知難看了多少倍，而一羽依舊眼睛漆黑，眼睫毛撲閃撲閃的。你是他老婆，我們就不追究！那兩個(gè)男人調(diào)侃道。一羽接過(guò)話茬說(shuō)，那好，你們等著，我回家拿結(jié)婚證。說(shuō)話可要算數(shù)！那兩個(gè)男人一看情形不對(duì)又想耍賴，一羽就從兒子手里奪過(guò)玩耍的木刀，指著騎摩托車的那個(gè)男人說(shuō)，出爾反爾，不是男人，看看你們兩個(gè)人騎摩托車，頭盔都沒(méi)戴，要是110來(lái)了，看你們有理沒(méi)理！這兩個(gè)男人在地上唾了一口，說(shuō)聲倒霉，就開(kāi)車走了。陳達(dá)還賴在地上，一屁股的灰。
　　這些都是許多年前的事了，最近的一次，發(fā)生在兩年前。早上天還沒(méi)亮，我們就看到一羽站在車前，那輛紅色的汽車在雪地里凍得硬邦邦的，車門(mén)都打不開(kāi)，薄冰像一層膜似地將它包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一羽拿了兩瓶開(kāi)水，將水沖在車門(mén)上，“嗤”地一聲冒出的蒸汽，澡堂子里似的，在熱氣中，穿著白色羽絨服的一羽好像正在融化的雪人。她向路人抱怨道，陳達(dá)讓他七點(diǎn)半去他父母處碰頭，專家門(mén)診他們約的是七點(diǎn)半?？墒沁@該死的車門(mén)打不開(kāi)。她一邊跺著腳，一邊叫著來(lái)不及了，來(lái)不及了，我們幫忙拿來(lái)了更多的水瓶，在七點(diǎn)前，車門(mén)神奇地打開(kāi)了，被熱水沖下的沒(méi)有完全融化的冰塊掉在地上像玻璃一樣，映出慢慢升起的陽(yáng)光，然后在汽車發(fā)動(dòng)的尾氣中漸漸變臟。
　　費(fèi)了好大力氣才開(kāi)去的汽車卻在樓下等了兩個(gè)小時(shí)，陳達(dá)笑嘻嘻地對(duì)她說(shuō)，他記錯(cuò)了，是九點(diǎn)半，不是七點(diǎn)半。他露出一慣的壞笑，就像他吃光了一羽懷孕時(shí)自己買(mǎi)來(lái)的水果，在一羽問(wèn)他有沒(méi)有看見(jiàn)水果時(shí)，他壞笑道，不知道。
　　第二天早上，陳達(dá)的黑色普桑的玻璃被人劃傷了，僅僅是有些劃痕而已，有人看到，一羽在晚上用木刀在上面亂砍，她邊砍邊說(shuō)，去死吧……可是那總沒(méi)有一板磚來(lái)得痛快，之所以一羽沒(méi)有用板磚，可能是如果車窗真壞了，修車又是一羽的事，陳達(dá)幾乎什么事也不愿管，像個(gè)孩子似的什么也不肯做。當(dāng)然，這只是我們的猜測(cè)。
　　一羽畫(huà)了戶撒刀的圖紙，我父親按圖打刀，火星四濺，一錘錘將刀打成扁平的形狀，一羽站在一邊，火花映在她的眼瞳里，卷曲的頭發(fā)在熱風(fēng)中微微向后飄起，她抿著嘴，好像一只鼻腔里噴著熱氣的馬，她嚷著，再扁一些，打得再扁一些。在刀柄上，一羽還別出心裁地系上了白色的牦牛尾巴，蓬松的牦牛毛編成辮子，冬天暖和，夏天防蚊，一把戶撒刀就誕生了，但是江南的戶撒刀無(wú)論如何也和云南的不一樣，她雖然不太滿意，但也只能將就著用了。
　　小學(xué)里的階梯階臺(tái)變成了臨時(shí)舞臺(tái)，幾個(gè)小姑娘登場(chǎng)唱了幾首歌后就輪到了一羽，該不該化妝她猶豫不決，女人們覺(jué)得她該化化妝，撲點(diǎn)脂粉，抹點(diǎn)口紅，顯得精神些，可是到一羽上場(chǎng)時(shí)，依然素面朝天，她嫌化了妝就不像自己，化了妝和漢人無(wú)異，顯得面目呆滯，仿佛從年畫(huà)紙上走下來(lái)似的。
　　我們不知道一羽演的是什么，看上去是一場(chǎng)哭戲，她抽抽搭搭地說(shuō)著并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，臺(tái)詞就更加含糊不清，她鼻子通紅，嘴唇顫抖，揮舞著那把刀，完全沉浸在自己的情緒之中。一羽的表演太冗長(zhǎng)了，兩分鐘過(guò)去了，似乎才演到一半，人群開(kāi)始不耐煩地各自交談起來(lái)，評(píng)委們也坐不住了，這時(shí)候，我們聽(tīng)到一個(gè)非常沙啞但有磁性的聲音從音響里傳出來(lái)，“這個(gè)女人怎么這么灰，灰撲撲的女人，肯定很久沒(méi)有性生活了?！比巳合仁且汇?，繼而大笑，舞臺(tái)上的一羽的確臉色灰黃，我們天天見(jiàn)她，看不出變化來(lái)，對(duì)于一個(gè)快五十的女人，沒(méi)人會(huì)細(xì)細(xì)觀察，在我們印像里，她似乎還是那個(gè)面如桃花的二十多歲的阿昌族姑娘呢。那評(píng)委席上的男人也一愣，他不知道自己面前的話筒一直開(kāi)著呢，他只是出于無(wú)聊或確有感觸才和另一個(gè)評(píng)委聊了一句而已。
　　按一羽的個(gè)性，她該把戶撒刀架在那男人脖子上才是，我在下面手心里出了汗，我父親騙了她，這把刀并未開(kāi)刃，它只是看上去鋒利而已，其遲鈍程度劃不開(kāi)一張紙，可是一羽好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她還沉浸在劇情里，我耳朵豎起，才勉強(qiáng)聽(tīng)清一句話，你不愛(ài)我就殺了我吧……大概是這樣，其他的聲音又都混入一大片嗡嗡之中。又挨了一分鐘，她才向我們致謝下臺(tái)，她總是那么禮貌，她的禮貌，她一慣在我們街上的禮貌，被人們認(rèn)為是因?yàn)樽员岸鴣?lái)的保護(hù)，就像狗因?yàn)楹ε露鴵u尾巴一樣。外面的雪越下越大，一大團(tuán)一大團(tuán)地傾盆而下，我走在外面的雪地里，眼睫毛上都是雪，融化成冰水流到眼睛里，清涼的感覺(jué)薄荷一樣，我開(kāi)始妒忌北方人，起碼他們?cè)诩依镉信瘹舛┲鴨紊?，而我們這里，家里和外面一樣的冷。
　　從那天起，一羽有了一點(diǎn)小小的變化，仿佛，不太那么愛(ài)說(shuō)話了，即便說(shuō)話，臉上的表情也收斂了許多，有時(shí)候，也抹一點(diǎn)腮紅，甚至有一回，臉上撲了太多的粉，襯出她黑如墨的眼睛和濃密的長(zhǎng)睫毛，吊死鬼似地嚇了我們一跳。到冬天的雪慢慢融化成骯臟的積水時(shí)，一羽搬到了她家的另一幢房子里，房子有兩層，一層是姜老太的，她把一樓的房子租給了來(lái)我們這里打工的外地人，他們會(huì)在房間里支起床板，帶進(jìn)貓狗和免子。二樓其實(shí)也有些房間一羽用不著，就租給了我，我剛離婚，需要獨(dú)住的地方，我在失去婚姻時(shí)得到了自由，不得不說(shuō)，只是婚姻，不是愛(ài)情，在婚姻的第三年，愛(ài)情就沒(méi)了。
　　每到星期天，陳達(dá)就抱了一大堆衣服來(lái)洗，二樓拐彎處的洗衣機(jī)發(fā)出克隆隆的聲音，陳達(dá)站在陽(yáng)臺(tái)前抽煙，將煙蒂一個(gè)個(gè)豎著插到花盆里，一羽說(shuō)，你自己沒(méi)有洗衣機(jī)啊？可是陳達(dá)偏要用這臺(tái)洗衣機(jī)，將內(nèi)褲、襪子、外衣統(tǒng)統(tǒng)一股腦兒塞進(jìn)去，一羽站在一旁，說(shuō)，我給你買(mǎi)一臺(tái)。他說(shuō)，不要。他偏要開(kāi)車二十分鐘趕到這里，將臟衣服放到一羽這兒洗，洗完后還要晾在陽(yáng)臺(tái)上，灰藍(lán)色的男人的衣服實(shí)在丑陋。有時(shí)候，他來(lái)得很早，看到樓下停著陌生的汽車，有時(shí)是吉利，有時(shí)是比亞迪，便咆哮道，是哪個(gè)男人的？下次我再看到它非砸爛了不可。一羽就站在香氣幽幽的蘭花前，說(shuō)，你砸啊，有種你就砸了它吧。有時(shí)深夜，一羽睡不著就來(lái)找我，她認(rèn)為我離婚太草率，她問(wèn)，你愛(ài)過(guò)他么？我說(shuō)，以前愛(ài)過(guò)。她說(shuō)，我以前也沒(méi)愛(ài)過(guò)他，一直沒(méi)愛(ài)過(guò)。我說(shuō)，你真不該來(lái)這里，這里有什么好。她說(shuō)，是啊，冬天凍得要死，夏天熱得要命。我們都笑了。
　　到夏天時(shí)，一切都變得生機(jī)勃勃，雖然熱，卻花團(tuán)錦簇，二樓陽(yáng)臺(tái)上小缸里的荷花開(kāi)了，露出饅頭尖似的花苞，養(yǎng)在缸里的兩條鯉魚(yú)也喜氣洋洋，一羽臉上也有了紅潤(rùn)，她蹲下來(lái)用手去捋那兩條不知哪個(gè)男人送給她的鯉魚(yú)，尖而瘦的手指一碰到魚(yú)鱗，它們就落荒而逃，在水里暈頭轉(zhuǎn)向。一羽穿了一件藍(lán)綠相間的連衣裙，頭發(fā)高高挽起，可是這好心情到黃昏時(shí)就給陳達(dá)破壞了，她一上二樓，就發(fā)現(xiàn)大門(mén)的鎖給換了，一羽打陳達(dá)手機(jī)，他偏不接，等到他好不容易接了，卻在電話里說(shuō)，他什么也不知道，他沒(méi)有換過(guò)鎖，就算換了，你一羽也有的是本事打開(kāi)。果不其然，一羽掛了手機(jī)，就從汽車后備箱里拿來(lái)了那把戶撒刀，只聽(tīng)“咔噠”一聲，鎖就掉了下來(lái)，這聲音嚇了我一跳。刀早就開(kāi)過(guò)刃了，一羽朝我解釋道，她怎么可以帶一把沒(méi)有開(kāi)過(guò)刃的刀上臺(tái)表演呢。我們一打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面一片狼藉，兩條鯉魚(yú)被撈出扔在插滿煙蒂的蘭花盆里，渾身臟乎乎稠兮兮的，身體向上弓起，奄奄一息，洗衣機(jī)估計(jì)陳達(dá)黃昏前用過(guò)，和他以前的風(fēng)格一樣，蓋子全打開(kāi)著，地上濕搭搭的一大片，水籠頭還在滴水，因?yàn)椴粷M意洗衣機(jī)發(fā)出的聲音，洗衣機(jī)身上可見(jiàn)踢上去的一個(gè)灰撲撲的腳印。
　　
　　到夏天快結(jié)束的時(shí)候，一羽失蹤了，我們揣測(cè)她回了云南老家，可是她并沒(méi)去，兒子念的上海交大里也沒(méi)有她的身影，她離開(kāi)了我們這個(gè)江南，就像她若干年前離開(kāi)云南一樣，悄無(wú)聲息，行動(dòng)詭異。
　　我想，大概是哪個(gè)男人將她帶走了。在我印像里，有三個(gè)男人最為可疑。有一個(gè)男人，總是開(kāi)著吉利，她和他是在中巴車上認(rèn)識(shí)的，他遞給她名片，告訴她，他在上海做生意，他明明確確地告訴她，他做生意虧了二百萬(wàn)，但是在上海，他擁有五十畝地，他有著一個(gè)非常普通的名字，叫王元奎。他每次上樓都在樓梯上刮干凈鞋底的泥，他用勁地刮著鞋底，非常愉快似地哼著歌，呼啦啦呼啦啦，親親我的寶貝……他稱一羽為寶貝，這稱呼讓我起一身雞皮疙瘩，我的目光越過(guò)嵌在他包子臉上的小眼睛，匯聚在他后腦勺翹起那一撮像鐵臂阿童木的頭發(fā)上。
　　又高又瘦的另一個(gè)男人，走路像撲克牌，可能是干部當(dāng)太久的原因，總是顯得非常嚴(yán)肅，他請(qǐng)我們到太湖深處吃湖鮮，我們必須穿過(guò)一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋才能到達(dá)那個(gè)透明的餐廳。他說(shuō)，隨便點(diǎn)！想吃什么點(diǎn)什么！翻開(kāi)菜單，東西都貴得嚇人，一羽看了菜單后躲進(jìn)了廁所，她說(shuō)，沒(méi)想到這么貴，早知不來(lái)了。他，不是她喜歡的類型，這次，她一定要找個(gè)自己喜歡的。她真挑剔，中年男人哪有好看的，人到中年的腐蝕度和物品用舊了一樣，沒(méi)形了，要找個(gè)干干凈凈的男人，哪怕只是看上去干干凈凈都太難了，對(duì)此我深有體會(huì)。一羽點(diǎn)了最便宜的菜，但此后，這個(gè)男人依然經(jīng)常打電話和發(fā)短信來(lái)，他在短信上說(shuō)，自從他老婆去世后，他非常孤獨(dú)。如果他晚上睡不著，就會(huì)發(fā)孤枕難眠的成語(yǔ)來(lái)，一羽不知道該如何回他才好。在他眼里，一羽和仙女似的，他不止一次地向她表明，他對(duì)婚姻的態(tài)度是嚴(yán)肅的，他想找個(gè)女人過(guò)下半輩子，他想每天晚上都摟著女人香軟的身子睡覺(jué)。一羽對(duì)著香軟兩個(gè)字哈哈大笑，在她眼里，自己已經(jīng)是一把老骨頭了，每年的體重都在下降，說(shuō)不定摸起來(lái)都硌得慌。
　　第三個(gè)男人最可疑，因?yàn)樗麑?shí)在太懂女人，他和一羽逛街，只要一羽的目光在哪件衣服上停留超過(guò)半分鐘，他就殷勤地走過(guò)去，問(wèn)她喜歡么，喜歡他就買(mǎi)下來(lái)。最可怕的是，他長(zhǎng)得還不難看，個(gè)子不高，白凈，眉毛濃黑成一條線，人中很長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)這樣的男人通常有暴力傾向，但他好像從沒(méi)暴露過(guò)，他穿著黑皮衣，牛仔褲，一羽和他談戀愛(ài)就是標(biāo)準(zhǔn)的姐弟戀。他的目光時(shí)而專注時(shí)而游離，他仿佛看著她，又仿佛目中空無(wú)一物。他打電話問(wèn)一羽在做什么，想和她在QQ上聊天，一羽就說(shuō)，現(xiàn)在很忙，不方便，再說(shuō)！這三個(gè)男人之中，一羽對(duì)他說(shuō)話最放肆，愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，好像根本就不把他當(dāng)回事。也許少數(shù)民族女人和我們漢人不一樣，我們愛(ài)一個(gè)男人，會(huì)對(duì)他百依百順，而她們，就像情歌里唱的那樣，鞭子朝情郎身上揮去，而男人們還頗為受用。
　　這三個(gè)男人都有一個(gè)共同點(diǎn)，單身，而且都是外地人，在我們這個(gè)小城之外，和我們小城一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，最近的也相距一百公里。一羽和他們之中隨便哪個(gè)在一起，就可以從我們這里消失。一羽的細(xì)敏心思終于昭告天下，上海，無(wú)錫，蘇州，她可能在其中一個(gè)城市。
　　一羽去了哪里，在一段時(shí)間里成了女人們談?wù)摰脑掝}。姜老太的話聽(tīng)上去最具威權(quán)性，畢竟，她住在一羽樓下好多年了，從一羽結(jié)婚起，她就看到了許多東西。她說(shuō)，陳達(dá)的卵早就翹不起來(lái)了！二十年前，一羽生了兒子后，他的卵就翹不起來(lái)了，一羽煮了中藥給他喝，可是他坐在藤椅上，兩腿打開(kāi)擱在扶手上，他說(shuō)，我不喝，我偏不喝。姜老太剛好進(jìn)去借一盤(pán)蚊香，蚊子多的要命，她一推門(mén)就聞到了帶腥味的中藥味，這味她現(xiàn)在還記得呢。為了堵她的嘴，一羽送給她一只玉鐲……她看看我們，有點(diǎn)不好意思，但轉(zhuǎn)頭又為自己辯白道，反正她現(xiàn)在已經(jīng)走了，所以算不得什么秘密了。反正她也不會(huì)回來(lái)了，她為什么要回來(lái)呢？
　　她頓了頓說(shuō)，這就是為什么一羽看上去年輕的原因。他們一年前協(xié)議離婚了，就在那年大雪后，這事，也只有她最清楚。
　　或許這也是一羽總是猜不準(zhǔn)其他女人年紀(jì)的原因，她第一次到我父親這兒打刀，看到我，隨口問(wèn)我多大了，我說(shuō)，你猜？她說(shuō)，你和我差不多大吧。其實(shí)我比她小十歲。但是一羽看上去頂多三十五歲左右，這是因?yàn)樗恢焙蛢鹤铀X(jué)，直到兒子念初中，她吸小孩子的陽(yáng)氣呢！有些女人胡諂道。大多數(shù)男人，在自家女人生完孩子后，總有一個(gè)階段會(huì)對(duì)她們提不起性趣來(lái)，但是過(guò)了一些日子，男人們就會(huì)過(guò)了那個(gè)坎，但是總不乏例外。
　　直到那一刻，我們開(kāi)始佩服起評(píng)委席上那個(gè)男人的敏銳，他肯定閱女人無(wú)數(shù)，才會(huì)一語(yǔ)道破天機(jī)，他說(shuō)的是真話，一羽怎么會(huì)砍他呢，戶撒刀從不會(huì)砍向任何一個(gè)說(shuō)真話的人，哪怕真話傷人心肺。
　　我們都站在二樓噓唏不止，小缸里的荷花開(kāi)殘了，花瓣掉在水里變成小船的模樣，只不過(guò)船尾變成了褐色，黃色花蕊也顏色變深，發(fā)出姜般的氣味，那深綠的蓮蓬凸出，中間微微開(kāi)裂。透過(guò)綠色的紗窗，我朝屋內(nèi)看去，擺設(shè)和以前一樣，墻上掛著戶撒刀，在正午明晃晃的光線反射下，好像半片殘破的鏡子。
　　她要么忘了拿，要么是真的不需要它了。