老太進到電梯里，手里拎著環(huán)保袋，袋里裝著芹菜、小番茄、紅皮草雞蛋、地攤上買的棉毛褲。正是下班高峰，電梯擁堵，每一層都停，都有一些人匆匆擠出去，頭也不回。老太蜷在靠近門的角落里，環(huán)保袋的帶子挽在手里，挽了幾圈，打個結(jié)握在手心，免得袋底擦著地面。電梯門再開，老太蹣跚出來，門立刻在身后合上，很沒禮貌的樣子。老太站定了，先掏出鑰匙舉在手里，匙尖朝前，好像隔了三四米就在瞄準，然后才一步步挪向門，像個躡手躡腳的殺手。開門進去，是一間深不可測的客廳，因為光線暗，更顯空曠。老太說聲：“我回來了！”抬手按吸頂燈開關，燈光一點點蘇醒，廳里的沙發(fā)、桌椅影影綽綽，像舞臺上的布景。老太換了拖鞋，脫了外套，回身掛在門后衣架上，拎起環(huán)保袋進了廚房。稍頃，水聲響起。
　　女人進到電梯里，香氣立刻四溢，又溢不出，憋得電梯間變了味，像個脹氣的胃，每個男人進來都先抖抖鼻翼，像在鑒定有害氣體。女人的眼神撅著，躲閃著，生怕被男人碰到，偏偏擁進來的都是男人，眼睛都不老實。每進來一個男人，女人的身子就朝角落里縮小一下，恨不得消失。人還不斷塞進來，直到電梯超重的信號響起，才把最后一個胖子關在外面。女人聳肩、收腹、屏息，小心翼翼轉(zhuǎn)過身去，把后背留給他們，自己專心致志照電梯間的鏡子，不料有一群男人的眼睛，早在鏡子里原封不動地等著她。女人無聲嘆氣，把臉側(cè)了，集中精力看左耳下面的一點小痣，用右手小拇指撥弄幾下，看能不能把它弄下來，或者至少改變一下位置，玩得饒有興致。男人們則無趣，陸續(xù)走光了。女人等電梯門最后合上，突然長出氣，沖鏡子擠出一個兇惡的鬼臉，馬上又轉(zhuǎn)成傲慢，再轉(zhuǎn)成輕佻，像演啞劇。電梯門又開，女人扭著屁股出去，高跟鞋敲過電梯和樓道的地板，發(fā)出不同的音質(zhì)。來在家門口，女人才想起找鑰匙，找了兩分鐘，包里的手機、紙巾、化妝盒、錢包、水電賬單被依次翻出，又一一放回，直至最后，一個發(fā)卡不小心帶出了鑰匙。女人開了門，客廳燈光大亮，她喊一聲：“我回來了！”甩了高跟鞋，掛了外套，丟了包，一股腦把自己拋在沙發(fā)上，伸了一個又大、又長、又懶的腰。
　　男人進到電梯里，左手提電腦包，包里鼓鼓囊囊，右手食指勾著盒飯，中指勾著一袋水果，無名指和小拇指鉤著一個紙袋，袋上印著“第十三屆……會議紀念”。電梯門關了，靜靜地等他指令，他卻騰不出手按鍵，電梯里只他一人，他想放下手中某樣東西，手里各種帶子繩子糾纏不清，哪一個都放不下，放下了，估計就拿不起。他想努力抬手，手里東西墜得他抬不起，想用腳，韌帶拉不開，想用頭，頭上沒長角——急出一身汗。如果他的舌頭夠硬，他一定會用舌尖。最后，他急中生智，用了位置較高的胳膊肘，勉強能夠到鍵盤，卻不夠精準，一呼嚕，按亮一大片。所以，盡管電梯里只有他，卻層層都停?？偹愠隽穗娞荩腥苏驹诩议T口，把電腦包夾在兩腿間，騰出左手掏左邊褲兜，沒有，再拿左手去掏右邊褲兜，身體扭曲著，總夠不著，像某種瑜伽動作。右手被各種袋子墜得七上八下，也幫不上忙。終于用左手小拇指鉤出一串鑰匙，卻分不清哪一個，只好一一捅進鎖孔，試了兩分鐘，像開別人家的門。最終試驗成功，男人進了門，先習慣性地按燈，才發(fā)現(xiàn)燈本來就亮著，現(xiàn)在倒按滅了，再按亮，左右手的東西全撂地上，鞋也不換，徑直沖進了衛(wèi)生間，途中喊一句：“我回來了！”過一會兒，馬桶抽水聲響起，轟一聲，像蓄謀已久的一陣掌聲。男人出來，坐在沙發(fā)上，又站起來到門前，換鞋，掛外套，重新陷回沙發(fā)。
　　老頭進到電梯里，手里拿著晚報，還有幾版沒看完，老頭站在電梯中央，大張旗鼓地看。身后一個衣裝齊整的商務型男士，胖胖地站著，斜著眼，偷看老頭的報紙。老頭把報紙往上移，胖男人眼睛也跟著往上移。股票又跌了，房價又漲了，兩人盯著同一篇文章。老頭看完了，把報紙折成兩半，把股票和房價折到背面，專心看下面一半的內(nèi)容。胖男人眼睛也追過去，跟著看，電梯門卻開，他戀戀不舍地出去，身子慢了些，也大了些，險些被電梯門夾住。又進來一個小姑娘，嘴里吸著奶茶，眼睛盯著老頭的報紙背面看，老頭換個方向，小姑娘也跟著轉(zhuǎn)向，毫無顧忌地看。又進來一對小情侶，也盯著老頭iIBPXZOeyv2xd/YNbFUonvqArX0+B4hewycmiX+kUG4=的報紙看，一邊看一邊互相做鬼臉，無聲地嬉鬧。又進來一個中年婦女，一個戴眼睛的男孩，一個推著童車的媽媽，無一例外，全都盯著老頭的報紙看，從各個角度，把各自的視線插進去，連童車里的胖娃娃也努力伸出頭，仰望星空一般仰望報紙——那白色天空中密集閃爍的黑星星。老頭，報紙的主人，則站在中間，被一群讀者包圍著，被四面的目光簇擁著，自己的眼睛都快擠不進去。電梯門突然開，眾人立刻鳥獸般散去，根本不顧報道的結(jié)局。老頭也驚醒，才發(fā)現(xiàn)電梯又到了底層——他剛才忙著看報，忘了按鍵。趕緊按了，把報紙也收起來，鑰匙拿在手里。電梯門開，老頭來到家門口，開門進去，喊一聲：“我回來了！”換了鞋，掛了衣服，在客廳轉(zhuǎn)了幾圈，又站定，皺眉苦想，上下摸口袋，突然想起什么，趕緊再打開房門，把留在上面的鑰匙拔下來，再回到房間。燈光早就大亮。
　　
　　四件衣服，并排掛在門后衣架上，顏色、款式各異。
　　八只鞋，湊在門廳的一小塊地毯上，你踩我，我踢你。
　　女人從冰箱里取出一個綠色的碗，拇指和食指夾出