從米霄爾家趕往花車聚集地，夜色中街上竟人流如織。本來這天凌晨我們?nèi)c就起床了，趕早班飛機從波士頓飛往洛杉磯，然后匆匆轉(zhuǎn)道帕薩迪納，就為了能趕上新年的花車巡游。于是晚飯后些微地疲憊，卻又不想錯過去看夜晚的花車。
　　米霄爾說這個晚上，花車會從不同的地方，向明早巡游的始發(fā)地匯集。這也是不應(yīng)錯過的一道景觀，在夜色中觀看花車別有一種味道。于是我們振作起來，跟隨米霄爾走進帕薩迪納的長夜。當白天的陽光消散而去，加州的夜晚竟也寒意闌珊，瑟縮中穿上波士頓的棉服，任憑被卷攜進歡樂的人流中。
　　很快，第一輛花車從我們身邊駛過，伴隨著人群中一陣陣歡呼。于是人們追逐花車，那心醉神迷的表情隨處可見。花車果然由鮮花組成，最優(yōu)雅的是那些綴滿花車的玫瑰花。當然也還有加州盛產(chǎn)的其他花卉，諸如蘭花，尤其我們稱之為鶴望蘭的那種美麗的花，還有那白色的雛菊、黃色的迎春花、紅色的仙客來，以及爛爛漫漫鋪滿花車的紫色薰衣草、藍色勿忘我……總之各色各樣，斑斕多彩，午夜中花的海洋和馨香。
　　一路駛來的花車被裝點得無比燦爛。用鮮花雕塑的各種圖案和造型可謂千姿百態(tài)，萬般妖嬈。這些花車顯然已準備就緒，蓄勢待發(fā)，單等明早的一聲令下了。而緊跟在這些花車后面的，是那些裝滿各色鮮花、隨時準備完善或補救的工具車。
　　我們滿懷期待，腳步匆匆，那種新奇的感覺仿佛回到了小時候，或者在這些陌生的美景面前我們就是孩子。被親人一般的美國朋友帶領(lǐng)著，興奮地體驗?zāi)切┎辉羞^的經(jīng)歷。于是問著自己如果在中國，我們是不是也會如此興致盎然地在午夜游蕩？
　　而這個晚上最讓我興奮的是，看到了來自中國的那輛花車。遠遠地，上海世博會中國館的紅色建筑迎面而來，被燈光照耀得晶瑩剔透。是的，那是我們已非常熟悉的建筑，如今被微縮到帕薩迪納的花車上。那一刻激動的心情難以言說，在如此遙遠的國度，一個美國人的新年活動中，竟看到了我們自己的花車。
　　守護著這輛中國花車的是一位美國人。他不斷向參觀者宣傳上海世界博覽會的理念，“Better City，Better Life（更好的城市，更好的生活）”。聽得出他話語中滿懷了熱情，并神秘地告訴我們明天姚明和成龍會坐在這輛花車上……
　　午夜的花車旁圍滿了人，無論大人還是那些跑來跑去的孩子。他們或穿著保暖外衣，或裸露著大腿和肩背。統(tǒng)一的動作是，不停地以花車為背景拍攝各種照片。
　　蒼茫的夜空那種清澈的鋼藍色，繁星如鉆石般鑲嵌在遙遠的天空。這樣的天象無疑預(yù)示了明天的晴空萬里。這個夜晚，整個帕薩迪納都在期待著明天。
　　午夜街頭，耳邊倏然響起刺耳的呼嘯聲，是摩托車隊的騎警們在進行最后的演練。他們一次次出發(fā)，一次次以速度編織各種隊形。而明天，這支騎警的隊伍將首先登場。
　　然后，明天。帕薩迪納幽靜的黎明。
　　凌晨起來，天還蒙蒙亮，我們甚至沒吃早飯就匆匆趕往老城?？缭酱髽驎r，太陽正穿越茂密的叢林從峽谷升起。于是天色明朗，晴空澄澈，很美的清晨。人們仿佛被什么無形牽引著，步調(diào)一致地向著那個既定的方向。這時的峽谷大橋已變成名副其實的存車場。無數(shù)輛大巴停放于此，人們不絕如縷地從汽車中涌出來。一些人一望便知來自很遠的地方，戴著同樣的帽子亦步亦趨地跟隨著他們的導游。
　　一走過大橋便進入了開闊的安檢地帶，這已成為美國大型活動中例行的程序。人們一個接一個地接受機器或人工的安全檢查，所有的人都安之若素，毫無怨言，好像這已成為他們生活中必不可少的一部分。
　　用人山人海、人頭攢動來形容帕薩迪納街頭一點也不過分。只是不知道怎么會一下子聚集起這么多人，多得簡直就像我們中國的都市。
　　放眼望去，起伏的街道上滿坑滿谷的人。街對面馬路牙子上的那些人，在經(jīng)歷了露天長夜之后竟仍舊精力充沛。對他們來說，露宿街頭無非是一種人生的體驗，關(guān)鍵是他們終于能夠近距離地免費觀看花車巡游了。
　　我們在擁擠的人群中尋找自己的看臺。終于找到看臺，但要想坐到我們的位子上，卻還要排很長的隊。一些人想要買到早餐簡直天方夜譚，甚至尋一瓶可樂都難以想像。八十五美元一張坐票的看臺上已座無虛席，人們要相互擁擠并謙讓著才能坐進自己的位子。好在來此觀光的人們?nèi)夹钠綒夂?，教養(yǎng)會讓擁擠變得平和。
　　看臺上無論大人孩子都很亢奮，游行不曾開始他們便已然心馳神往。人們引頸凝望花車即將出現(xiàn)的那個方向，而遠處山間的房舍正在晨光中閃出爍爍金光。人們自然已無暇顧及這迷人的美景，只一門心思齊刷刷地朝著一個地方觀望。
　　最先映入眼簾的是電視轉(zhuǎn)播車和扛著攝像機的媒體人。這或者就是此次花車游行的第一道景觀。他們的到位預(yù)示了花車巡游的即將開始。緊接著，我們昨晚曾看到的騎警隊列挾帶著轟鳴，從人們眼前飛馳而過。然后我們就看到了第一輛花車，那是用鮮花編織的“2010年”。
　　接下來是英雄登場，人群中發(fā)出歡呼聲。且這歡呼聲經(jīng)久不息，如潮水一般不斷涌來。
　　這一年花車游行的主題是“英雄”。在這個美國遭遇經(jīng)濟危機的時刻，也許更需要什么人能站出來重整河山。于是“英雄”成為了此次花車游行的主題，只要他能給人們帶來信念。在美國，“英雄”這個詞匯已經(jīng)被演繹得很廣義，英雄既可以是所向披靡的體育明星、邁克·杰克遜式的偶像歌手，亦可以是一生默默無聞的小人物，只要他曾經(jīng)創(chuàng)造過自己的奇跡。
　　然而被人們歡呼的這個人，確乎是美國人心目中當之無愧的英雄。因為他創(chuàng)造了紐約哈得遜河上的奇跡，是他將失事飛機平緩地滑落在水面上，也是他讓飛機中的所有人悉數(shù)生還。是的，就是他——薩倫伯格，那位英雄的機長。而此刻他和夫人就坐在敞篷汽車上，向左右兩面歡呼的人們揮手致意。而當他身后用鮮花組成的巨幅的美國國旗步入人們的視野，那些崇拜英雄的美國人竟全都站了起來，手摸心臟部位，向他們的國家和國家英雄莊嚴地致意。這情景盡管些微地夸張，卻也昭示了美國人關(guān)于祖國的尊嚴和信念。
　　接下來捐贈器官者的花車駛來，車上是捐贈者及其親屬，以及那些因此而重獲新生的被捐贈者。于是人們又一次站立起來，以示對那些慷慨的捐贈者的敬意。在美國，起立向某人致意也是一種禮節(jié)，一種比鼓掌更為深摯的崇敬，奧斯卡頒獎晚會可見一斑。但凡全場起立向某獲獎?wù)吖恼剖疽?，那人必定是人們心中無限尊崇的人物。那些捐贈者的照片被鑲嵌在鮮花中，他們中有的人已經(jīng)故去，有的依然健在。而花車的造型就像是一只碩大的鳳凰，不過拖著長長羽毛的并不是鳳凰，而是象征美國的一只雄鷹。設(shè)計者將鷹的身體和鳳凰的翎羽完美地融為一體，演繹出一曲美國版的鳳凰涅磐。
　　讓人肅穆的還有那些從伊拉克歸國的大兵。人們再一次不約而同地莊嚴肅立。顯然這是一支沉重的隊伍，在他們身上幾乎沒有歡樂所言。其間的滋味可謂苦辣酸甜，國家的榮譽、士兵的生死、親人的憂慮，及至關(guān)于這場陷入爛泥一般難以拔脫的戰(zhàn)爭的是與非。但無論是否值得，是否正義，那些為國家利益出生入死的戰(zhàn)士們是無辜的。他們無條件地服從國家的選擇，為此哪怕失去自己年輕的生命。他們中的一些人甚至還是孩子，但是他們在炮火硝煙中出生入死，承受著命懸一線的生的恐懼，甚而將英魂忠骨拋撒異國他鄉(xiāng)。所以，無論怎樣他們都是最值得尊重的人。
　　另一個重大的主題來自墨西哥。這一年剛好是墨西哥建國兩百年的盛大典禮，所以墨西哥花車如此隆重的出場。而這個以“墨西哥雙百年”命名的花車以其“杰出的展現(xiàn)和戲劇效果”，贏得了此次巡游的評委會特別獎?；ㄜ嚧┰降臅r刻歡呼聲此起彼伏，那是因為街道兩旁有很多墨西哥人。自1848年墨西哥將加州幅員遼闊的土地劃割給美國，那些墨西哥原住民就成為了加州最基本的居民。盡管他們大多生活在社會的底層，但墨西哥文化卻已經(jīng)深深扎根在這片廣袤的土地上。無論墨西哥風情還是墨西哥的美味佳肴，都無形地左右著加州的風土民情。而墨西哥慶祝建國兩百年的慶典，應(yīng)該也是加州墨西哥人狂歡的節(jié)日。
　　
　　花車間穿插了加州各個中學的游行表演。各種管弦、打擊樂器可謂應(yīng)有盡有，伴之以孩子們近乎“撒歡兒”的舞蹈?？吹贸龊⒆觽兊恼J真和嚴謹，能在這樣的巡游中表演也是他們的光榮。其中盲人樂隊出場時引來觀眾席一片掌聲，每個盲人孩子的身邊都有一個健康的孩子在引領(lǐng)著他。
　　前后九十一個花車和表演的隊伍來自不同地域和行業(yè)，其間有科學家、運動員、選美小姐，甚至孩子們喜歡的小動物。為了配合世界性的各種文化盛事，主辦方可謂不遺余力。其中既包括在南非舉辦的足球世界杯花車，亦包括不久將在溫哥華舉辦的冬季奧運會花車。在那座名為“奧運精神”的花車里，我們竟看到了美國華裔滑冰宿將關(guān)穎珊。她穿著藍色的運動裝，笑盈盈地向大家揮手致意。她立刻被人們認了出來，是的，她就代表了永不言敗的奧運精神。
　　這些花車不僅彰顯了英雄本色，還充滿創(chuàng)意地將人們生活的不同時代和不同方式展現(xiàn)了出來。譬如“古老時光”、“游牧生活”、“橄欖球賽場”，乃至對“二戰(zhàn)”中那些黑人飛行員的紀念。這些花車來自各個不同的團體，諸如基督教會、電影公司、百貨公司、公共交通、動物保護、柯達膠片、航空公司、汽車制造等等諸如此類?？傊枯v花車、每段表演都充滿創(chuàng)意，形態(tài)各異，令人耳目一新。
　　由鳳凰臺和西安市聯(lián)合打造的“與兵馬俑共舞”花車第二十四位出場。在花車上我們看到了熟悉的大雁塔和憨態(tài)可掬的大熊貓。那些懷抱琵琶的樂女、駕駛戰(zhàn)車的兵馬俑、大舞芙蓉園的唐朝仕女……因為并不知道有這輛花車，于是帶給我們格外的驚喜。身邊的美國人對如此異域景象驚嘆不已，不停地將那些雍容華貴的唐朝服飾拍攝下來。他們鍥而不舍地用相機追隨那些古老的風景，直到花車消失在他們的鏡頭中。后來看到鳳凰臺的標志，立刻有一種很親近的感覺?；ㄜ囇灿谓Y(jié)束后，我和南希接受了鳳凰臺的采訪，也祝賀他們的作品獲得成功。
　　來自臺灣地區(qū)“中華航空”的花車充滿濃郁的地域風格。哪吒和龍的造型一看便知來自古老的中國。哪吒腳踏風火輪，手持劍戟，演繹古老的傳說，而巨龍則騰挪生風，一派所向披靡的氣勢。這輛代表著臺灣地區(qū)的花車被命名為“萬民祈福愛臺灣”。
　　我們期待的上?；ㄜ嚨谄呤奈怀鰣?。盡管昨晚一睹了她的芳容，卻依舊滿懷激動地等待著?；蛘呔蜑榱四芸吹揭γ骱统升?，這兩位在美國盡人知曉的明星。無論叱咤于NBA賽場的姚明，還是在銀幕上打拚的成龍，在美國人的心目中，都不啻于英雄一般的人物。于是無論看著哪一輛花車，心中都想著我們的“更好的城市，更好的生活”；想著上海世博園中那座巍峨的紅色建筑；想著姚明和成龍的出現(xiàn)會引來眾人怎樣的歡呼。
　　盡管我們的花車姍姍來遲，卻還是立刻吸引了眾人的目光。幾乎所有人都在拍照，尤其那座令他們無比震撼的紅色建筑。事實上這輛花車的元素極為簡潔，海寶、中國館、東方之珠、海浪、穿上世紀30年代服裝的女人、五十六個民族璀璨的服飾，以及坐在花車最耀眼處的姚明和成龍。
　　朝向我們的成龍不停地揮舞手臂，顯然那是真正的成龍。我們能夠很切近地看到他，甚至看到他熟悉而“功夫”的微笑和姿態(tài)。但“姚明”卻帶著很大的帽子，將臉的上半部遮掩起來，呆坐一旁。顯然那也是個大個子，但那大個子絕不是姚明。于是人們有些許的遺憾，幸好人們都知道姚明剛剛做過手術(shù)。便這樣，我們紅色的花車徐徐駛過，盡管一直在追逐它遠去的身影，它還是在街的盡頭消逝了。
　　倏地，四架飛機從頭頂呼嘯而過，那架勢仿佛在向我們俯沖。它們被懸掛于高高的藍天上，在人們的驚呼聲中不斷變換出各種隊形。
　　最后走來警察的隊伍。人們最后一次站立起來，以示敬意。美國人非常熱愛他們的警察，仿佛所有生活都和警察息息相關(guān)。無論遇到什么樣的困難，最先來解救他們的總是警察。這些我們在美國已深有體驗。不忘那個黑漆漆的晚上，我們的汽車壞在高速公路上，是警察一次次尋找我們，直到把我們帶到安全地帶。人們對警察的敬慕還因為“911”事件，那一刻是他們冒著生命危險將被困的人們救出來，所以警察也是美國人的英雄。
　　然后戛然而止，這新年的慶典。人們意猶未盡地姍姍離去。各媒體機構(gòu)開始拆掉他們的演播室，速度之快讓人以為是逃離現(xiàn)場。于是各種推車、各種運輸機械，眼看著一些看臺如決堤般解體，當然讓帕薩迪納恢復(fù)往日常態(tài)絕非一蹴而就。
　　就這樣，結(jié)束了那絢麗的花車之旅。藍天白云下，那空空蕩蕩的看臺。當人去樓空，竟也是蔚為壯觀的一種景象。