精英品格的堅(jiān)守
　　
　　早有人預(yù)言：文學(xué)將要“終結(jié)”，短篇小說(shuō)面臨“出局”。但若干年過(guò)去了，文學(xué)不能說(shuō)重現(xiàn)輝煌、改變了它的邊緣化狀態(tài)，但可以說(shuō)依然在頑強(qiáng)生長(zhǎng)、成果累累，在國(guó)家的主流文化中占據(jù)著核心位置。短篇小說(shuō)是“失寵”的文體，遠(yuǎn)不及長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等活躍，但它在不被注目的地帶，沉潛、積蓄、變革，呈現(xiàn)出“柳暗花明又一村”的風(fēng)景。許多評(píng)論家對(duì)近年來(lái)的短篇小說(shuō)給予積極評(píng)價(jià)，胡平指出：“我想說(shuō)，即使在小說(shuō)創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)的今天，小說(shuō)家族中業(yè)績(jī)最輝煌的也還是短篇小說(shuō)。如今長(zhǎng)篇小說(shuō)年產(chǎn)一千兩百部以上，新時(shí)期以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的成熟小說(shuō)家們大都在攻長(zhǎng)篇，但形勢(shì)依然是：短篇比中篇強(qiáng)，中篇比長(zhǎng)篇強(qiáng)?！雹?gòu)埱迦A在細(xì)讀了某年度的短篇小說(shuō)集后認(rèn)為：“當(dāng)我真正沉浸于閱讀這個(gè)選本的時(shí)候，所獲得的信息基本上是正面的，我強(qiáng)烈地感知到了小說(shuō)家們的才能和責(zé)任感，它們使我確信，短篇小說(shuō)不僅是作為‘小說(shuō)’，同時(shí)作為一個(gè)特殊而獨(dú)立的文體仍然是充滿活力的。”②
　　近五六年來(lái)短篇小說(shuō)的發(fā)展證實(shí)了兩位評(píng)論家的判斷。近五六年來(lái)短篇小說(shuō)的表現(xiàn)突出了兩個(gè)特征：堅(jiān)守、求索。
　　“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！雹郾M管今天的文學(xué)乃至短篇小說(shuō)，已具有了更多的自主性、審美性，不再需要聽(tīng)命政治意識(shí)形態(tài)的擺布，但世事的情狀、時(shí)代的發(fā)展，必然會(huì)深刻地影響文學(xué)的態(tài)勢(shì)以及興衰。近些年來(lái)，中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加速推進(jìn)時(shí)期，但在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德等領(lǐng)域，并非一帆風(fēng)順、和諧共進(jìn)。相反，各種各樣的問(wèn)題、矛盾以至危機(jī)顯得更加尖銳而嚴(yán)重。政治改革的艱難，官場(chǎng)腐敗的蔓延，貧富分化的加劇，人文精神的喪失，倫理道德的崩潰，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，自然災(zāi)難的頻發(fā)……這些都敏感地波及著文學(xué)的思想內(nèi)容和作家的心理情感。在近年來(lái)的短篇小說(shuō)中，可以清晰地看到社會(huì)的種種變化乃至怪象。但不管中國(guó)社會(huì)有多么復(fù)雜，現(xiàn)在已進(jìn)入一個(gè)以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)，則是一個(gè)鐵定的事實(shí)。而這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的基本特征就是世俗化。當(dāng)代學(xué)者許紀(jì)霖深刻概括了當(dāng)下的社會(huì)特征并提出了一系列時(shí)代課題，指出：“90年代隨著市場(chǎng)社會(huì)在中國(guó)的出現(xiàn)，中國(guó)加速了世俗化的進(jìn)程，日常生活的工具理性成為市民普遍合法的意識(shí)形態(tài)。在一個(gè)世俗的社會(huì)中，超越的人文關(guān)懷還有沒(méi)有意義？理想主義精神是否是虛妄的存在？在什么樣的意義上去理解革命的精神？”④中國(guó)已成為全球化大家庭中的現(xiàn)代國(guó)家，這是幾代人一個(gè)世紀(jì)以來(lái)奮斗的目標(biāo)。但這個(gè)現(xiàn)代化的結(jié)果卻又讓人困惑和懷疑。市場(chǎng)化、世俗化在催生了燦爛的物質(zhì)文明的同時(shí)，又助長(zhǎng)了拜金主義、功利主義和享樂(lè)主義的叢生，出現(xiàn)了嚴(yán)峻而復(fù)雜的社會(huì)人生、精神情感等方面的問(wèn)題。在一個(gè)紅塵滾滾的物質(zhì)社會(huì)中，文學(xué)的世俗化也在所難免。比較而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等文體，世俗化、媚俗化傾向更為嚴(yán)重。短篇小說(shuō)雖不能說(shuō)一塵不染，但在總體上保持了它的自尊、純正、深刻，則是毋庸置疑的。成為一種具有精英品格的藝術(shù)文體，承傳啟蒙思想，肩負(fù)人文關(guān)懷，提升民族精神，打造精美藝術(shù)，是眾多短篇小說(shuō)作家共同的創(chuàng)作追求。2005年以來(lái)的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，顯示了這方面的自覺(jué)和努力。
　　短篇小說(shuō)從1989年之后，進(jìn)入一個(gè)多元化時(shí)期。經(jīng)過(guò)數(shù)年的消沉，又走進(jìn)一個(gè)演變期、成熟期。在這一期間，長(zhǎng)、中篇小說(shuō)，散文隨筆等“與時(shí)俱進(jìn)”，努力靠攏市場(chǎng)和讀者，逐漸興盛起來(lái)。而短篇小說(shuō)由于文體自身的特征，由于作家思想上的堅(jiān)守，一直水波不興、難以振興。但在社會(huì)和人們的不經(jīng)意間，它獲得了一個(gè)寬松、自由的生長(zhǎng)空間，一步步地強(qiáng)壯和成熟起來(lái)。特別是近五六年來(lái)，它養(yǎng)精蓄銳，大有東山再起的勢(shì)頭。它繼承現(xiàn)代小說(shuō)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活特別是底層社會(huì)的變遷，表現(xiàn)了精英知識(shí)分子的憂患意識(shí)和啟蒙思想。它切入各階層人們的精神情感領(lǐng)域，揭示了他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的困惑、彷徨和追求，在表現(xiàn)人的“內(nèi)宇宙”方面顯示了短篇小說(shuō)的強(qiáng)勁潛能。它一方面在傳統(tǒng)的、民間的生活中發(fā)掘有價(jià)值的東西，另一方面對(duì)現(xiàn)代文明和生活進(jìn)行反思，解析著一些深層的文化課題。它在敘事藝術(shù)上逐漸形成了自己的模式，同時(shí)吸納古典小說(shuō)的方法，借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)的形式。雖然在藝術(shù)創(chuàng)新上遠(yuǎn)不及新時(shí)期文學(xué)那樣開(kāi)放、生猛，但也顯得穩(wěn)健、扎實(shí)。誠(chéng)然，短篇小說(shuō)的發(fā)展還不盡如人意，存在思想資源匱乏、藝術(shù)創(chuàng)新不夠等問(wèn)題，但短篇小說(shuō)近年來(lái)確實(shí)表現(xiàn)不俗，成果卓著，給文壇和讀者帶來(lái)了希望和信心。
　　一種文體的興盛，必須有一個(gè)精悍有力、不斷更新的作家群體。近五六年來(lái)，短篇小說(shuō)創(chuàng)作群體發(fā)生了很大變化。林斤瀾去世、史鐵生夭折，緬懷逝者，使作家們深感堅(jiān)守藝術(shù)的艱難和真正藝術(shù)的不朽。在這塊園地里，老一代作家還在不懈耕耘，譬如王蒙、陳忠實(shí)、宗璞、張潔、張笑天等。40年代作家不斷有佳作問(wèn)世，譬如馮驥才、陳世旭、趙本夫、聶鑫森、尤鳳偉等。50年代作家依然是創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，如韓少功、范小青、鐵凝、李銳、劉慶邦、張煒、裘山山、王祥夫、殘雪、談歌等。60、70年代作家成為創(chuàng)作的新生方陣，如遲子建、畢飛宇、蘇童、郭文斌、邱華棟、喬葉、魯敏、徐則臣、王保忠、金仁順、葉彌等。人們?cè)?jīng)擔(dān)心“60后”作家對(duì)短篇小說(shuō)缺乏熱情，后繼乏人，現(xiàn)在有了根本改觀。對(duì)短篇小說(shuō)的研究近年來(lái)也有所升溫，協(xié)會(huì)派評(píng)論家雷達(dá)、胡平，學(xué)院派評(píng)論家賀紹俊、洪治綱等，不斷發(fā)表文章，引導(dǎo)短篇小說(shuō)創(chuàng)作，功莫大焉。
　　短篇小說(shuō)是高雅藝術(shù)，也是“弱勢(shì)”文體?，F(xiàn)有文學(xué)體制和機(jī)制，在扶持和促進(jìn)這一文體上發(fā)揮了積極有效的作用。2007年和2010年，分別舉辦了第四、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，短篇小說(shuō)門(mén)類(lèi)共評(píng)出十篇獲獎(jiǎng)作品。《小說(shuō)月報(bào)》雜志兩年一屆的“百花獎(jiǎng)”小說(shuō)評(píng)選如期舉辦，2005年到2008年評(píng)出第十二、第十三屆共二十二篇優(yōu)秀短篇小說(shuō)。此外，《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《上海文學(xué)》雜志的評(píng)獎(jiǎng)中，短篇小說(shuō)是其中的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，始終在認(rèn)真堅(jiān)持。評(píng)獎(jiǎng)不可能完美無(wú)缺，甚至?xí)惺д`，但它在引導(dǎo)短篇小說(shuō)創(chuàng)作，激發(fā)作家創(chuàng)作積極性方面的作用不可低估。短篇小說(shuō)的現(xiàn)狀受到了文壇的高度關(guān)注，2010年8月，中國(guó)作家出版集團(tuán)主辦了“中國(guó)文學(xué)高端論壇”，討論的主題為“走向未來(lái)的中短篇小說(shuō)”。2011年3月，《中國(guó)作家》雜志社召開(kāi)座談會(huì)，研討短篇小說(shuō)創(chuàng)作的狀況與發(fā)展問(wèn)題。短篇小說(shuō)的可觀實(shí)績(jī)和文學(xué)界的“給力”舉措，將把悄然成長(zhǎng)的短篇小說(shuō)再一次推向文學(xué)前臺(tái)。
　　
　　底層文學(xué)的凸現(xiàn)
　　
　　關(guān)于短篇小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活、底層社會(huì)的關(guān)系，已不再是“要不要”表現(xiàn)的問(wèn)題，而是“怎么樣”表現(xiàn)的問(wèn)題。王安憶說(shuō)得精辟，“小說(shuō)這東西，難就難在它是現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)，所以必須在現(xiàn)實(shí)中找尋它的審美性質(zhì)，也就是尋找生活的形式”。⑤這就是說(shuō)，作家在創(chuàng)作中，不僅要看到社會(huì)人生中的重要現(xiàn)象和問(wèn)題，更要找到生活內(nèi)在的藝術(shù)形式和亮點(diǎn)，經(jīng)過(guò)想像和創(chuàng)造，用美的藝術(shù)把它表現(xiàn)出來(lái)。藝術(shù)與生活，既不能太近，也不能太遠(yuǎn)，難就難在審美把握上。從近五六年來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，人們看到了作家在生活與藝術(shù)之間游刃有余的創(chuàng)造。
　　底層文學(xué)的凸現(xiàn)，是近年來(lái)的一個(gè)重大文學(xué)現(xiàn)象和潮流。但正如賀紹俊指出的，“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，底層文學(xué)是一個(gè)十分曖昧的說(shuō)法，它不過(guò)是批評(píng)界為了證實(shí)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)而造出來(lái)的詞”。⑥其實(shí)，表現(xiàn)底層社會(huì)和民眾的生活，是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)久遠(yuǎn)傳統(tǒng)。底層生活就是現(xiàn)實(shí)生活中的應(yīng)有部分，為什么把“底層”獨(dú)立出來(lái)呢？是因?yàn)樯鐣?huì)的分配不公和貧富分化，造出了一個(gè)龐大的底層社會(huì)和無(wú)數(shù)的貧困民眾，成為中國(guó)社會(huì)的一種巨大存在。作家意在“為民請(qǐng)命”，評(píng)論家旨在“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”，于是“共謀”了一個(gè)非文學(xué)概念。它同所謂的“官場(chǎng)小說(shuō)”“職場(chǎng)文學(xué)”等具有共同的特征。2005年以來(lái)，底層文學(xué)發(fā)展迅速、經(jīng)久不衰，表現(xiàn)在短篇小說(shuō)上，主要描寫(xiě)了農(nóng)民工在城市的生存與勞作，衰落的農(nóng)村和留守農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)情狀，城市普通市民和工人的日常生活等。眾多的中年實(shí)力派作家、青年文學(xué)新銳，都參與了底層文學(xué)的打造。
　　
　　農(nóng)民工進(jìn)城在作家們筆下得到了最突出的描繪。這里首先要說(shuō)到范小青，她多年來(lái)密切關(guān)注時(shí)代大背景下，城鄉(xiāng)交叉領(lǐng)域的生活以及農(nóng)民工的生存和精神狀態(tài)，寫(xiě)出了一批頗有特色和分量的短篇佳作，作品有《低頭思故鄉(xiāng)》、《廚師履歷》、《茉莉花開(kāi)滿枝椏》等?！段揖褪俏蚁胂裰械哪莻€(gè)人》刻畫(huà)了一個(gè)叫胡本來(lái)的農(nóng)民工，進(jìn)城打工多年，干過(guò)許多行當(dāng)，卻總有一種“沒(méi)做賊而心虛”的心理，甚至弄到精神失常的地步，活畫(huà)出一個(gè)在城市生活的高壓下，被扭曲被異化了的農(nóng)民靈魂。她的代表作《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》用了一個(gè)很大的題目，卻選取了一個(gè)“機(jī)智巧妙”的情節(jié)，敘述了流落鄉(xiāng)下的一冊(cè)城市家庭生活賬本，如何觸動(dòng)了叫王才的農(nóng)民的心理，促使他舉家遷入城市。而賬本的主人蔣自清與這位農(nóng)民一次次擦肩而過(guò)，比鄰而居卻渾然不知。作品中蘊(yùn)含著對(duì)城鄉(xiāng)的貧富分化和畸形發(fā)展、對(duì)城市人和農(nóng)民工的深刻隔膜等諸多重大問(wèn)題的嚴(yán)肅思考和深切憂慮。在一個(gè)短篇小說(shuō)中囊括如此豐富的社會(huì)人生內(nèi)容，在近年的短篇小說(shuō)中還不多見(jiàn)。鐵凝的短篇小說(shuō)路子甚寬，她既能描寫(xiě)城市人和知識(shí)分子形象，也善于刻畫(huà)底層人物，且后者顯得更為鮮活、感人?！洞猴L(fēng)夜》是作者近年來(lái)的突破之作，也是當(dāng)前底層文學(xué)的超越之作。小說(shuō)只是寫(xiě)了一對(duì)農(nóng)民工夫妻，一白天一晚上在京郊春風(fēng)旅館的會(huì)面故事，卻表現(xiàn)了或者說(shuō)濃縮了中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)的強(qiáng)烈反差和農(nóng)民工的尷尬生存，表現(xiàn)了俞小荷、王大學(xué)在含辛茹苦的打拚中，對(duì)夫妻感情愛(ài)情的渴望和對(duì)未來(lái)幸福文明生活的憧憬。但眼下他們連起碼的夫妻性生活也解決不了，激情的相聚留下了痛切的遺憾。鐵凝緊緊扣住了農(nóng)民工夫婦精神情感的“焦點(diǎn)”，又與他們過(guò)去和未來(lái)的生活緊密相連，創(chuàng)造出一幅斑駁開(kāi)闊的社會(huì)生活圖畫(huà)和豐滿動(dòng)人的底層人物形象。王祥夫在描寫(xiě)底層社會(huì)的小人物上頗有特色，《玻璃保姆》以有趣的情節(jié)、精湛的構(gòu)思和樸素的敘事語(yǔ)言，講述了待業(yè)青年小麥進(jìn)城打工，給煤老板當(dāng)寵物狗（名叫“玻璃”）保姆的故事，折射出的是富人對(duì)窮人自尊的蔑視和生活情趣的變態(tài)，以及打工青年沒(méi)有尊嚴(yán)沒(méi)有未來(lái)的人生命運(yùn)。盛瓊的《老弟的盛宴》，描寫(xiě)了盲人“平瞎子”漫長(zhǎng)生涯中的艱辛、屈辱，進(jìn)城打工成為按摩師后對(duì)正常人生活的向往和油然而生的自尊感。但在弟弟的喜宴上，親人和鄉(xiāng)鄰的冷落，使他的自尊感破滅了。農(nóng)民工進(jìn)城，不僅要經(jīng)受生存的考驗(yàn)，還要承受精神的煎熬，他們?nèi)谌氤鞘械牡缆肥锹L(zhǎng)的。
　　鄉(xiāng)村社會(huì)的衰敗和農(nóng)民們的現(xiàn)實(shí)生活與精神情感，一直是作家們關(guān)注的重點(diǎn)。劉慶邦是一位寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的優(yōu)秀作家，寫(xiě)歷史鄉(xiāng)村往往呈現(xiàn)出的是“柔美”情調(diào)，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村則表現(xiàn)的是“酷烈”風(fēng)格?！睹罎M家庭》寫(xiě)一位家徒四壁、身處困境的瞎眼農(nóng)民耿文心，煞有介事地構(gòu)想了一個(gè)樓上樓下、妻子賢淑、兒女成才的“美滿家庭”圖景。他的幻想與講述，竟讓父老鄉(xiāng)親們身臨其境、如醉如癡。中國(guó)底層農(nóng)民可憐的生存狀態(tài)、“精神勝利法”式的自欺欺人，讀來(lái)讓人震驚和深省！作品中有浪漫、有荒誕、有嚴(yán)酷，突破了作家過(guò)去的創(chuàng)作模式和風(fēng)格。青年作家王保忠，多年來(lái)關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷和農(nóng)民們的心理情感演變，而他發(fā)掘出的是普通農(nóng)民身上美好的人情人性?！肚胺颉防锏闹鹘乔芍Γ鎸?duì)畸形的婚姻，她以死抗?fàn)?、機(jī)智逃脫；面對(duì)不曾愛(ài)過(guò)、但深信是好人的前夫，她從容接待、真心關(guān)懷；面對(duì)她的家庭急需的幾萬(wàn)元援助，她不為所動(dòng)、理智自尊，充分顯示了一個(gè)農(nóng)家婦女真誠(chéng)、寬厚、溫情、睿智、堅(jiān)強(qiáng)的精神品格。在城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村社會(huì)的衰退是不可避免的，但有眾多巧枝這樣的農(nóng)民，社會(huì)就有希望。
　　表現(xiàn)城鎮(zhèn)平民和普通工人的作品不是太多。鐵凝的《咳嗽天鵝》寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小車(chē)司機(jī)，與妻子生活習(xí)慣和性格不合，長(zhǎng)期處于冷漠狀態(tài)乃至決意離婚。但他又是一個(gè)有愛(ài)心的善良人，收養(yǎng)一只病天鵝送到動(dòng)物園最終被殺的經(jīng)歷，觸動(dòng)了他對(duì)動(dòng)物、對(duì)親人的愛(ài)心，發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)妻子的深切感情，決心善待妻子、為她治病、同甘共苦。鐵凝發(fā)掘的是底層民眾身上純樸而深厚的善心和愛(ài)心。遲子建的《西街魂兒》、《百雀林》、《一壇豬油》等，表現(xiàn)的都是城鎮(zhèn)平民的日常生活，酸甜苦辣，鮮活濃郁，讓人沉重、深思。她的《野炊圖》展現(xiàn)了一幕令人哭笑不得“悲喜劇”，林場(chǎng)頭兒為了應(yīng)付省里領(lǐng)導(dǎo)的視察，竟把屢屢上訪告狀的三個(gè)職工哄騙到偏遠(yuǎn)的樹(shù)林中，“座談會(huì)”變成了“野炊宴”，其樂(lè)融融的“野餐”中卻是血淚的訴說(shuō)，其中既有作家對(duì)普通工人的深切理解和同情，也有對(duì)腐敗之風(fēng)的尖銳揭露和無(wú)奈。遲子建的短篇小說(shuō)，并沒(méi)有多少高深的理性思考，也鮮有藝術(shù)形式上的探索和創(chuàng)新，但她對(duì)底層生活永不枯竭的發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)能力，使她成為一個(gè)極富創(chuàng)造力的作家。
　　關(guān)注風(fēng)云變幻的現(xiàn)實(shí)生活，把握其中的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)現(xiàn)象和問(wèn)題，承擔(dān)批判社會(huì)和啟蒙民眾的使命，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代短篇小說(shuō)的可貴傳統(tǒng)。近年來(lái)的短篇小說(shuō)，不僅繼續(xù)了這一傳統(tǒng)，而且在藝術(shù)表現(xiàn)上顯得更加靈活、成熟了。
　　描寫(xiě)社會(huì)生活的“熱點(diǎn)”題材，同樣可以成為藝術(shù)精品。2008年初春的南方雪災(zāi)和初夏的汶川地震，給每一個(gè)國(guó)人留下了刻骨銘心的記憶。聶鑫森的《塑佛》寫(xiě)的是雪災(zāi)的背景下，在一座寺廟里發(fā)生的僧人與除雪工人之間的感人故事。作品取材機(jī)智，立意高遠(yuǎn)。喬葉的《家常話》寫(xiě)的是抗震救災(zāi)中的一幕情景，但沒(méi)有寫(xiě)“現(xiàn)場(chǎng)”的故事和人物，而是選取了“后方”的姥姥勸慰幸存的外甥女的生活場(chǎng)景，整個(gè)作品由姥姥的“家常話”構(gòu)成，出奇制勝，感人肺腑。
　　當(dāng)下社會(huì)中的突出矛盾乃至危機(jī)，也得到了藝術(shù)的表現(xiàn)。韓少功對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生，有敏銳的洞察和深遠(yuǎn)的思考。他的《西江月》描述小叫花子齙牙仔，長(zhǎng)年游蕩在旅游地花橋鎮(zhèn)等待欺辱了他姐姐的仇人，終于以最殘忍的方式殺死富豪而同歸于盡，飽含了作家對(duì)貧富矛盾、社會(huì)危機(jī)的反思和憂患。他的《怒目金剛》講述“文革”期間，作風(fēng)霸道的鄉(xiāng)黨委書(shū)記同有文化的村干部之間，因?yàn)橐痪洹皣?guó)罵”結(jié)下的矛盾與恩怨，表現(xiàn)了當(dāng)權(quán)者的家長(zhǎng)作風(fēng)和對(duì)人權(quán)的無(wú)知，蘊(yùn)含了民與官根深蒂固的對(duì)立關(guān)系，而貧富矛盾、官民沖突正是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題。尤鳳偉也致力于社會(huì)矛盾的揭示，《隆冬》寫(xiě)一位農(nóng)民工因包工頭拐騙了自己的妻子，雇兇報(bào)仇，結(jié)果落得家破人亡的悲慘故事，顯示了社會(huì)的道德淪喪和人性的惡化，可謂觸目驚心。
　　描繪官場(chǎng)怪象是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的熱門(mén)題材，短篇小說(shuō)也有突出表現(xiàn)。張笑天的《窺視》寫(xiě)一位地鐵工程總負(fù)責(zé)人，堅(jiān)守做人底線，拒絕受賄腐化的艱難，揭示了官場(chǎng)中腐敗病毒的無(wú)孔不入和防不勝防。楊少衡的《輪盤(pán)賭》，描述了官場(chǎng)中的大小官員，對(duì)腐敗和清廉，已不再看作是黨性、人格、道德問(wèn)題，而當(dāng)作了可怕、刺激的“輪盤(pán)賭”游戲，表現(xiàn)了相當(dāng)一部分官員人性和良知的沉淪，它比腐敗本身更怕人，更令人深思。
　　表現(xiàn)社會(huì)變革的小說(shuō)近年來(lái)有所減少，因此陳世旭的《立冬·立春》、《立夏·立秋》就顯得格外可貴。這組小說(shuō)寫(xiě)有著優(yōu)美的湖光山色且與世隔絕的河谷村，從冬到秋一年中的民主選舉、開(kāi)發(fā)旅游等一系列故事，展現(xiàn)了底層社會(huì)改革與發(fā)展的步履維艱，是一組富有思想深度和抒情色彩的現(xiàn)實(shí)主義佳作。
　　盡管近年來(lái)的短篇小說(shuō)在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活特別是底層社會(huì)方面，不斷拓展，成績(jī)可嘉，但也存在著一些不容忽視的問(wèn)題，主要有二。一是作家普遍存在著思想?yún)T乏的缺陷，面對(duì)變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)生活，作家既難以扣準(zhǔn)深層的脈動(dòng)，又不能預(yù)見(jiàn)社會(huì)的走向，沒(méi)有一種宏觀的、深邃的、準(zhǔn)確的思想眼光，就只能隨波逐流、就事論事，這正是當(dāng)下小說(shuō)難以贏得讀者的主要癥結(jié)。二是短篇小說(shuō)創(chuàng)作嚴(yán)重忽視了人物形象的塑造，人物要么模糊不清，要么理念痕跡太重，要么虛假失真，那種真正源于生活、富有個(gè)性和深度的“典型”人物寥若晨星，這是短篇小說(shuō)必須克服的難題。
　　
　　
　　向精神情感領(lǐng)域的掘進(jìn)
　　
　　如果說(shuō)短篇小說(shuō)向下深入的是現(xiàn)實(shí)生活，那么向上開(kāi)掘的則是人的精神情感——形而上世界。王蒙說(shuō)過(guò)，“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，探索生活，就要探索人的精神世界……探索人的精神世界，應(yīng)該是小說(shuō)的一個(gè)重要內(nèi)容。否則，怎么充當(dāng)人類(lèi)靈魂的工程師呢？”⑦這里所說(shuō)的精神世界，包括人的精神、情感、意識(shí)、愿望、理想等所有心理現(xiàn)象。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，物質(zhì)生活的豐富，各種矛盾的凸顯，給人們的精神情感生活帶來(lái)了巨大的沖擊和變化。傳統(tǒng)思想道德觀念在崩潰，新的人文理念、核心價(jià)值還沒(méi)有建立起來(lái)，人們的精神情感處于一種躁動(dòng)、失范、痛苦、尋求、重構(gòu)之中。短篇小說(shuō)以它敏銳的觸角、靈動(dòng)的文體，如魚(yú)得水潛入人們的精神情感領(lǐng)域，在表現(xiàn)人的愛(ài)情婚姻生活、心靈的沖突與探尋、精神價(jià)值的追求等眾多方面，作出了不懈的努力和寶貴的奉獻(xiàn)。它堅(jiān)守的依然是精英知識(shí)分子立場(chǎng)，它在這一領(lǐng)域充分彰顯了自己的優(yōu)勢(shì)。
　　愛(ài)情、婚姻乃至性愛(ài)是文學(xué)的永恒主題，在近年來(lái)的短篇小說(shuō)中，這一主題得到了更突出、深入的表現(xiàn)。徐坤是一位富有思想探索和藝術(shù)激情的作家，她的愛(ài)情題材小說(shuō)也與眾不同?！段缫箯V場(chǎng)最后的探戈》隱去了一對(duì)男女舞伴的后臺(tái)生活，濃墨重彩地描繪了他們?cè)趶V場(chǎng)上的翩翩起舞、激情配合和力竭倒地。在嘈雜的音樂(lè)和眾目的注視中，展現(xiàn)著他們情、愛(ài)、性的體驗(yàn)。這是一對(duì)相愛(ài)卻不能相守的中年男女，他們只能在舞蹈中實(shí)現(xiàn)愛(ài)的理想。作品對(duì)愛(ài)情主題的處理極為藝術(shù)，包含著豐富的人生寓意。金仁順在愛(ài)情婚姻題材上也出手不凡。她的《彼此》寫(xiě)都市男女的婚外情，是男女主人公心理的細(xì)膩、情感的脆弱、欲望的膨脹，導(dǎo)致了愛(ài)情的易變、婚姻的短命。作者意在揭示現(xiàn)代人“流行性”心理疾病對(duì)愛(ài)情、婚姻的致命瓦解。畢飛宇是一位短篇小說(shuō)高手，他把情感稱(chēng)為人身上“柔軟的部分”，認(rèn)為短篇小說(shuō)就是要表現(xiàn)這種東西?！断鄲?ài)的日子》用了一個(gè)很古典的題目，但這里的“相愛(ài)”沒(méi)有溫暖、沒(méi)有浪漫，只有冷酷的現(xiàn)實(shí)和理性的權(quán)衡。他和她，一雙大學(xué)畢業(yè)而飄零在城市的孤雁，邂逅了、相愛(ài)了、同居了。但他們并不是為了培養(yǎng)愛(ài)情之花，更不是為了結(jié)婚成家，而是為了用同病相憐的關(guān)照、年輕而饑渴的性愛(ài)，填補(bǔ)孤獨(dú)荒涼的內(nèi)心、抵御沉重窘迫的現(xiàn)實(shí)。年輕男女之間最美好的情愛(ài)和性愛(ài)，卻讓蠻橫的生存問(wèn)題撒了一把鹽，讀來(lái)讓人憂傷、沉重、深思?！都沂隆钒压P觸深入到了高中生的情感世界里，這幫少男少女一面緊張地應(yīng)付功課、考試，一面私下里卻開(kāi)始了“新生活運(yùn)動(dòng)”，“既然未來(lái)的人生注定了清湯寡水，那么，現(xiàn)在就必須讓它七葷八素”。他們像一個(gè)龐大的家族一樣，在暗地里結(jié)成了縱橫交錯(cuò)的夫妻、兄弟、姊妹、爺孫等各種各樣的親倫關(guān)系，上演了一幕幕可笑而有趣的兒女情長(zhǎng)、恩恩怨怨的輕喜劇。可笑嗎？不！透過(guò)這種虛幻的“情感游戲”、“家庭聯(lián)盟”，我們窺見(jiàn)的是年輕一代心靈的孤獨(dú)、情感的扭曲以及青春的騷動(dòng)。這是社會(huì)的“盲點(diǎn)”，但也是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的“焦點(diǎn)”。此外，葉彌的《桃花渡》、付秀瑩的《愛(ài)情到處流傳》、邵麗的《迷離》、孫頻的《魚(yú)吻》等，都是表現(xiàn)愛(ài)情、婚姻、家庭題材的優(yōu)秀篇什。
　　現(xiàn)代人的內(nèi)心糾結(jié)與心靈探求，已成為一種不容忽視的社會(huì)和心理現(xiàn)象。作為人，僅僅滿足于世俗生活、金錢(qián)物質(zhì)，就是人生的終極目的嗎？人生的快樂(lè)和價(jià)值在哪里呢？也許不同階層的人會(huì)有不同的境遇和答案，但每個(gè)人都面臨著這樣的課題。裘山山一直堅(jiān)持短篇小說(shuō)寫(xiě)作，但直到近年來(lái)才真正有所突破。她以女性敏感的筆觸、溫潤(rùn)的情感，深入到年輕的和中年的女性心理世界中，把握到了她們對(duì)庸碌生活的不甘和對(duì)高尚生活的探索，寫(xiě)出了《戛然而止的幸福生活》、《臘八粥》等多篇佳作?！吨聬?ài)麗絲》是一篇情節(jié)單純、敘事圓熟、詩(shī)意盎然的作品。人到中年的大學(xué)教師素梅，從小對(duì)鋼琴情有所系，但因小時(shí)候家境貧寒，青年、中年時(shí)期為生存所累，理想終成泡影。她把鋼琴夢(mèng)寄托在女兒身上，但女兒天性不敏使她的夢(mèng)想再次破滅，而來(lái)自鄉(xiāng)下的小保姆九香與生俱來(lái)的彈琴天賦加上有心的偷聽(tīng)偷學(xué)，竟成為少年宮的鋼琴教師。素梅經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，終于在九香的輔導(dǎo)下，走上了“圓夢(mèng)”歷程。兒時(shí)夢(mèng)想像頭頂?shù)拿餍菦](méi)有熄滅，她終于掙脫世俗的重負(fù)，決然地去尋找自己的精神之境了。鐵凝的多篇作品寫(xiě)的都是現(xiàn)代人的生活與內(nèi)心，表現(xiàn)了她對(duì)世事人情的體察之深?！兑亮漳鹊亩Y帽》寫(xiě)的是各色人物在飛機(jī)高空飛行這一特定空間和時(shí)間中欲望的釋放，《風(fēng)度》寫(xiě)的是城市知青在插隊(duì)時(shí)對(duì)農(nóng)村青年精神上的感染與引導(dǎo)，都是在探索人的精神情感“奧秘”?！秲?nèi)科診室》則在表現(xiàn)現(xiàn)代人因生存的緊張而帶來(lái)的精神壓抑感和疲憊感。中年教師費(fèi)麗在一個(gè)下午的時(shí)間中，竟安排了去醫(yī)院?jiǎn)栐\、到新房裝修等四五件必須去做的生活瑣事，弄得那樣復(fù)雜、累人而緊張。她與那位同齡的內(nèi)科診室女醫(yī)生，都患有“疲憊而又亢奮”的現(xiàn)代精神病，世俗生活讓她們不堪重負(fù)，物質(zhì)欲望使她們騷動(dòng)不安，她們渴望著一種安靜和自由，期盼著人與人之間的溝通和關(guān)愛(ài)。
　　邱華棟近年來(lái)的短篇小說(shuō)，同樣在探索現(xiàn)代人的人生和精神走向，但他筆下的人物更富有行動(dòng)性。《流浪者之家》中的一對(duì)青年夫婦，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上是富有的，但在愛(ài)情上是盲目的，在精神上則是流浪者。面對(duì)浮躁的世事，女主人公任菁菁去同學(xué)成立的“流浪者之家”做了一名心理輔導(dǎo)員。她也許“救”不了自己，更“救”不了他人，但她畢竟開(kāi)始行動(dòng)了?！栋嗨埂穼?xiě)稱(chēng)雄一方的房地產(chǎn)商人宿作東，金盆洗手后到高山草原隱姓埋名，做了一位自食其力的牧羊人。他的人生經(jīng)歷了從浪漫到世俗到隱遁的曲折歷程。魯敏的《鐵血信鴿》和《伴宴》在表現(xiàn)人的精神情感方面，顯得格外深切有力。前者寫(xiě)幾位有錢(qián)有閑的城市人，沉湎于養(yǎng)生、喂鴿子的世俗生活中。只有穆先生，深感過(guò)著一種“公共的、他人的、典型化的物質(zhì)生活，他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)真正自由的意志……”他開(kāi)始審視庸常生活和“沉重肉身”，重溫青春時(shí)代、探索人生意義。后者寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)中，民族音樂(lè)的艱難生存與執(zhí)著堅(jiān)守。主人公宋琛是一位出身世家、心性高潔、恃才傲物的頂尖琵琶手，但為了民樂(lè)團(tuán)的生存和眾人的利益，她委曲求全去伴宴，甚至面對(duì)昔日的情人和女老總的羞辱，她也能在悲痛之余平靜處之。她經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的精神情感風(fēng)暴，最終在藝術(shù)中找到了自己，找到了力量?，F(xiàn)代社會(huì)把人們的精神情感再一次推向深淵，人們只有在自然中、藝術(shù)中和社會(huì)實(shí)踐中，才可能得到救贖。
　　對(duì)真善美的精神價(jià)值的追求，永遠(yuǎn)是人類(lèi)生生不息的希望，即使是在污泥濁水的世俗時(shí)代，這種追求也不會(huì)熄滅。近年來(lái)的短篇小說(shuō)，在表現(xiàn)這一主題上有所突破。陸穎墨的《海軍往事》，從正面表現(xiàn)老一代軍人英雄性格。海軍長(zhǎng)波臺(tái)工程霍總指揮那種豪壯、堅(jiān)定而又謙遜的陽(yáng)光性格，海軍上將那種諳熟軍情、充滿智慧、治軍有方的工作作風(fēng)，老艦長(zhǎng)肖遠(yuǎn)那種老驥伏櫪、心系軍艦、胸懷寬厚的精神品格，在作者筆下描繪得鏗鏘有力、感人至深。這種英雄性格正是現(xiàn)代社會(huì)所匱乏的，也是人們神往和呼喚的。王甜的《昔我往矣》則把筆墨延伸到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，通過(guò)一個(gè)曲折、漫長(zhǎng)的愛(ài)情婚姻故事，發(fā)掘了革命戰(zhàn)士純真、高潔、仁厚的情感和精神世界。在作品里，孿生兄弟羅永明、羅永亮與蔣南雁陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛(ài)情婚姻，均與地位、物質(zhì)乃至個(gè)人意愿無(wú)關(guān)，卻與革命、英雄、道義、慈悲等緊密相連。面對(duì)這樣的感情和境界，那種充滿銅臭和算計(jì)的婚愛(ài)顯得何等蒼白！次仁羅布的《放生羊》寫(xiě)的是藏族老人年扎大爺忠貞不渝的宗教信仰，他在弱小的放生羊身上寄托了對(duì)亡妻的綿綿思念與真誠(chéng)救贖，他在日復(fù)一日的祈禱與善事中表現(xiàn)了對(duì)佛祖的虔誠(chéng)和對(duì)塵世的悲憫，宗教信仰使一個(gè)平凡的老人變得圣潔而高尚。此外，笛安的《圓寂》塑造了一個(gè)生來(lái)殘缺、卑賤，卻有著頑強(qiáng)、堅(jiān)實(shí)的生命和淡定、仁愛(ài)的精神境界的乞丐形象；潘向黎的《永遠(yuǎn)的謝秋娘》刻畫(huà)了一位歷經(jīng)世事滄桑、人生坎坷，依然自強(qiáng)不息、年輕美麗的謝秋娘形象；徐則臣的《傘兵與賣(mài)油郎》描寫(xiě)了一位鄉(xiāng)村少年的“傘兵夢(mèng)想”，盡管他為此付出了終身殘疾的代價(jià)，卻無(wú)怨無(wú)悔，“夢(mèng)想之光”照亮了他平凡、黯淡的人生。這些作品均從正面表現(xiàn)了人們對(duì)英雄精神、忠誠(chéng)品格、高遠(yuǎn)理想、自尊人格、自由境界乃至宗教情懷等精神價(jià)值的憧憬與追求，在當(dāng)下的文學(xué)中獨(dú)放異彩。
　　
　　
　　在“本土性”與“現(xiàn)代性”之間
　　
　　社會(huì)的發(fā)展、道路的選擇，總會(huì)深刻地影響著作家的理性思考和文學(xué)的思想內(nèi)容。21世紀(jì)之后的中國(guó)，面臨著一個(gè)艱難的選擇，那就是在“民族性”、“本土性”與“現(xiàn)代性”、“世界性”之間的不斷搖擺和探索。在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中，有過(guò)對(duì)“民族性”的偏執(zhí)固守，也有過(guò)對(duì)“現(xiàn)代性”的狂熱追捧，當(dāng)下卻進(jìn)入了對(duì)“民族性”和“現(xiàn)代性”的雙向探索中，它標(biāo)志著文學(xué)的理性和成熟，也顯示了文學(xué)的焦慮和困惑。短篇小說(shuō)是一種敏感的文體，作家們的思想情感總是通過(guò)它及時(shí)地折射出來(lái)。在近年來(lái)的短篇小說(shuō)中，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是有些作家在向本土文化回歸，有些作家在對(duì)現(xiàn)代文明和文化反思。
　　對(duì)民族的、民間的、自然的傳統(tǒng)文化的回歸與肯定，是當(dāng)下短篇小說(shuō)的一個(gè)突出傾向。上世紀(jì)80年代中期的“尋根文學(xué)”，也是在發(fā)掘本土文化，但思想傾向既有頌揚(yáng)的，也有批判的，而二十多年后的當(dāng)下，基本是一片頌歌了。郭文斌近年來(lái)致力于寫(xiě)中國(guó)西部鄉(xiāng)村的農(nóng)歷節(jié)日小說(shuō)，從正月十五一直寫(xiě)到大年三十，逼真細(xì)膩、豐富齊全，土色土香、意蘊(yùn)綿長(zhǎng)。農(nóng)歷節(jié)日，是中國(guó)民族文化和民俗文化的重要載體，但在今天已幾近消失了。作者的這組系列小說(shuō)是以童年回憶的方式，以五月、六月小姐弟倆的視角展開(kāi)的，因此格外真切、靈動(dòng)、優(yōu)美。譬如《點(diǎn)燈時(shí)分》寫(xiě)兩個(gè)孩子，在正月十五點(diǎn)燈節(jié)日中的美麗想像和漸懂人事。譬如《吉祥如意》寫(xiě)傳統(tǒng)的端午節(jié)，大人們?cè)鯓泳臏?zhǔn)備、虔誠(chéng)供神，孩子們?cè)鯓颖M情玩耍、上山采艾，沉浸在節(jié)日的清香世界里，傳統(tǒng)的民風(fēng)民俗構(gòu)成了一種天人合一的古樸境界。年復(fù)一年、循環(huán)往返的農(nóng)歷節(jié)日，不僅傳承了傳統(tǒng)文化和倫理道德，活躍了民間的民俗文化，促進(jìn)了鄉(xiāng)村的農(nóng)事和生產(chǎn)，自然也延續(xù)了其中的封建文化和迷信。劉慶邦則鐘情于豫東地域文化和民情風(fēng)俗的描繪，但他也有對(duì)陳腐風(fēng)俗的批判?！饵S花繡》寫(xiě)從未做過(guò)女紅的少女格明，卻接受了一個(gè)艱巨而神圣的任務(wù)：給臨終的三奶奶繡花鞋。這是當(dāng)?shù)氐奶赜酗L(fēng)俗，只有父母、姊妹雙全的孩子才可以擔(dān)當(dāng)。格明從哆嗦到鎮(zhèn)靜，從不會(huì)到熟練，用了一整天時(shí)間。這一天是她人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)，她不僅學(xué)會(huì)了繡花技術(shù)，而且在心理上也成人了。作者真誠(chéng)地肯定了民情風(fēng)俗對(duì)青年一代的人生意義。但他在《沖喜》中，又尖銳地揭示了迎娶新媳婦為病危的新郎“沖喜”的民間風(fēng)俗的荒誕，顯示了作者對(duì)傳統(tǒng)文化一分為二的理性判斷。張煒近年來(lái)在短篇小說(shuō)上則熱衷于編撰民間故事和傳說(shuō)，如《阿雅的故事》、《魂魄收集者》等。《東萊五記》是這一系列的代表作，作品以山東古登州和古萊州的歷史故事、民情風(fēng)俗、民間傳說(shuō)為題材，展現(xiàn)了這一帶古老而神奇的歷史文化和地域特色，顯示了古代民間人與植物、動(dòng)物乃至整個(gè)自然界“天人合一”的生態(tài)環(huán)境。文化意蘊(yùn)豐厚，值得現(xiàn)代人深思。
　　作家們?cè)谶@一主題的表現(xiàn)上，是廣闊而深入的。溫亞軍的《成人禮》，寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)古老的“割禮”風(fēng)俗，把傳統(tǒng)農(nóng)家的日常生活，夫妻之間以及大人和孩子之間，那種淳樸、溫馨而又不時(shí)磕磕碰碰的天倫之樂(lè)，組成了一首細(xì)膩、溫婉、美妙的家庭抒情曲。郭雪波的《天音》，通過(guò)對(duì)即將消逝的村莊、最后一個(gè)晚上的古歌演唱的描寫(xiě)，表現(xiàn)了草原精神文化的無(wú)奈衰落。還有紅柯的《大漠人家》，寫(xiě)的是孫子跟著爺爺，在遼闊的大漠和有趣的勞動(dòng)中，年幼孩子在情感、心智、人格乃至體力上的成長(zhǎng)，表現(xiàn)了人與自然、勞動(dòng)的密切關(guān)系，像一幅凝重而抒情的油畫(huà)。
　　對(duì)現(xiàn)代文明和文化以及生活方式的反思，敏感的作家們?cè)缇烷_(kāi)始了。但許多作家雖然表現(xiàn)了這一主題，思想上還缺乏自覺(jué)。而在近年來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，這種反思與批判就顯得明朗而自覺(jué)了。如前所述的《致愛(ài)麗絲》、《內(nèi)科診室》、《艾多斯》、《鐵血信鴿》等作品，就包含了對(duì)現(xiàn)代文化和生活方式的反思。這些作品都真實(shí)地表現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)的中上層人群，對(duì)物化生活的反叛，對(duì)無(wú)盡欲望的棄絕，對(duì)精神價(jià)值的追尋，預(yù)示著國(guó)民精神正在發(fā)生的深刻蛻變。
　　還有些作品則從人與動(dòng)物的關(guān)系、比照中，審視人的現(xiàn)代生活、人性自身的缺陷，獨(dú)具一格，富有哲理。鄧一光的《熱愛(ài)一只狗》，寫(xiě)一位孤獨(dú)的老爺子養(yǎng)了一只寵物狗，陪伴他的風(fēng)燭殘年，進(jìn)而演出一幕由喜到悲的活劇。養(yǎng)狗已成為城市人時(shí)髦的生活方式，但它的深層意義和帶來(lái)的后果卻是人們很少探究的。作家在作品中深刻地揭示出，人與狗有時(shí)可以相依為命，但人絕不能把狗只看作供人取樂(lè)、為人服務(wù)的寵物。狗性與人性相通，它也有自己的思想、自尊、欲求，同樣可以把人當(dāng)作為它服務(wù)的寵物。老爺子對(duì)狗的愛(ài)—恨—?dú)?，?shí)質(zhì)上顯示的是現(xiàn)代人的自私、虛偽和殘忍。張潔的《一生太長(zhǎng)了》，則描述了一只有情感、有思想的頭狼主動(dòng)走向死亡的悲壯情景。作家拋開(kāi)人對(duì)狼的種種理解和成見(jiàn)，以狼為敘事者，展示了狼豐富而奇特的意識(shí)活動(dòng)。這只杰出的頭狼用一生的經(jīng)歷得出這樣的結(jié)論，“在我們狼的生命里，有殘酷、有廝殺、有血、有弱肉強(qiáng)食，就是沒(méi)有卑瑣、卑鄙、陰暗、貪婪、下流……我終于明白，人類(lèi)并沒(méi)有什么值得我深究之處，我們狼和他們的生命態(tài)度是如此的懸殊?！弊骷以谶@里借助狼道出了她對(duì)現(xiàn)代人性的審視與批判。這是近年來(lái)短篇小說(shuō)的兩朵“奇葩”。
　　范小青的獨(dú)到之處，就在她總能扣住某一時(shí)段的社會(huì)脈動(dòng)，并用系列作品表現(xiàn)出自己對(duì)社會(huì)人生的感知。她近年來(lái)寫(xiě)了多篇反思現(xiàn)代生活的力作，顯示了她思想的敏銳和視野的開(kāi)闊。名片是現(xiàn)代社會(huì)中通行的社交物件，它的泛濫和假冒已使其大大貶值?！段以谀睦飦G失了你》從小小的名片入手，描寫(xiě)了刊物編輯王友所經(jīng)歷的離奇而有趣的名片故事，揭示了名片風(fēng)行所造成的虛無(wú)、怪誕現(xiàn)象，以及對(duì)人與人之間正常交往、真誠(chéng)感情的遮蔽和消解。作品寫(xiě)得自由灑脫、想像豐富，夸張、反諷手法運(yùn)用自如?！秮?lái)自何方的信件》寫(xiě)的是人與電腦的關(guān)系，公司職員何方的電腦遭遇，讓主人公明白電腦在給人帶來(lái)巨大便利的同時(shí)，也人制造著迷宮、陷阱、危險(xiǎn)，使人的精神情感不經(jīng)意間處于混亂、分裂乃至“異化”狀態(tài)，對(duì)人類(lèi)其實(shí)是福禍相倚的?！段覀兌荚诜?wù)區(qū)》寫(xiě)的是人與手機(jī)的關(guān)系，市改革委辦公室主任桂平，既愛(ài)手機(jī)又怕手機(jī)，陷入了無(wú)休止的人機(jī)博弈之中。作品形象地揭示了人創(chuàng)造了手機(jī)，最終卻被手機(jī)所“奴役”，人、物顛倒，人被物化。不管是名片，還是電腦、手機(jī)，現(xiàn)代文明的高速發(fā)展，到底給人類(lèi)帶來(lái)了什么？將把人引向哪里？是值得人們反思和警惕的。
　　作家既要向前看，反思現(xiàn)代社會(huì)的弊端、隱患，也要向后看，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)生活和文化中的生機(jī)，自然都不錯(cuò)，但如果站在保守、落后的思想立場(chǎng)上，看不到現(xiàn)代社會(huì)的積極、光明面，看不到傳統(tǒng)生活的陳腐、陰暗面，失去了對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展的準(zhǔn)確判斷，也是危險(xiǎn)和有害的。當(dāng)下短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，已顯露出這樣的傾向。
　　
　　敘事藝術(shù)的雙向探索
　　
　　1989年之后，短篇小說(shuō)進(jìn)入一個(gè)消沉期，但這種狀態(tài)并沒(méi)有阻滯它在藝術(shù)上的求變求新。比之1980年代中期的創(chuàng)新熱潮，新世紀(jì)之后的變革似乎有點(diǎn)兒“小打小鬧”，較多地集中在形式、手法和技術(shù)上，但顯得更扎實(shí)、更具體、更精細(xì)了?？梢哉f(shuō)，短篇小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)真正的成熟期。從新時(shí)期到多元化時(shí)期的三十年間，短篇小說(shuō)已逐漸形成了一種新的藝術(shù)模式或者說(shuō)敘事模式。它同既往的藝術(shù)模式有諸多不同，但又有內(nèi)在聯(lián)系。它是吸納“五四新文學(xué)”、“十七年”小說(shuō)乃至西方現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)古典小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)，兼容轉(zhuǎn)化形成的一種全新的審美形式。它具有精英品格、現(xiàn)實(shí)特征、本土韻味和雅致的形式，是知識(shí)分子作家創(chuàng)作的產(chǎn)物。自然，這種藝術(shù)模式還在不斷地變化和塑造之中，近五六年來(lái)，又出現(xiàn)了一種新的動(dòng)向，即不少作家轉(zhuǎn)身向后從中國(guó)古典小說(shuō)中取法傳統(tǒng)方法和手法，而有些作家依然執(zhí)著向前從西方現(xiàn)代文學(xué)中借鑒藝術(shù)表現(xiàn)形式。這種雙向探索，對(duì)豐富和發(fā)展短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)，無(wú)疑是有積極意義的。
　　
　　中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)博大精深，但在現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)歷史中，作家們輕視了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承。古典小說(shuō)基本有四種類(lèi)型，傳奇小說(shuō)、話本小說(shuō)、章回小說(shuō)和筆記小說(shuō)。近年來(lái)短篇小說(shuō)的繼承，主要是話本小說(shuō)和筆記小說(shuō)的藝術(shù)形式。
　　關(guān)于話本小說(shuō)的藝術(shù)特征，孟昭連、寧宗一指出：“因?yàn)榘自捫≌f(shuō)來(lái)源于民間說(shuō)話藝術(shù)，所以它在故事的取材與表現(xiàn)方法等方面，創(chuàng)造出不同于文人創(chuàng)作，卻為民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式。與唐傳奇比起來(lái)，它雖然看起來(lái)不是那么高雅，但它的內(nèi)容是下層讀者所熟悉的，風(fēng)格符合大眾的審美趣味，語(yǔ)言是明白易懂的?！雹嘣挶拘≌f(shuō)作為古典小說(shuō)的一種，通俗的故事、曲折的情節(jié)、豐滿的人物、大眾的審美趣味以及“說(shuō)話人”的敘事藝術(shù)，構(gòu)成了話本小說(shuō)的基本模式。新時(shí)期之后的作家，借鑒話本小說(shuō)藝術(shù)的并不多，談歌是最有成就的一位。他的《張子和》寫(xiě)一位歷史人物的多舛命運(yùn)，《天香醬菜》寫(xiě)保定近代史上一家著名醬菜園的演變與幾位人物的沉浮，《紫硯》寫(xiě)一方端硯的流傳與世態(tài)人情，頗有古色古香的話本神韻?！赌鹿鹩鞄洝费堇[了兩位著名河北梆子演員的半生情緣，以說(shuō)書(shū)人的口吻講述故事，以故事情節(jié)的發(fā)展為主線，在環(huán)境和事件中展示人物性格，敘述語(yǔ)言古樸、暢達(dá)、鏗鏘，猶如聆聽(tīng)一個(gè)說(shuō)書(shū)人的現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō)，洋溢著一種燕趙文學(xué)的“慷慨悲歌”之氣，顯示了作家較厚實(shí)的古典小說(shuō)功底。此外，在聶鑫森的《古城舊事》、孫方友的《陳州筆記》中，也有一些精彩的話本小說(shuō)的韻味。青年作家李云雷的《巧玲瓏夜鬼張橫》，從題目就可以看出對(duì)《今古奇觀》的效仿。作品講述了一個(gè)民間說(shuō)書(shū)藝人“夜鬼張橫”，從上世紀(jì)60年代到90年代之間的說(shuō)書(shū)生涯和人生遭遇，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中民間文化的逐漸消亡。故事生動(dòng)，意蘊(yùn)豐富，人物鮮活。不足之處是在取法話本小說(shuō)的套路和語(yǔ)言上，還欠火候。話本小說(shuō)模式有自身局限，它更適宜講述歷史故事，篇章結(jié)構(gòu)上也難以短小精粹，因此當(dāng)下的發(fā)展較為緩慢，還需要更多的作家探索和實(shí)踐，使話本小說(shuō)煥發(fā)出新的活力和生命。
　　關(guān)于筆記小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)，賴振寅指出：“小說(shuō)的性質(zhì)使它具備了其他小說(shuō)品類(lèi)的一般特點(diǎn)，如人物、情節(jié)、散文化的敘事及虛構(gòu)成分等；而筆記的體制又使它呈現(xiàn)隨筆雜錄、內(nèi)容龐雜的特點(diǎn)。兩相結(jié)合，遂使筆記小說(shuō)特色鮮明，魅力獨(dú)具。”⑨相較而言，近年來(lái)的短篇小說(shuō)在吸取筆記小說(shuō)的寫(xiě)法上，比話本小說(shuō)更為普遍、更有實(shí)績(jī)。晚年的王蒙，在短篇小說(shuō)上大踏步地向傳統(tǒng)回歸，創(chuàng)作了《尷尬風(fēng)流》系列小說(shuō)，可謂純正的筆記小說(shuō)。譬如他從一個(gè)老知識(shí)分子“老王”的視角，寫(xiě)看到外孫學(xué)鋼琴、管樂(lè)練得苦不堪言的內(nèi)心焦慮；寫(xiě)聽(tīng)到一伙老友對(duì)肥皂劇的種種議論引發(fā)的對(duì)當(dāng)下文藝的反思；寫(xiě)目睹兒子、孫子在考試分?jǐn)?shù)上“討價(jià)還價(jià)”產(chǎn)生的對(duì)教育的憂思……事件雖小，但背景廣大，內(nèi)涵豐富，使讀者看到了一個(gè)老年“智者”的“杞人”之憂，把人們引向了對(duì)世俗生活的重新打量和思考。韓少功2006年出版的《山南水北》，記錄了他近年來(lái)的山居生活。這些由山川風(fēng)物、民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)鄰故事和作家思緒等凝結(jié)成的文字，被媒體稱(chēng)為“跨文體”文本，但其實(shí)是借鑒了中國(guó)古代筆記小說(shuō)的敘事方法和手法，簡(jiǎn)練的白描、傳神的人物、自由的結(jié)構(gòu)，一派“新筆記體小說(shuō)”風(fēng)貌。還有阿來(lái)的《機(jī)村人物素描》、聶鑫森的《教授生涯》、孫方友的《小鎮(zhèn)人物》、石舒清的《麻花客》、宗璞的《恍惚小說(shuō)四篇》、勞馬的諷刺系列小說(shuō)等等，均可稱(chēng)為“新筆記小說(shuō)”。古典小說(shuō)藝術(shù)形式的創(chuàng)造性運(yùn)用，將加強(qiáng)和豐富當(dāng)代小說(shuō)的民族風(fēng)格和藝術(shù)表現(xiàn)力。
　　西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)形式和手法，曾經(jīng)催生了新時(shí)期先鋒、現(xiàn)代小說(shuō)的誕生，推進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。但1990年代之后，這股變革潮流逐漸式微，難以為繼了。眾多的中年、青年作家的創(chuàng)作，回到了“本土經(jīng)驗(yàn)”和“現(xiàn)實(shí)主義”主潮中，但也有一些作家，依然堅(jiān)定地借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)方法，拓展著中國(guó)小說(shuō)的藝術(shù)道路。譬如韓少功，他一面向中國(guó)古典小說(shuō)回歸，一面又向西方現(xiàn)代小說(shuō)推進(jìn)，在他的《末日》中整體上運(yùn)用了荒誕表現(xiàn)方法，在《第四十三頁(yè)》里采取了元小說(shuō)的敘事形式，給當(dāng)下短篇小說(shuō)創(chuàng)作增添了生機(jī)，樹(shù)立了標(biāo)高。譬如殘雪，她是1980年代中期崛起的“現(xiàn)代派”作家，二十多年來(lái)矢志不渝。近年陸續(xù)發(fā)表了《雪羅漢》、《都市的村莊》、《紫晶月季花》、《老蟬》等多篇作品，更嫻熟地運(yùn)用著荒誕、象征、反諷、朦朧、意識(shí)流等種種表現(xiàn)方法和手法，表達(dá)著她對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特思考，成為文壇上一道奇異而孤獨(dú)的風(fēng)景。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)新的衰退是不正常的。中國(guó)小說(shuō)依然需要現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學(xué)的激勵(lì)和滋養(yǎng)，作家們不應(yīng)在這條道路上半途而廢。
　　短篇小說(shuō)的雅化是近年來(lái)值得關(guān)注的現(xiàn)象。追求文體的精短、意蘊(yùn)的豐沛、結(jié)構(gòu)的巧妙、手法的新穎、語(yǔ)言的優(yōu)雅，已成為許多作家的藝術(shù)目標(biāo)。譬如李銳的“農(nóng)具系列小說(shuō)”，每篇只有四五千字，但內(nèi)涵深廣，意象紛紜，體式上采用了圖片和文字、文言和白話、史料和虛構(gòu)等精心拼貼的方法，在短篇小說(shuō)文體的創(chuàng)新上作出了新的貢獻(xiàn)。譬如蘇童的《茨菇》把故事的講述錘煉到了一種爐火純青、舉重若輕的境界。譬如趙本夫的《守橋人》以詩(shī)化的情節(jié)和洗練的語(yǔ)言，描述了一個(gè)關(guān)于“守候”的寓言故事。譬如儲(chǔ)福金的《蓮舞》營(yíng)造了一種清香、淡雅、超然的藝術(shù)情調(diào)。譬如陳繼明的《蝴蝶》以蝶喻人，解讀了人生中“囚禁”與“解放”的哲理主題……這些作品可謂短篇小說(shuō)中的精品。精品的增多，意味著短篇小說(shuō)藝術(shù)的成熟與上升。
　　近五六年來(lái)的短篇小說(shuō)，成果是豐碩的，路子是純正的，但實(shí)事求是說(shuō)，既缺乏那種卓然不群的具有開(kāi)創(chuàng)精神的杰作，也鮮有百花爭(zhēng)艷般的多樣化創(chuàng)作流派，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)和嘈雜的全媒體時(shí)代，短篇小說(shuō)的振興和強(qiáng)大還有很長(zhǎng)的路要走。
　　
　　注釋?zhuān)?br/>　?、俸剑骸丁岸唐≌f(shuō)成績(jī)輝煌”》，《光明日?qǐng)?bào)》2009年9月11日。
　?、趶埱迦A：《“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。
　?、蹌③模骸段男牡颀垺r(shí)序》，見(jiàn)趙仲邑：《文心雕龍譯注》第366頁(yè)，漓江出版社1982年4月版。
　?、茉S紀(jì)霖等著：《啟蒙的自我瓦解》第33頁(yè)，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年9月版。
　?、萃醢矐洠骸渡畹男问健罚渡虾Ｎ膶W(xué)》1999年第5期。
　　⑥賀紹?。骸都缲?fù)現(xiàn)實(shí)性和精神性的蹣跚前行》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第2期。
　?、咄趺桑骸锻趺晌拇妗罚ǖ?9卷）第46頁(yè)，人民文學(xué)出版社2003年9月版。
　?、嗝险堰B、寧宗一：《中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史》第227頁(yè)，浙江古籍出版社2003年10月版。
　?、豳囌褚骸吨袊?guó)小說(shuō)》第65頁(yè)，同濟(jì)大學(xué)出版社2007年3月版。