主持人：何言宏
　　對(duì)話者：王家新詩(shī) 人、翻譯家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
　　 宋炳輝上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院教授、博士生導(dǎo)師、《中國(guó)比較文學(xué)》副主編
　　 高興詩(shī) 人、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、《世界文學(xué)》副主編
　　 何言宏南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
　　
　　主持人的話：新世紀(jì)以來(lái)，我們的外國(guó)文學(xué)翻譯與出版工作非常繁榮，國(guó)外的很多文學(xué)作品，毋論地區(qū)、年代與國(guó)別，都受到了我們不同程度的重視。很多翻譯實(shí)踐，甚至在翻譯界、文學(xué)界、文化界以至于整個(gè)社會(huì)都引起了反響，形成了一個(gè)又一個(gè)引人注目的熱點(diǎn)。我們現(xiàn)在越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，翻譯文學(xué)實(shí)際上是我們漢語(yǔ)文學(xué)中的一個(gè)相當(dāng)重要和非常獨(dú)特的組成部分，而且它對(duì)我們的漢語(yǔ)寫(xiě)作和我們整個(gè)民族的精神與生存都有著不容忽視的影響，所以我們對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”的反思，理應(yīng)包含著翻譯文學(xué)。大致地說(shuō)，借用魯迅“拿來(lái)主義”的說(shuō)法，我以為首先比較重要的，還是要回顧一下新世紀(jì)以來(lái)我們究竟“拿來(lái)”了些什么？我們又如何去“拿來(lái)”？“拿來(lái)”以后，即這些作品在翻譯過(guò)來(lái)以后，又有著怎樣的意義與影響？
　　
　　我們拿來(lái)了什么？
　　
　　宋炳輝：外國(guó)文學(xué)翻譯與出版的繁榮，確實(shí)可以成為近代以來(lái)中外文學(xué)交流中一個(gè)整體判斷，大概只有全面抗戰(zhàn)和“文革”期間才成為例外。新世紀(jì)以來(lái)雖然“文學(xué)邊緣化”的聲音常常不絕于耳，但外國(guó)文學(xué)的翻譯出版卻更加熱鬧，更加“繁榮”了，至少在數(shù)量上如此，僅專門(mén)出版譯作的上海譯文出版社、南京的譯林出版社歷年翻譯出版的數(shù)量就夠驚人的了。如果把這邊風(fēng)景與美國(guó)相比較，對(duì)比就更加明顯。美國(guó)對(duì)外語(yǔ)文學(xué)作品的翻譯數(shù)量，最高不過(guò)占所有文學(xué)作品出版總量的百分之三。這是數(shù)年前來(lái)自一家名為鮑克公司的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，指每年在美國(guó)出版的圖書(shū)中，譯作僅占百分之三。這一數(shù)字被廣泛引用，用以哀嘆美國(guó)文化界的孤立主義和自閉傳統(tǒng)。但紐約羅切斯特大學(xué)的學(xué)者們懷疑，百分之三也屬高估，遂決定創(chuàng)設(shè)“百分之三”研究計(jì)劃，研究者廣泛收集書(shū)目，同時(shí)向出版商咨詢，終自2008年起，連續(xù)獲得相對(duì)精確的數(shù)據(jù)。研究結(jié)果更加出乎人們的意料：2010年美國(guó)翻譯出版的外語(yǔ)小說(shuō)和詩(shī)歌總計(jì)三百一十七種，比前兩年減少了十多個(gè)百分點(diǎn)。而所謂“百分之三”不過(guò)是就全門(mén)類譯作而言，而在小說(shuō)和詩(shī)歌領(lǐng)域，譯作比例竟連百分之一都不到——大約只有百分之零點(diǎn)七！這是就數(shù)量而言的，再說(shuō)內(nèi)容，近幾年出版了好幾部20世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史，少則幾十萬(wàn)字，多則幾百萬(wàn)字。翻譯文學(xué)足以成史，也是我國(guó)翻譯文學(xué)興盛的一個(gè)表征吧。當(dāng)然，在這繁榮的背后不是沒(méi)有問(wèn)題，甚至問(wèn)題重重。文學(xué)翻譯的質(zhì)量問(wèn)題、翻譯與對(duì)象國(guó)文學(xué)成就的對(duì)應(yīng)問(wèn)題、語(yǔ)種與國(guó)別間的偏頗問(wèn)題、所譯的各種文學(xué)樣式之間的平衡問(wèn)題，等等，當(dāng)然更值得關(guān)注的，就是這種翻譯與出版?zhèn)鞑ピ诒就了l(fā)生的實(shí)質(zhì)性影響問(wèn)題。所以，言宏出的題目中所說(shuō)的“必要與急切”，翻譯的“必要”，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)而言似乎已是共識(shí)。至于急切，我想現(xiàn)在的問(wèn)題不是如饑似渴的急切，更不是饑不擇食的急切，而是像食草動(dòng)物那樣需要慢慢反芻的那種“急切”。
　　何言宏：炳輝所提供的數(shù)據(jù)，充分顯示出我們?cè)谖膶W(xué)翻譯問(wèn)題上的嚴(yán)重“逆差”。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，我們現(xiàn)在與美國(guó)往往是順差，但是在文學(xué)，以及在更加廣泛的文化領(lǐng)域，“逆差”得卻更加嚴(yán)重，這種情況，無(wú)疑應(yīng)該引起我們的思考。這些年來(lái)，我們的文學(xué)翻譯浩如煙海，難以計(jì)數(shù)，要問(wèn)究竟拿來(lái)了什么，其實(shí)很難說(shuō)清楚的。各位都是翻譯界的業(yè)內(nèi)人士，而且處身于一定的高度，在統(tǒng)計(jì)學(xué)的分類意義上，肯定會(huì)有很好的把握。但在我的閱讀和了解中，這些年來(lái)，除了那些對(duì)外國(guó)古典文學(xué)名著的常規(guī)性翻譯，我以為比較重要的，一是對(duì)每屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的及時(shí)翻譯，二是對(duì)某些作家的集中譯介，還有就是由于種種原因而對(duì)某些作品的著力推介。其中第一個(gè)方面，2001年以來(lái)的歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，從2001年的奈保爾，后來(lái)的凱爾泰斯、庫(kù)切、耶利內(nèi)克、品特、帕慕克、多麗絲·萊辛、勒·克萊齊奧、赫塔·米勒，一直到2000年的秘魯作家略薩，我們都有集中的翻譯，而且往往都很及時(shí)。比如赫塔·米勒，2009年10月宣布獲獎(jiǎng)，2010年9月，我們很快就翻譯出版了她的十卷本作品集。第二個(gè)方面，像諾獎(jiǎng)之外的一些作家如昆德拉、赫拉巴爾、克里瑪、菲利普·羅思、村上春樹(shù)、卡佛、奧茲、馬內(nèi)阿和阿多尼斯等作家與詩(shī)人，都出版了他們規(guī)模不等的作品集，并且產(chǎn)生了很大的影響。第三種類型，像胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》和施林克的《朗讀者》這樣的作品，或者是靠其實(shí)際上的文學(xué)成就及在國(guó)外的影響力，或者是依靠奧斯卡獲獎(jiǎng)電影的改編所形成的巨大的輻射力量，也被我們及時(shí)地做了翻譯。實(shí)際上，這兩部作品的品質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò)，也幸虧這種特殊的影響力，才使我們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。好像《朗讀者》譯林出版社以前就曾出版過(guò)，借助強(qiáng)大的奧斯卡效應(yīng)，終于從眾多的翻譯作品中脫穎而出，擺脫了險(xiǎn)遭埋沒(méi)的命運(yùn)。我的這些觀察，基本上都屬于現(xiàn)象性的泛泛而談，沒(méi)有什么深度，我想更重要的，也許是對(duì)這些年的翻譯文學(xué)作更本質(zhì)的把握，或者是突出一些更加值得重視的翻譯實(shí)踐和更具體的譯作。
　　高興：我們究竟拿來(lái)了什么？在回答這一問(wèn)題時(shí)，我們肯定都特別有底氣。因?yàn)槲覀兇_實(shí)拿來(lái)了很多很多?？梢赃@么說(shuō)，所謂的“文學(xué)大國(guó)”的幾乎所有有影響力的作家的作品，都及時(shí)地進(jìn)入了漢語(yǔ)。拉美文學(xué)，美國(guó)文學(xué)，法國(guó)文學(xué)，英國(guó)文學(xué)，德語(yǔ)文學(xué)，日本文學(xué)……單單這些文學(xué)就已給中國(guó)文學(xué)提供了難以估量的滋養(yǎng)。如果我說(shuō)，新時(shí)期，一批有成就的中國(guó)作家，實(shí)際上是在外國(guó)文學(xué)影響下成長(zhǎng)的一代，應(yīng)該不算過(guò)分。有一次我到新疆開(kāi)會(huì)，在研討會(huì)上，詩(shī)人沈葦就說(shuō)過(guò)，“中國(guó)作家可以分成兩類。一類讀《世界文學(xué)》，另一類不讀《世界文學(xué)》。讀《世界文學(xué)》和不讀《世界文學(xué)》，肯定不一樣?！卑炎x與不讀《世界文學(xué)》（也就是外國(guó)文學(xué)）當(dāng)做劃分中國(guó)當(dāng)代作家的標(biāo)準(zhǔn)，我完全同意。這意味著某種修養(yǎng)，某種視野，某種水準(zhǔn)和高度。但剛才，我說(shuō)到了所謂的“文學(xué)大國(guó)”，我的這一表述，其實(shí)，就已經(jīng)表達(dá)了我的某種憂慮，也已經(jīng)指出了文學(xué)翻譯的某種偏頗和盲目。我向來(lái)對(duì)“文學(xué)大國(guó)”和“文學(xué)小國(guó)”這一概念保持警惕甚至懷疑的態(tài)度。這是個(gè)模糊的，甚至混淆的概念，常常牽扯到文學(xué)以外的因素。事實(shí)上，在讀了太多的法國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)之后，我一直十分期盼能讀到一些小國(guó)的文學(xué)，比如東歐文學(xué)，比如非洲文學(xué)，比如北歐文學(xué)。在全球化背景下，這些文學(xué)，或許還有一種清新的氣息，一種質(zhì)樸卻又獨(dú)特的氣息，一種真正屬于生命和心靈的氣息。而全球化背景，恰恰極容易抹殺文學(xué)的個(gè)性、特色和生命力。然而，語(yǔ)言的障礙卻明顯存在著。因此，我不得不承認(rèn)大語(yǔ)種文學(xué)和小語(yǔ)種文學(xué)這一現(xiàn)實(shí)。這一現(xiàn)實(shí)，更多地體現(xiàn)的是文學(xué)在流通上的尷尬，這也就讓小語(yǔ)種文學(xué)顯得更加難能可貴。由于諸多的原因，這些年，我們的文學(xué)翻譯總體上還很不平衡。
　　王家新：拿來(lái)了什么，這和我們?cè)陉P(guān)注什么是有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。在我的印象里，新世紀(jì)以來(lái)對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介和上個(gè)世紀(jì)的80年代有所不同，那個(gè)年代是以譯介歐美現(xiàn)代主義、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等為重心和時(shí)尚的，這是那個(gè)年代的需要。1990年代中后期，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，人們轉(zhuǎn)向了對(duì)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)尤其是帶有“后現(xiàn)代”特征的文學(xué)的關(guān)注（比如英國(guó)作家朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》，它以小說(shuō)的形式為福樓拜“立傳”，但又完全打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的模式以及真實(shí)與虛構(gòu)的界限，在文本形式上表現(xiàn)出很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性），并且，在多元文化的視野和需求下，更多地轉(zhuǎn)向了對(duì)非西方國(guó)家、或者說(shuō)處于文化沖突交匯地帶的作家和詩(shī)人的關(guān)注，比如說(shuō)對(duì)土耳其作家帕慕克的譯介（雖然這和他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)）。帕慕克之所以吸引了一些中國(guó)作家和讀者，主要原因可能就在于“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征”，再比如言宏提到的敘尼亞—黎巴嫩詩(shī)人阿多尼斯，在我看來(lái)他的詩(shī)歌本身并無(wú)多少卓越、新奇之處，但因?yàn)樗灰暈榘⒗F(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的代表，有著不同于西方的文化背景，能夠滿足人們對(duì)“多樣性”、“差異性”的某種期盼，因此他的詩(shī)集前幾年在中國(guó)也很走紅。
　　
　　就我本人和一些朋友的關(guān)注點(diǎn)來(lái)看，我們對(duì)東歐文學(xué)和蘇俄文學(xué)一直感興趣，這和我們對(duì)自身命運(yùn)的認(rèn)知當(dāng)然也有關(guān)。令人欣喜的是，近十年來(lái)對(duì)東歐文學(xué)也有了新的“發(fā)現(xiàn)”，當(dāng)然，這和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也有關(guān)。比如對(duì)2002年度諾獎(jiǎng)獲得者、匈牙利猶太裔作家凱爾泰斯的譯介，雖然這樣的作家由于其“孤絕”和“艱澀”不可能在一般讀者中走紅，但他對(duì)一些中國(guó)詩(shī)人和知識(shí)分子的深度震動(dòng)，仍是不可估量的。讀他的作品，我就有一種猶如創(chuàng)傷復(fù)發(fā)，無(wú)法從疼痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)的感覺(jué)。我震懾于他作品中那種難以形容的力量。而前年獲諾獎(jiǎng)的女作家赫塔·米勒，不僅讓我們中國(guó)讀者感到“親切”，她那驚人的、毫不妥協(xié)的藝術(shù)勇氣和精靈般的感受力，也實(shí)在難得。如果和凱爾泰斯、赫塔·米勒這樣的作家相比照，我相信人們就會(huì)意識(shí)到中國(guó)文學(xué)最缺乏的究竟是什么。
　　近些年來(lái)，對(duì)早年死于納粹槍殺的波蘭猶太裔作家布魯諾·舒爾茨的發(fā)現(xiàn)，也成為一個(gè)“亮點(diǎn)”。這樣的作家與其說(shuō)在講故事，不如說(shuō)在告訴我們?cè)鯓舆M(jìn)入一種“存在之詩(shī)”。作家余華在給《鱷魚(yú)街》（楊向榮譯）的譯本作序時(shí)就盛贊舒爾茨的那些描寫(xiě)，如“這些閣樓如同密布著肋骨似的椽子、屋梁和桁梁的漆黑的大教堂，椽梁就像冬天的陣風(fēng)用來(lái)呼吸的黑黢黢的肺。隨著寒冷和無(wú)聊襲來(lái)，日子開(kāi)始變得更加堅(jiān)硬，像陳年的面包。人們開(kāi)始興味索然、慵懶冷漠地拿鈍刀切這種面包?！蔽蚁?，這樣的作家如果早二十年譯介過(guò)來(lái)，他對(duì)一些中國(guó)作家的影響，很可能就不亞于昆德拉或博爾赫斯。
　　至于在詩(shī)歌譯介方面，新世紀(jì)以來(lái)對(duì)英、德、法、西、日等語(yǔ)種當(dāng)代詩(shī)歌以及對(duì)以色列詩(shī)人阿米亥的譯介，對(duì)一些“小語(yǔ)種”詩(shī)歌的譯介等等，都給中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌提供了新的、更多的參照和資源。這里我仍想回到東歐、蘇俄詩(shī)歌。繼上個(gè)世紀(jì)八九十年代對(duì)阿赫瑪托娃、米沃什、布羅茨基等詩(shī)人的集中譯介之后，近些年來(lái)對(duì)曼德?tīng)査顾?、赫伯特、希姆博爾斯卡、扎加耶夫斯基的譯介，也持續(xù)推動(dòng)著人們對(duì)東歐、蘇俄詩(shī)歌的興趣。扎加耶夫斯基為米沃什之后又一杰出的、在當(dāng)今世界卓有影響的波蘭詩(shī)人。他的詩(shī)除了具有一種東歐詩(shī)歌特有的精神氣質(zhì)和品格外，似乎也比米沃什的詩(shī)更令人親切，更能給今天這個(gè)時(shí)代的人們帶來(lái)他們所需要的東西，一位美國(guó)評(píng)論家曾這樣贊譽(yù)，“他將世界看作一個(gè)流亡的地方，也看到它奇異的美……他的謙遜隱含著他的偉大。我喜愛(ài)他詩(shī)里人性的感覺(jué)和優(yōu)美的音符，像談?wù)撋衩刂锬菢诱務(wù)撔孪吹膩喡椴蓟蛐迈r的草莓。”我想，這也正是他受到很多中國(guó)詩(shī)人關(guān)注和喜愛(ài)的原因。
　　
　　我們?nèi)绾稳ツ脕?lái)？
　　
　　何言宏：在談到翻譯的時(shí)候，我們會(huì)用“盜火者”或李文俊先生所說(shuō)的“半個(gè)先知”來(lái)形容翻譯家和翻譯家的工作，我以為這樣的說(shuō)法非常突出地表明了翻譯的意義。在著名的《拿來(lái)主義》一文中，魯迅先生要我們“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己去拿”，非常強(qiáng)調(diào)翻譯的主體性，強(qiáng)調(diào)在精神上有所承擔(dān)、有所關(guān)懷的“拿來(lái)”。他說(shuō)：“總之，我們要拿來(lái)。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝?！鼻皫滋旆Y料，讀到沙博理先生的一段話，“做文學(xué)翻譯也要有立場(chǎng)、有觀點(diǎn)、有世界觀，知道自己愛(ài)什么、恨什么”，說(shuō)的也是翻譯家的精神承擔(dān)。我想面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的外國(guó)文學(xué)，我們具體地去拿來(lái)什么，肯定是要有所選擇、有所關(guān)切的。以此來(lái)反思一下新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)翻譯，雖然也有些問(wèn)題——比如譯介的過(guò)于急切和文學(xué)出版市場(chǎng)化的影響導(dǎo)致出現(xiàn)了很多翻譯界的種種亂象——但是很多可貴的努力還是應(yīng)該肯定的，比如像對(duì)昆德拉、凱爾泰斯、赫塔·米勒，赫拉巴爾、克里瑪和馬內(nèi)阿等人的翻譯熱情，我以為在精神上就很值得尊敬，體現(xiàn)出了先知和盜火者般的“沉著”與“勇猛”。某種意義上，我們的精神、命運(yùn)與生存與他們有著特別的相似，在這種相似中，他們的成就——我所說(shuō)的，當(dāng)然不只是獲獎(jiǎng)這樣的“成就”——不僅讓我們羞愧，讓我們清醒到巨大的落差，更是對(duì)我們構(gòu)成了精神資源的意義。到底我們?nèi)绾稳ツ脕?lái)？我以為還是魯迅先生說(shuō)得好——“新主人”、“新文藝”和“新宅子”，也許這正是我們所應(yīng)堅(jiān)守的關(guān)切。實(shí)際上，諸位在上面所提出的我們的文學(xué)翻譯所面臨的“大語(yǔ)種文學(xué)”與“小語(yǔ)種文學(xué)”問(wèn)題、我們對(duì)翻譯的選擇與我們自身的命運(yùn)與處境之間的關(guān)系問(wèn)題等等，都顯示出我們的翻譯所必須的關(guān)懷與承擔(dān)。當(dāng)然，除了這些，由于翻譯還是一種專業(yè)性很強(qiáng)的工作，文學(xué)翻譯更有其非常特殊的地方，所以說(shuō)，文學(xué)翻譯的承擔(dān)，在精神文化之外，還有其應(yīng)有的專業(yè)性要求，這是“我們?nèi)绾稳ツ脕?lái)”所必然面對(duì)的問(wèn)題。
　　高興：面對(duì)這一話題，我有著復(fù)雜的感受。我曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不是隨便什么人都能做文學(xué)翻譯的。做文學(xué)翻譯，要有外文和中文功底，要有文學(xué)修養(yǎng)，要有知識(shí)面，還要有悟性、才情和靈氣。而悟性、才情和靈氣常常是天生的。此外，最最重要的是：你必須熱愛(ài)。而熱愛(ài)又伴生著敬畏。一種錯(cuò)綜的情感。時(shí)間流逝，我越來(lái)越敬畏文學(xué)和文字了，越來(lái)越敬畏文學(xué)翻譯了，越來(lái)越覺(jué)到它的無(wú)邊無(wú)際，無(wú)止無(wú)境。什么才算完美？完美難以企及，也根本無(wú)法企及，仿佛一場(chǎng)永遠(yuǎn)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。反過(guò)來(lái)，也正是這種難以企及，讓你時(shí)刻都不敢懈怠，不敢驕傲和自滿。我甚至都有點(diǎn)懼怕。懼怕文學(xué)翻譯。同樣是出于熱愛(ài)和敬畏。我相信，譯比寫(xiě)更難，也更苦，正所謂“戴著腳鐐跳舞”。正因如此，我現(xiàn)在更愿寫(xiě)作。也正因如此，我要向那些真正的文學(xué)翻譯家們表示敬意。進(jìn)一步說(shuō)，大多數(shù)人讀到的不是外國(guó)文學(xué)作品，而是外國(guó)文學(xué)翻譯作品。在這里，翻譯者起著至關(guān)重要的作用。優(yōu)秀的翻譯者引導(dǎo)著讀者，糟糕的翻譯者誤導(dǎo)著讀者。因此，更進(jìn)一步說(shuō)，讀外國(guó)文學(xué)翻譯，實(shí)際上就是讀外國(guó)文學(xué)翻譯者。這無(wú)疑是一項(xiàng)創(chuàng)造性的勞作。說(shuō)到創(chuàng)造性，我們又要特別警惕了，因?yàn)?，文學(xué)翻譯的“創(chuàng)造性”很可能被利用，甚至被濫用，成為眾多糟糕的翻譯的借口和托詞。這一現(xiàn)象，起碼在中國(guó)譯壇，嚴(yán)重地存在。于是，我在想：文學(xué)翻譯是否也該有某種“準(zhǔn)入證”？再回到“如何去拿”這一話題，目前，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)翻譯參照的基本上是歐美標(biāo)準(zhǔn)。而歐美標(biāo)準(zhǔn)，又具體體現(xiàn)在那些獎(jiǎng)項(xiàng)上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等等。舉一例，赫塔·米勒，《世界文學(xué)》早在1992年就已譯介過(guò)，而且還是以小輯這一比較引人注目的形式，但似乎沒(méi)有多少人注意到她。直到她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，多少目光立即就投向了她。再舉一例，奧地利女作家耶利內(nèi)克，她的《鋼琴教師》我們?cè)缫延腥俗g出，在出版社一擱就是好幾年，遲遲沒(méi)能出版，譯者也幾乎不抱希望了。可她一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有多少出版社爭(zhēng)著搶著要出她的書(shū)啊?？梢哉f(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“照亮”了不少作家。這里面自然有市場(chǎng)規(guī)律方面的問(wèn)題，但出版翻譯文學(xué)，畢竟還不能完全圍著市場(chǎng)轉(zhuǎn)，畢竟還需要有自己獨(dú)立的判斷。因此，一些有獨(dú)立判斷、有開(kāi)拓精神的出版社和出版家，就格外值得我們尊重。有時(shí)，反而是在讀到類似《我的米海爾》、《芒果街上的小屋》、《冷皮》、《鱷魚(yú)街》、《神諭之夜》這樣的書(shū)時(shí)，有一種說(shuō)不出的欣喜，意外的欣喜。
　　王家新：我們?nèi)绾稳ツ脕?lái)，這就要看中國(guó)的出版社和譯介者們了。一般來(lái)說(shuō)，出版人總是跟著市場(chǎng)轉(zhuǎn)的，他們關(guān)心的恐怕首先是書(shū)的“賣(mài)點(diǎn)”而不是其文學(xué)價(jià)值，這很令人沮喪。這不僅在中國(guó)，在整個(gè)世界上可能都一樣。所以在這里我只能談?wù)劮g本身。說(shuō)實(shí)話，縱然有一些不錯(cuò)的，甚至很優(yōu)異的翻譯，但從總體上看，我對(duì)目前的翻譯質(zhì)量是不滿意的。翻譯過(guò)來(lái)的東西很多，但很難說(shuō)它們都稱得上是所謂“翻譯文學(xué)”，正如我們看到的很多人，不過(guò)是些“翻譯機(jī)器”，很難說(shuō)他們是讓人敬重的“翻譯家”。一兩年前有一本翻譯過(guò)來(lái)的費(fèi)爾斯蒂納所著的《策蘭傳》，大概就出自這樣的商業(yè)時(shí)代的“譯手”，其中錯(cuò)誤連篇，讓人不忍卒讀。
　　
　　文學(xué)翻譯是一項(xiàng)嚴(yán)肅、艱辛的事業(yè)，也應(yīng)是一種“秘密的愛(ài)”和生命的投入，在梁宗岱、戴望舒、卞之琳、馮至、穆旦、王佐良等詩(shī)歌翻譯前輩那里，我們就能深切感到這一點(diǎn)。他們滿懷著愛(ài)、責(zé)任和敬畏，把自己獻(xiàn)給那“靜默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈”。他們那些心血傾注的翻譯，不僅忠實(shí)于原著，而且“對(duì)得起”原著，甚至使原著的生命在他們的譯文中得到了“新的更茂盛的綻放”。正是以這樣的翻譯，這些前輩們不僅不斷推進(jìn)著新詩(shī)在語(yǔ)言和技藝上的成熟，其優(yōu)秀譯作也構(gòu)成了新詩(shī)歷史中最有價(jià)值的一部分。可以說(shuō)，正是他們把翻譯提升為一門(mén)值得我們?yōu)橹I(xiàn)身的藝術(shù)。
　　的確，正如本雅明在他那篇《譯者的任務(wù)》中所指出的，翻譯是一種有著自身特性和獨(dú)特價(jià)值的“文學(xué)樣式”。帕斯捷爾納克也認(rèn)為“譯作應(yīng)能同原作平起平坐，它本身是無(wú)可重復(fù)的”。要使翻譯重獲這樣的尊嚴(yán)和意義，就有賴于我們?cè)诮裉炷軌蛳衲切﹥?yōu)秀翻譯家前輩那樣去努力。
　　講到這里，我還想說(shuō)，要提升“翻譯文學(xué)”的地位，還得打破那種“原著中心論”的影響。正是由于這種“原著中心論”和其他原因，長(zhǎng)久以來(lái)翻譯和譯者籠罩在原作和原作者的陰影之中，這甚至也體現(xiàn)在我們的稿費(fèi)制度和科研制度上，比如在大學(xué)里翻譯不能算“科研成果”，這樣，除了那些可以犧牲自己的人，誰(shuí)還會(huì)在翻譯中傾盡心力呢？
　　宋炳輝：我非常贊同高興所說(shuō)的“翻譯是創(chuàng)造性勞作”的說(shuō)法，同時(shí)，他對(duì)翻譯質(zhì)量的憂慮我也有同感。我想，言宏所說(shuō)的“如何去拿”中，首先包含的就是文學(xué)翻譯問(wèn)題，問(wèn)題的核心是指翻譯的質(zhì)量保證。但這個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性在于，文學(xué)翻譯無(wú)法確定統(tǒng)一的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，它是一種以語(yǔ)言文字的對(duì)應(yīng)、匹配為基本規(guī)范的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換工作。它絕不限于一種翻譯技術(shù)的探討，同時(shí)也是一種涉及跨文化的語(yǔ)言、哲學(xué)、歷史和倫理的理論問(wèn)題，因此，這項(xiàng)工作不僅需要翻譯實(shí)踐者身體力行的參與，同時(shí)也需要翻譯理論研究者的參與。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，什么是好的文學(xué)，并不只有寫(xiě)作者才有資格評(píng)判，普通讀者、批評(píng)家即使自己并不寫(xiě)作文學(xué)作品，也可以發(fā)表自己的看法，并且與作家的創(chuàng)作形成良好的互動(dòng)。我想，這樣的互動(dòng)也應(yīng)該在文學(xué)翻譯這項(xiàng)創(chuàng)造性勞動(dòng)中形成。只有兩個(gè)方面的積極推進(jìn)，才可能形成對(duì)什么是好的文學(xué)翻譯、如何準(zhǔn)備如何進(jìn)行好的翻譯等問(wèn)題逐漸形成一種共識(shí)，這方面的工作，近十多年來(lái)新興的“譯介學(xué)”研究已經(jīng)取得了可喜的進(jìn)展，至少把許多爭(zhēng)執(zhí)不下的問(wèn)題，從理論上作了分析、呈現(xiàn)。我不是翻譯家，也不是翻譯理論家，只是在考慮中外文學(xué)關(guān)系的過(guò)程中，涉及到其中的一些問(wèn)題。我感到，在文學(xué)翻譯領(lǐng)域整合翻譯實(shí)踐與翻譯理論的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，使兩者之間形成良好的互動(dòng)關(guān)系，必須建設(shè)和利用好一個(gè)平臺(tái)，這就是文學(xué)翻譯批評(píng)。這種批評(píng)既不是空談理論，不是簡(jiǎn)單的“存在就是合理”的描述，同時(shí)也不是用某種固定的標(biāo)準(zhǔn)去一一對(duì)照，卻不反思這種標(biāo)準(zhǔn)的來(lái)源和依據(jù)，卻應(yīng)該在把具體的翻譯文本作為一種基本規(guī)范下的創(chuàng)造性勞動(dòng)，在多個(gè)層面上作綜合性的評(píng)價(jià)、研究。這項(xiàng)工作應(yīng)該由翻譯實(shí)踐者與翻譯理論工作者以及作家、文學(xué)評(píng)論家及普通讀者共同參與。我想，現(xiàn)代中國(guó)既然有如此繁榮的文學(xué)翻譯實(shí)踐，就應(yīng)該有相應(yīng)的文學(xué)翻譯批評(píng)與理論。其實(shí)我們也有很多有關(guān)翻譯問(wèn)題的理論資源，本土的、外來(lái)的都有，應(yīng)該很好地發(fā)掘與利用。
　　
　　拿來(lái)以后……
　　
　　何言宏：記得在《朗讀者》剛出新版的時(shí)候，作家須一瓜就曾向我竭力推薦，要我一定得看，于是我馬上就去買(mǎi)了一本，讀后果然如其所說(shuō)的非常優(yōu)秀。我想這是對(duì)我們很有價(jià)值的書(shū)，對(duì)于我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)和書(shū)寫(xiě)我們自己的歷史和我們歷史中的人性與罪惡，都有著非常重要的意義。這些年來(lái)，像昆德拉、凱爾泰斯、赫塔·米勒、赫拉巴爾、克里瑪和馬內(nèi)阿這樣的作家，他們對(duì)我們?cè)诰裆系膯拘选⒓?lì)和鼓舞，應(yīng)該說(shuō)是非常巨大的。新世紀(jì)以來(lái)的很多作家開(kāi)始意識(shí)到“當(dāng)代史敘述”的重要性，紛紛將題材集中于“文化大革命”這樣的歷史災(zāi)難，和我們對(duì)上述作家的翻譯不無(wú)關(guān)系。但是在另一方面，從現(xiàn)有的文學(xué)實(shí)踐來(lái)看，我們和他們之間的精神落差還是很巨大的，需要作出很大的努力。在中文版的《赫塔·米勒作品集》中，赫塔·米勒曾經(jīng)有一段“寫(xiě)給中國(guó)讀者”的話。她說(shuō)：“對(duì)于我既往的全部作品，能在世界上人口最多的國(guó)度出版發(fā)行，這無(wú)疑是一種莫大的榮幸。我相信很多中國(guó)讀者對(duì)西方文學(xué)的閱讀和體驗(yàn)，會(huì)豐富他們的當(dāng)下生活，甚至?xí)顾麄儗?duì)人性的省察與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知，具有了‘另一種技巧’。但我寧肯你們把我視為您身旁的一位普通寫(xiě)作者，你們都可能是我諸多書(shū)中人物的命運(yùn)共同體。我們以相似的姿勢(shì)飛翔，也極可能以相似的姿勢(shì)墜落?！边@樣一段意味深長(zhǎng)的“致辭”，不僅揭示出我們和赫塔·米勒及其作品中的人物命運(yùn)上的相似，更是近乎明確地提醒我們，我們對(duì)于自己人性的“省察”和對(duì)我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“感知”，應(yīng)該具有“另一種技巧”。
　　王家新：拿來(lái)之后，那就看我們自己怎么領(lǐng)悟、怎么消化了。那些優(yōu)秀的“翻譯文學(xué)”，肯定會(huì)在我們的創(chuàng)作和語(yǔ)言中產(chǎn)生一種回響，但是我們也應(yīng)看到，有些東西是“難以仿效”或難以產(chǎn)生即時(shí)效應(yīng)的。比如說(shuō)策蘭的晚期詩(shī)歌，作為一個(gè)譯者，我就懷疑有多少人能夠真正進(jìn)入，縱然看上去有那么多人對(duì)策蘭感興趣。薩義德曾有過(guò)一部專論《論晚期風(fēng)格》（閻嘉譯），對(duì)阿多諾所說(shuō)的“晚期風(fēng)格”進(jìn)行了闡發(fā)：它反映了一種“特殊的成熟性”，它不是和諧，而是不妥協(xié)、不情愿和“尚未解決”，“在人們期盼平靜和成熟時(shí)，卻碰到了聳立的、堅(jiān)難的和固執(zhí)的——也許是野蠻的——挑戰(zhàn)”，等等。策蘭的晚期，正是這種意義上的“成熟”，是一種“苦澀的”、“扎口的”、“災(zāi)難般”的成熟。他正是以這樣的“晚期風(fēng)格”總結(jié)了歐洲現(xiàn)代詩(shī)歌，也超越了他的前人。對(duì)于這種需要付出巨大代價(jià)的“晚期風(fēng)格”，我們一時(shí)能夠進(jìn)入嗎？
　　這里，我也想起了凱爾泰斯在談?wù)撟约鹤髌窌r(shí)所說(shuō)的一段話：“它的主題是關(guān)于奧斯維辛的勝利；奧斯維辛的勝利是這部‘小說(shuō)的精華’，而這個(gè)世界也與這部小說(shuō)相仿，其精華也是關(guān)于奧斯維辛的勝利?！保ā读硪粋€(gè)人》，余澤民譯）對(duì)于這樣的話，我們能夠理解嗎？
　　一時(shí)不被理解，或是未產(chǎn)生表面的效應(yīng)，這恰恰說(shuō)明了“翻譯文學(xué)”的價(jià)值。它以這樣的方式把自己留給了未來(lái)?；蛘哒f(shuō)，它有的是精神的耐力，如本雅明在談翻譯時(shí)所說(shuō)，它會(huì)“尋求在諸語(yǔ)言的演化中將自己不斷創(chuàng)造出來(lái)的東西”。它會(huì)成為“深入在我們之內(nèi)的鐘”（策蘭詩(shī)句）。
　　另外我想說(shuō)的是，真正的翻譯如同真正的詩(shī)，會(huì)將人們的注意力引向它自身。由此我也想說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)敏感的作家不僅是讀翻譯文學(xué)的人，也會(huì)是很關(guān)注翻譯問(wèn)題的人，比如蘇珊·桑塔格、J·M·庫(kù)切、赫塔·穆勒，等等，都多次探討過(guò)翻譯問(wèn)題。我想，即使我們不曾涉足于翻譯的領(lǐng)域，我們依然生活在“巴別塔”里。這已在暗中構(gòu)成了我們的命運(yùn)。我不太了解在中國(guó)的小說(shuō)界和評(píng)論界情況如何，在詩(shī)歌界，倒是有很多人在關(guān)注翻譯問(wèn)題，在一些詩(shī)歌雜志和網(wǎng)站，詩(shī)歌翻譯及譯詩(shī)問(wèn)題成為人們關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。更令人欣喜的是，許多詩(shī)人也都投身于詩(shī)歌翻譯實(shí)踐?？梢哉f(shuō)，他們的這種努力，重建了“詩(shī)人作為翻譯家”這一“現(xiàn)代傳統(tǒng)”。這一傳統(tǒng)的延續(xù)和重建，在今天這個(gè)大眾文化消費(fèi)時(shí)代至關(guān)重要，因?yàn)檫@不僅體現(xiàn)了詩(shī)人們對(duì)其語(yǔ)言家園的耕耘和堅(jiān)守，它還會(huì)推動(dòng)更多的中國(guó)詩(shī)人通過(guò)這樣的努力，達(dá)到一個(gè)可與世界文學(xué)對(duì)話的場(chǎng)域和高度。
　　高興：一直忙于各種事務(wù)，一直渴望進(jìn)入自由閱讀和自由寫(xiě)作狀態(tài)。在閱讀中，被打動(dòng)，被擊中，被震撼，固然是件美好的事，但更多時(shí)候，那種清醒，那種對(duì)話，那種反駁意識(shí)和批判意識(shí)，同樣難能可貴。改變是肯定的，閱讀中，我們都在不知不覺(jué)地改變或被改變。我在想，世界和人生都如此復(fù)雜，如此難以說(shuō)清，那么，文學(xué)也該是復(fù)雜和難以說(shuō)清的。因此，面對(duì)種種概念，面對(duì)各類作家和作品，我常常陷入一種尷尬的境地——說(shuō)不清。
　　
　　宋炳輝：如果從翻譯文學(xué)之效應(yīng)發(fā)揮的意義上說(shuō)，拿來(lái)的過(guò)程只是開(kāi)場(chǎng)與前奏，拿來(lái)以后才進(jìn)入正題。翻譯文學(xué)在中國(guó)文學(xué)空間和流程中發(fā)生影響，是一個(gè)持續(xù)縱深的過(guò)程。如果從普通讀者的層面而言，只要翻譯作品被閱讀，只要進(jìn)入國(guó)人的文化生活，就已經(jīng)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的影響，體現(xiàn)了它的存在價(jià)值。當(dāng)然，這種影響肯定也不是單純的，在信息爆炸，翻譯文本越來(lái)越多的今天，即使是“開(kāi)卷有益”這樣的古訓(xùn)，似乎也不能一概而論了，粗制濫造不僅歪曲了原著，更敗壞了胃口，罪莫大焉。但更深一層的影響與作用，應(yīng)該是對(duì)于國(guó)人的文學(xué)想像、文學(xué)觀念的豐富、開(kāi)拓和變化。這在優(yōu)秀讀者那里，在文學(xué)從業(yè)者包括文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究、文學(xué)教育特別是文學(xué)創(chuàng)作者那里，只要他們是借助于譯本來(lái)閱讀、理解或闡釋外國(guó)文學(xué)，由此帶來(lái)的影響將可能是持久的、理性化的、可以轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造性因素的。正如高興先生提到的那樣，像《世界文學(xué)》、《外國(guó)文藝》這樣的專業(yè)翻譯文學(xué)期刊，曾經(jīng)改變了一代人的文學(xué)觀念，成為一代作家寫(xiě)作重要的外來(lái)資源，這種現(xiàn)象現(xiàn)在雖然已經(jīng)成為一種中外文學(xué)交流的常態(tài)，但其作用不僅不能低估，相反它是更加深入，更加個(gè)人化了。
　　在這一過(guò)程中，作家的接受是最具個(gè)人特色，也與本土文學(xué)的創(chuàng)造關(guān)系最直接、最密切的，別人無(wú)法包辦替代，但文學(xué)的翻譯、出版與闡釋，可以為其創(chuàng)造盡可能好的條件。因此文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究應(yīng)該擔(dān)負(fù)起重要的職責(zé)。我這里所說(shuō)的文學(xué)批評(píng)與研究，是一種功能意義上的劃分，參與者的主體應(yīng)該來(lái)自文學(xué)翻譯家、文學(xué)批評(píng)家、專業(yè)文學(xué)研究者和文學(xué)教育工作者，還包括作家這樣特殊的優(yōu)秀讀者。另一方面，翻譯文學(xué)的批評(píng)與研究的對(duì)象與本土文學(xué)相比也有它的特殊性，它不像后者那樣有自然的創(chuàng)作發(fā)生序列，翻譯文學(xué)相對(duì)于外國(guó)文學(xué)的實(shí)際發(fā)生而言，是歷時(shí)與共時(shí)的交織。前時(shí)代的作品往往在它的發(fā)生之后才被譯介到國(guó)內(nèi)來(lái)，而且不乏不斷的重譯，這對(duì)于批評(píng)闡釋者而言，需要考慮翻譯這種“二度創(chuàng)作”與原創(chuàng)發(fā)生時(shí)不同的民族、文化、語(yǔ)言、時(shí)代背景和審美習(xí)慣等多重復(fù)合的因素。因此，對(duì)于外國(guó)翻譯文學(xué)的闡釋、批評(píng)與研究，實(shí)在需要世界文學(xué)的眼光，參與其間的翻譯家、批評(píng)家、研究者，都需要具有開(kāi)放的文學(xué)觀念、外國(guó)文學(xué)的知識(shí)背景、本土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)、文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的了解，特別是需要跨文化、跨語(yǔ)言的交流與溝通的知識(shí)背景與問(wèn)題意識(shí)。在這一點(diǎn)上，比較文學(xué)理論和學(xué)科，扮演了特殊的角色，它本身就是一個(gè)多元開(kāi)放的，在跨文化的文學(xué)實(shí)踐中不斷提問(wèn)、積極溝通的學(xué)科。在我的理解中，它不是傳統(tǒng)意義上的專業(yè)學(xué)科，而是跨文化的文學(xué)實(shí)踐流程中所有參與者提問(wèn)、思考、溝通和對(duì)話的場(chǎng)域?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，一方面，總體而言，行業(yè)隔閡、學(xué)科壁壘日深，翻譯家日益“專業(yè)化”、“職業(yè)化”，與本土文學(xué)現(xiàn)實(shí)之間有著不小的隔閡，像魯迅、郭沫若、徐志摩、馮至、穆旦等集作家與翻譯家于一身的大師在今天似乎沒(méi)有出現(xiàn)的可能了。另一方面，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家與外國(guó)文學(xué)研究者之間，更是少有問(wèn)題意識(shí)和關(guān)注焦點(diǎn)的深度交流，像茅盾、鄭振鐸、錢(qián)鍾書(shū)這樣有著中西文化與文學(xué)視野的研究者或批評(píng)家也實(shí)在少見(jiàn)。這固然與現(xiàn)代化所帶來(lái)的分工趨勢(shì)有關(guān)，但現(xiàn)在的文學(xué)教育體制與教育方法難逃其咎，而在外語(yǔ)人才的培養(yǎng)中問(wèn)題尤其嚴(yán)重?，F(xiàn)在的外語(yǔ)院系，十有八九都已經(jīng)成為工具性的語(yǔ)言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)了，人文素養(yǎng)的提高、文學(xué)能力的培養(yǎng)，已經(jīng)被嚴(yán)重邊緣化，即使在著名高校外語(yǔ)院系的培養(yǎng)方案中，人文課程也被嚴(yán)重弱化了。
　　何言宏：炳輝所說(shuō)的問(wèn)題，何止存在于外語(yǔ)院系？現(xiàn)在的人們，如果在社會(huì)上，就是忙于工具性地賺錢(qián)、工具性地吸金，如果在學(xué)院里——其實(shí)現(xiàn)在的學(xué)院和社會(huì)基本上已經(jīng)同質(zhì)化了，沒(méi)有什么兩樣，有時(shí)在很多方面問(wèn)題更甚——就是工具性地忙于學(xué)歷、學(xué)位、“學(xué)權(quán)”（學(xué)術(shù)權(quán)力）、職稱和名目繁多的種種榮譽(yù)，哪里有心思去考慮什么“人文”？具體回到我們的話題，就是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，文學(xué)翻譯不僅是一種專業(yè)性很強(qiáng)的工作，我們無(wú)疑應(yīng)該以一種專業(yè)性的態(tài)度去“拿來(lái)”國(guó)外的“文學(xué)”，它還是對(duì)國(guó)外的精神、文化等豐富的“人文資源”（甚至是赫塔·米勒的“另一種技巧”）的“拿來(lái)”。在此方面，我們又應(yīng)該以非常必要的人文關(guān)懷去很自覺(jué)地“拿來(lái)”。只有這樣，我們的“拿來(lái)”對(duì)于我們的國(guó)民和我們的文學(xué)，才會(huì)真正有效和具有真正的價(jià)值。正如諸位所充分闡述的，現(xiàn)代以來(lái)我們?cè)谖膶W(xué)翻譯方面的優(yōu)良傳統(tǒng)和新世紀(jì)以來(lái)我們的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題，都已非常有力地說(shuō)明了這一點(diǎn)。