去年的盛夏季節(jié)，在一個(gè)陰郁和悶熱的早晨，長(zhǎng)桌上的電話機(jī)突然響起了急促的鈴聲，是韓國(guó)一位年輕朋友打來(lái)的，告訴我許世旭教授病逝的消息。已經(jīng)有將近兩個(gè)月的時(shí)間，沒(méi)有接到他充滿歡聲笑語(yǔ)的電話了，我正準(zhǔn)備在一兩天之內(nèi)，像往常那樣往他家里打去電話，興沖沖地交談一番，卻怎么會(huì)傳來(lái)這樣的噩耗？太使我驚訝和悲傷了！
　　像他這樣總是挺立著結(jié)實(shí)的身軀，睜開(kāi)炯炯發(fā)亮的眼睛，風(fēng)趣而又懇切地跟大家說(shuō)話，熱忱地?fù)磹?ài)與關(guān)懷著所有的朋友們，洋溢著如此俠義心腸的人，應(yīng)該長(zhǎng)久地活在世界上，卻為何匆匆地離開(kāi)我們？我?guī)缀跻舐暫艉捌饋?lái)，詢問(wèn)這人世的命運(yùn)，怎么會(huì)如此的難以預(yù)料？！于是整天都回憶著與他相識(shí)之后多少難以忘卻的往事。
　　立即想起了二十年前，還沒(méi)有跟這位比我年輕三歲的韓國(guó)朋友晤面時(shí)，就收讀過(guò)他的信件，接聽(tīng)了他打來(lái)的多次電話。說(shuō)得一口多么流暢的漢語(yǔ)，從他響亮與豪爽的嗓音中間，就能夠感覺(jué)到一顆多么灼熱的心。我在當(dāng)時(shí)對(duì)于韓國(guó)的很多情況，還都十分陌生，也并沒(méi)有留意過(guò)這位鼎鼎大名的漢學(xué)家。他卻如此盛情地邀請(qǐng)我前往首爾，去參加在那里舉行的“國(guó)際散文研討會(huì)”。比起我的閉塞和孤陋寡聞來(lái)，他了解和掌握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的情況，是相當(dāng)詳盡與豐富的。
　　他在多次的電話中，仔細(xì)和我磋商，如何憑他寄來(lái)的機(jī)票，先從北京飛抵香港，再搭乘轉(zhuǎn)往首爾的航班。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，中韓兩國(guó)還未曾建交，并無(wú)從北京直達(dá)那兒的飛機(jī)。這位在當(dāng)時(shí)還是十分陌生的外國(guó)學(xué)者，竟如此不辭辛苦地籌劃我整個(gè)的行程，替我辦理前往韓國(guó)的一切手續(xù)。如果在廣闊的世界中間，多少并不相識(shí)的人們，都涌動(dòng)著這樣溫馨與親切的友誼，能夠如此和藹與耐心地對(duì)待，那將是一種多么美好的情景。
　　許世旭還邀請(qǐng)了散文理論家傅德岷教授，和我一起赴會(huì)。當(dāng)我們從北京抵達(dá)香港之后，碰上了一隊(duì)又一隊(duì)擁擠的旅客，紛紛前往韓國(guó)去游覽，因此無(wú)法簽上當(dāng)天飛向首爾的航班，要等到明天早晨再辦理登機(jī)手續(xù)，而且也不允許走出機(jī)場(chǎng)的大廳，去外邊的旅館投宿。那就只得焦急地坐在這兒，背靠著硬梆梆的塑料椅子，準(zhǔn)備度過(guò)一個(gè)困倦的不眠之夜。
　　高聳的玻璃窗外邊，一陣陣紅紅綠綠的光芒，從路邊巨大的霓虹燈里照射出來(lái)，像是在燃燒著一團(tuán)團(tuán)滾燙的火焰。幾個(gè)匆忙趕路的行人，正擦著臉上的汗水，向前面一幢幢燈火通明的高樓走去。在黑黝黝的天空中，像有一串串搖曳的星光，不住地閃爍和晃蕩，原來(lái)是多少架起飛或抵達(dá)的飛機(jī)，正在忙碌地升降著。
　　聽(tīng)到廣播里的聲音，知道在密封的窗戶外面，是攝氏三十四度的高溫天氣。大廳里卻冷颼颼的，空調(diào)機(jī)里吹出的涼風(fēng)，讓我們兩人不由自主地顫抖起來(lái)。傅德岷從凳子上拿起一張色彩鮮艷的香港報(bào)紙，不是為了要觀看上面登載的蘇聯(lián)剛發(fā)生解體的消息，而是快速地圍住我的胸膛，想用來(lái)替代御寒的棉被。我雙手握住這張薄薄的報(bào)紙，趕緊蓋在他的脖子底下，然后就站立起來(lái)，走到公用電話機(jī)前，打了個(gè)電話告訴許世旭，我們已經(jīng)到達(dá)香港的機(jī)場(chǎng)，明天才能夠辦理出發(fā)的手續(xù)。他聽(tīng)到我的聲音，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣，說(shuō)是剛才沒(méi)有接到我們，真把他嚇壞了。我放下電話，帶著傅德岷去尋找進(jìn)餐的地方，草草地吃完之后，就在空曠的大廳里踱起了腳步，張望著遠(yuǎn)處的大門(mén)旁邊，偶爾走進(jìn)來(lái)幾個(gè)金黃色頭發(fā)的旅客。
　　經(jīng)過(guò)整夜的煎熬，終于在第二天乘上了前往首爾的飛機(jī)，很快抵達(dá)之后，就見(jiàn)到許世旭的夫人，正帶領(lǐng)一位我們都認(rèn)識(shí)的韓國(guó)友人，等候在機(jī)場(chǎng)的門(mén)口。這位有著一半華夏血統(tǒng)的韓國(guó)朋友，緩緩地說(shuō)起昨天傍晚時(shí)分的情景：許世旭的手里，握住寫(xiě)上名字的紙牌，站在候機(jī)大廳的走廊中間，張望著從前面匆匆走過(guò)的多少旅客，和氣地詢問(wèn)著是否有來(lái)自香港的那架客機(jī)，等到人們?nèi)甲呖盏臅r(shí)候，還沒(méi)有瞅見(jiàn)我們的影子，他的心里頓時(shí)變得慌張起來(lái)，分明已經(jīng)往我家中打過(guò)電話，肖鳳清清楚楚地告訴了他，說(shuō)是已經(jīng)將我和傅德岷送進(jìn)前往機(jī)場(chǎng)的汽車(chē)?yán)铮敲词欠裨谙愀郯l(fā)生了什么意外？卻又無(wú)法跟我通話，回到家里，憂心忡忡地坐著，不想說(shuō)話，也不像我們這樣，從容地完成了晚餐的程序。
　　他在默默無(wú)語(yǔ)中，突然接到了我的電話，才放下心來(lái)。夜已經(jīng)很深了，卻還不想躺下睡覺(jué)，擔(dān)心我們明天能否順利到達(dá)，趕緊給香港的一位朋友打去電話，委托他幫助我們，能夠簽上飛往首爾的航班，得到肯定的答復(fù)之后，張口大笑了一陣，接著就打起哈欠來(lái)，還蒙蒙眬眬地想像著我們的困境，很緊張地猜測(cè)著我們疲倦的模樣，整夜都合不攏眼睛，就這樣度過(guò)了一個(gè)悠長(zhǎng)的夜晚。
　　我們?cè)谙愀鄣牟幻咧?，顯示出旅行的艱辛與勞頓，他于首爾的不眠之夜，卻糾結(jié)著友情的牽掛和惦念。盡管在當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有跟他見(jiàn)過(guò)面，更不曾知曉他運(yùn)用漢語(yǔ)撰寫(xiě)的那些詩(shī)歌和散文，他卻已經(jīng)無(wú)微不至地關(guān)懷著我們，像這樣真誠(chéng)、純潔與高尚的情懷，將會(huì)永遠(yuǎn)記住在我的心間。如果不是牢牢地記住這一點(diǎn)，不是也如此對(duì)待許許多多的人們，而是冷漠和瑣碎地打發(fā)自己一輩子的生活，真的又有什么意義呢？
　　正因?yàn)楸辉S世旭這種十分仁義的胸懷所打動(dòng)，就與他結(jié)下了誠(chéng)摯的友誼。恰巧是在這之后不久，中韓兩國(guó)建立了正式的外交關(guān)系，于是他非常容易地實(shí)現(xiàn)了許多年前的愿望，連續(xù)來(lái)到中國(guó)大陸參觀訪問(wèn)。他說(shuō)起了多么遙遠(yuǎn)的童年，就在自己父親的教誨下，認(rèn)識(shí)了不少的漢字，后來(lái)去臺(tái)灣留學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)的又是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。從那兒畢業(yè)以后，回到首爾的幾所大學(xué)里，開(kāi)始講授有關(guān)這一方面的學(xué)問(wèn)。他翻譯過(guò)中國(guó)的不少文學(xué)作品，也撰寫(xiě)過(guò)不少有關(guān)中國(guó)文學(xué)的理論著作，這些典籍，對(duì)于韓國(guó)廣大的人士深入地熟悉和理解中國(guó)文學(xué)與社會(huì)狀態(tài)的演變，以及不斷向前拓展的情景，具有很重要的意義。且不涉及那些比較大型的項(xiàng)目，只說(shuō)他翻譯朱自清的《背影》這篇散文，在被選入韓國(guó)的中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)之后，就使得成千上萬(wàn)的年輕學(xué)子們，滋生出一種關(guān)注中國(guó)的情愫。像這樣形成的影響和力量，真是無(wú)法用數(shù)字能計(jì)算得清楚的。
　　記得在十余年前，另外一位韓國(guó)友人邀請(qǐng)我前往首爾，去參加一個(gè)國(guó)際性的魯迅研討會(huì)時(shí)，曾經(jīng)從釜山南端的大海之濱，走到了三八線北邊的雪岳山頂巔。當(dāng)我跟許多萍水相逢的韓國(guó)朋友，提起許世旭的名字時(shí)，人們都非常熟悉地稱贊他在建立中韓兩國(guó)文化交流和深厚友誼方面的諸多建樹(shù)。每逢這樣的時(shí)刻，總會(huì)使我想起唐代詩(shī)人高適在《別董大》里寫(xiě)下的那一句詩(shī)，“天下誰(shuí)人不識(shí)君”。他所作出的這些貢獻(xiàn)，確實(shí)會(huì)永遠(yuǎn)留在許多人們的心里。
　　正因?yàn)楫吷缄P(guān)注著華夏的文明，所以他最喜愛(ài)和向往的一樁事情，是在遼闊與美麗的中國(guó)土地上行走。這二十年之間，他大概來(lái)過(guò)有十余次之多，多么雄壯或俊秀的風(fēng)景，使他感到無(wú)比的神奇，深深地迷戀和陶醉著，又很惋惜地感嘆生命的短促，肯定是無(wú)法走完和看盡這些多姿多彩的景致。
　　他在那一回暢游了廬山之后，又輾轉(zhuǎn)尋找到東晉詩(shī)人陶淵明的墳?zāi)埂Ｍ窘?jīng)北京回國(guó)之前，他與我聚會(huì)暢談的時(shí)候，形容著多少挺拔與傾斜的峰巒旁邊，一朵朵的白云，映照著朝霞的紅光，紛紛飛向沖過(guò)懸崖的瀑布，凝視著溪澗里潺潺的水流。他又訴說(shuō)自己徘徊在蒼翠的松樹(shù)底下，默默地吟詠《神釋》里“縱浪大化中，不喜亦不懼”這兩句很玄妙的詩(shī)，接著還興奮地一面繞過(guò)青翠的田野，一面就輕輕地背誦那首《飲酒》。他興高采烈地跟我訴說(shuō)時(shí)，還大聲念起了“悠悠迷所留，酒中有深味”，并且舉著杯盞，抿住嘴唇，將濃濃的酒水灌了進(jìn)去。
　　在酒興正濃的時(shí)候，他忽然說(shuō)起了侵占和蹂躪自己家園的日本軍隊(duì)，喝得醉醺醺的，揮起尖尖的刺刀，兇狠地戳向過(guò)路的行人。他懷著滿腔的仇恨，回憶起當(dāng)時(shí)的多少苦難。當(dāng)我也訴說(shuō)起自己的童年，被侵占故鄉(xiāng)的鬼子兵欺凌時(shí)，話語(yǔ)就變得跟他同樣的激烈。他后來(lái)又經(jīng)歷過(guò)多次的戰(zhàn)爭(zhēng)，感嘆著在慘重和殘酷的傷亡中間，最遭殃的總是無(wú)辜的平民百姓。
　　
　　他抬起頭顱，激昂慷慨地抒發(fā)著內(nèi)心的愿望，說(shuō)是必須要將這些苦難的歷史，告訴今天的年輕朋友們，讓大家深深地知道，保衛(wèi)祖國(guó)的獨(dú)立，打造和平的日子，是多么的珍貴與幸福。他又舉起酒杯，希望多少貧窮的人們，都能夠過(guò)上富裕和美好的生活。正因?yàn)樵馐苓^(guò)世間的不少磨難，他才會(huì)竭力地主張要盡量做到歡樂(lè)地度過(guò)每一天。喝一口美味無(wú)窮的酒水，正是他此種十分舒心的享受，而且當(dāng)嘴里含著這樣香醇的氣味時(shí)，會(huì)更升騰出邈遠(yuǎn)與神秘的思索來(lái)。
　　又有一回，他前往新疆游覽的時(shí)候，先在北京停留過(guò)兩天，于是我們又有了一次晤面歡聚的機(jī)會(huì)。他訴說(shuō)著將要躑躅于茫茫的沙漠中間，觀看那一望無(wú)際的塵土，回想人類(lèi)的祖先，怎么能夠如此智慧地開(kāi)辟出新穎的世界來(lái)，卻又無(wú)法避免貪婪的爭(zhēng)奪，野蠻的搶掠，直至爆發(fā)毀滅多少生命的戰(zhàn)爭(zhēng)。獨(dú)自站立在燦爛的陽(yáng)光底下，冥想上兩天的光陰，然后再回歸到熙熙攘攘的人海中間，比較一下在不同環(huán)境里的思索，究竟會(huì)有何等的差異。過(guò)了幾天，他真的漫步在沒(méi)有人煙的沙漠里，給我打來(lái)了電話，興奮地訴說(shuō)著自己面臨的景致。他正籠罩于陰霾的天空底下，一陣陣吼叫的狂風(fēng)，刮起了腳下細(xì)碎的泥粒，滿世界都是灰蒙蒙的，于是他念起了高適在《別董大》里寫(xiě)下的“千里黃云白日曛”這句詩(shī)來(lái)。我在電話里大聲地叫嚷，囑咐他千萬(wàn)要注意旅途的安全，既然已經(jīng)是薄暮的天色，得要在住宿的地方好好地休憩。
　　至于他觀賞得最多的景點(diǎn)，是我從未去過(guò)的青海湖。聽(tīng)說(shuō)那望不見(jiàn)邊沿的湖水，在陽(yáng)光的照射底下，碧藍(lán)碧藍(lán)的，閃耀著晶瑩透亮的光芒。每當(dāng)中國(guó)各地的很多詩(shī)人，在這里開(kāi)會(huì)討論的時(shí)候，他都會(huì)被邀請(qǐng)前去，發(fā)表精彩的講演。他這幾次與詩(shī)人集會(huì)的行程，提醒我產(chǎn)生了一個(gè)很有意思的設(shè)想，于是和北京的十余位散文家商定，召開(kāi)一次討論他散文創(chuàng)作的會(huì)議。
　　參加那一回討論的，除了中國(guó)的作家和記者之外，韓國(guó)駐華使館的文化參贊，因?yàn)樵诟S世旭通話的時(shí)候，知悉了這個(gè)消息，也興沖沖地趕來(lái)，聆聽(tīng)大家發(fā)表的意見(jiàn)。
　　由于參加會(huì)議的多位作家，進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備，查閱了他不少有關(guān)的著作，因此都提出了很好的看法。有一位文友這樣評(píng)論他的散文集《移動(dòng)的故鄉(xiāng)》，認(rèn)為在他的筆下，蘊(yùn)涵著一種充滿了文采和情韻的語(yǔ)言，因此就很能夠震動(dòng)讀者的心靈。像那一篇《再也移不動(dòng)的故鄉(xiāng)》，寫(xiě)他的母親于彌留之際，顯出多么痛苦的模樣，使得自己在內(nèi)心的哀傷中，竟覺(jué)得似乎天地也不再旋轉(zhuǎn)了，又像那一篇《一寸與二寸之間》，因?yàn)榕炫戎磕钅赣H的情懷，竟覺(jué)得自己所棲身的土地，也似乎隨著親人的亡故，正一天天變得冷卻下來(lái)。讀著讀著，不由得使人也熱淚盈眶起來(lái)。
　　還有一位文友認(rèn)為，在許世旭的筆下，只要是他所觸及到的人間世態(tài)，抑或是種種的自然風(fēng)光，都描摹得栩栩如生，這樣就能夠讓我們津津有味地瀏覽下去。他所作出的這些藝術(shù)上的成就，是很值得我們思考和參照的。分外讓人覺(jué)得驚訝的是，一位外國(guó)的作家，怎么竟會(huì)運(yùn)用中國(guó)的漢字，寫(xiě)出如此美好的篇章，閃爍出一種深沉的文化傳統(tǒng)？這不能不啟示著中國(guó)的同行，怎樣更努力地繼承悠久傳統(tǒng)中最為珍貴的因子，從而創(chuàng)造出燦爛輝煌的嶄新局面來(lái)。
　　又有一位文友認(rèn)為，中國(guó)的漢字是如此的優(yōu)美和豐盈，凝聚著無(wú)窮無(wú)盡的表達(dá)能力，卻由于并非從拼音的軌跡所構(gòu)成，因此想要熟練地掌握和運(yùn)用它，實(shí)在是太艱難了。在古今中外的歷史上，似乎還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有哪一位作家能夠像許世旭這樣，構(gòu)筑如此洋洋灑灑的漢字，來(lái)從事自己的散文創(chuàng)作，實(shí)在可以說(shuō)是世界文學(xué)領(lǐng)域中的一樁奇跡。
　　文友們的發(fā)言，都充滿了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)理、深切的思索和動(dòng)情的話語(yǔ)。通過(guò)這些情況的說(shuō)明和分析，真可以讓人們從歷史與地域的角度，更寬泛與深邃地考察他取得的成績(jī)的意義。大家靜靜地坐著，默默地聽(tīng)著，盡情地享受著哲理與詩(shī)意的情趣。
　　我瞅見(jiàn)許世旭微微地張開(kāi)眼睛，入神地傾聽(tīng)著大家的每一句話語(yǔ)。他肯定會(huì)在仔細(xì)地考慮，如何去描摹出更多動(dòng)人心靈的作品來(lái)。不僅是他在琢磨這個(gè)嚴(yán)肅而又艱巨的課題，包括所有的文友和我自己，肯定也都揣摩著如何去融化這些能夠啟迪自己的話語(yǔ)，因此真是一個(gè)開(kāi)得十分成功的會(huì)議。誠(chéng)摯與深入的探討，真是取得成功的保證。
　　回憶自己和許世旭多年以來(lái)深深的友情時(shí)，最感到惋惜的是再也不能見(jiàn)到他了，再也不能聽(tīng)到電話里他響亮與熱忱的聲音了。我從好多冊(cè)厚厚的照相簿里，找出了幾張與他合影的照片，可以瞧見(jiàn)他多么爽朗的笑容，同時(shí)還從高聳的書(shū)柜里，拿出他用漢語(yǔ)撰寫(xiě)的《許世旭散文選》，和他編選與翻譯成韓文的《中國(guó)現(xiàn)代散文選》，放置在自己讀書(shū)與寫(xiě)字的案頭。從這些喜笑顏開(kāi)的身影中，款款深情的文字里，回憶他多么爽朗、豪放、仁慈、悲憫和寥廓的情懷。