阿炳(華彥鈞1893—1950)、劉天華(1895—1932)兩位生辰僅差兩年的“同鄉(xiāng)”,在“生長(zhǎng)期”文化地理的“同構(gòu)”(居地近在咫尺,如“一箭之隔”),使他們有可能產(chǎn)生相同的東西,這使學(xué)界紛紛將兩者加以比較,文章層出不窮①。但在“青春期”(20歲)后,人文環(huán)境的先同后異,及人生際遇的大相徑庭,構(gòu)成必然“不同”的基礎(chǔ)。他們以同樣的樂(lè)器——“胡琴”,發(fā)出不同的“聲音”,則是他們不同的標(biāo)志。而他們之間的方方面面,在如此短的篇幅里,不可能面面俱到,但在開(kāi)論之前,必先設(shè)置“問(wèn)題”,本文初定:“忽略”與“誤讀”兩題,是為序。
被忽略的背景
自20世紀(jì)以來(lái),在“傳統(tǒng)”被“新文化”質(zhì)疑并批判時(shí),一個(gè)被忽略的背景,即:胡琴作為一種文化,及為戲曲托腔保調(diào)的弦索樂(lè),發(fā)展勢(shì)頭之強(qiáng)勁,大大出乎今人之意料。在劉天華未入北京(1922年)之前,僅京胡曲譜的出版而論,大量種類繁多的京劇胡琴譜紛紛面世,如:
?。保帯蛾?yáng)春雅奏》,清光緒(1875—1908)抄本(出品地不詳,工尺胡琴譜)。
?。玻旧虾!疤鞂毷【帧本帯毒┱{(diào)工尺譜》(又名“滌古齋京調(diào)工尺譜”)(1914年石印本)內(nèi)收:《獨(dú)木關(guān)》、《打棍出箱》等34段京劇曲譜。
3.曾志忞、高硯耘編《天水關(guān)》(八場(chǎng)京劇)五線譜(白承典、鄒振元制譜,1915年6月版,出品地不詳)。
?。矗虩ㄇ渚帯毒┱{(diào)工尺譜續(xù)編》,北京:中華書(shū)局1915年版。
?。担畼?lè)天生、吳癡魂著《戲曲匯考》(工尺譜,初集、二集)。
?。叮艟銟?lè)部編《京調(diào)工尺譜》,北京:中華書(shū)局1917年版。
7.陳彥衡著《戲選》(第一冊(cè)),北京:北新書(shū)局1917年5月版。
?。福愋窃帯毒┱{(diào)胡琴秘訣》(工尺譜),上海:中華圖書(shū)館1918年版。
?。梗軇υ凭帯毒詹繀部罚虾=煌▓D書(shū)館1918年版。
?。保埃矍澹萃蹀惹宓染帯稓J定曲譜》,蘇州閶門(mén)/上海,掃葉山房1919年石印本。內(nèi)收北曲譜4卷、南曲譜8卷及曲牌千余首。
在劉天華1922年進(jìn)入北京前后,除京劇胡琴繼續(xù)大量面世外,當(dāng)時(shí)胡琴常與風(fēng)琴結(jié)伴,并形成一種獨(dú)特的樂(lè)曲體裁“琴戲譜”,如:
1.[日]近森出來(lái)治編《清國(guó)俗樂(lè)集》(一)、(二),上海:新中國(guó)書(shū)局1908年版。
?。玻Y恨編《風(fēng)琴戲曲譜》第一集,上海震亞圖書(shū)館1915年1月版/上海:文匯圖書(shū)局1922年版。
3.吳調(diào)梅《京調(diào)風(fēng)琴譜》,上海文明書(shū)局1923年版。
4.陳彥衡編《胡琴韻譜》,北京:菊賢社1924年版。
?。担螇叟婢帯讹L(fēng)琴戲曲譜》第二集,上海新民圖書(shū)館兄弟公司1925年4月簡(jiǎn)譜版。
?。叮麴^主編《大正琴戲曲譜》,按:目前僅見(jiàn)北京中華印刷局1927年4月(簡(jiǎn)譜)第2版,首版未見(jiàn)。
?。罚鹞臅?shū)局編《大正琴戲譜》(新編第1冊(cè)),北平:瑞文書(shū)局1929年版。
8.許志豪編《風(fēng)琴胡琴京調(diào)曲譜大觀》(共8冊(cè)),上海大東書(shū)局1930年/1933年/1935年(工尺、簡(jiǎn)譜)版。
?。梗杲∩帯讹L(fēng)琴胡琴小調(diào)大觀》,上海:知音樂(lè)社版(出版年代不詳)。
另,胡琴的“教科書(shū)”如惕身館主著《胡琴正規(guī)》(中華印刷局工尺譜版,按:出版年代不詳)、陳偉侖編《京胡學(xué)習(xí)法》(戲?qū)W叢書(shū)第二集,上海戲?qū)W書(shū)局,工尺譜、簡(jiǎn)譜版,按:出版年代不詳)、徐蘭園校正、嗜菊軒主訂《胡琴正宗》(上海:大東書(shū)局,出版年代不詳)也有面世。這說(shuō)明學(xué)習(xí)胡琴有相當(dāng)“市場(chǎng)”,“它”不但有風(fēng)琴助威,還步入了“正軌”——教科書(shū)系列。這一現(xiàn)象可說(shuō)是被近現(xiàn)代音樂(lè)史研究者們所勿略一個(gè)重要“史項(xiàng)”。而以后如《胡琴研究》(方向溪1938)、《風(fēng)琴胡琴學(xué)習(xí)法》(附時(shí)調(diào)新曲譜,工尺譜,國(guó)風(fēng)社編1948)、《京胡速成》(浦夢(mèng)古1949)等證明:
其一,國(guó)人學(xué)習(xí)京胡的熱情一直在持續(xù)高漲之中。
其二,京胡也進(jìn)入了現(xiàn)代的教育系統(tǒng),而非僅“口傳心授”一途。
其三,京胡與風(fēng)琴的結(jié)合,由于后者是一個(gè)多聲樂(lè)器,在為胡琴伴奏也好,合奏(或齊奏)也罷,有旋律配和聲的問(wèn)題,它們是如何結(jié)合及如何相配,胡琴的帶“腔”與風(fēng)琴的無(wú)“腔”,及由音律(“平均律”與“非平均律”)的不同所造成音響上矛盾與沖突,是如何解決的……,至今仍是一個(gè)“謎”。
其四,上述名目繁多的各類胡琴專譜加“琴戲譜”之“曲目”數(shù)量,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),已達(dá)數(shù)千余首之多。
也即是說(shuō),劉天華進(jìn)入北京前后,該地是一個(gè)京劇的海洋、戲窩子,“他”作為一個(gè)聽(tīng)覺(jué)極為敏感的音樂(lè)家,受京劇音樂(lè)的影響,似成必然。加之劉天華對(duì)京劇頗愛(ài),并多得著名票友“紅豆館主”溥侗的點(diǎn)播,會(huì)唱很多京劇唱段,一次還曾與弟子程朱溪同演過(guò)溥侗親傳的《長(zhǎng)生殿》②。張慧元認(rèn)為:“劉天華的二胡曲中,有些作品的樂(lè)句以至樂(lè)段結(jié)構(gòu),是從京劇音樂(lè)的相似結(jié)構(gòu)中脫胎衍變形成的?!雹廴纭丢?dú)弦操》的始句與“西皮快三眼”的過(guò)門(mén)音樂(lè),句式結(jié)構(gòu)基本相同;再如《病中吟》不但從程硯秋的《文姬歸漢》片斷中汲取了音調(diào)、句式結(jié)構(gòu)框架,在表情、風(fēng)格、神韻上都與其有淵源關(guān)系;《燭影搖紅》的第一段,旋律與旋法取自西皮聲腔。④即:劉天華在未進(jìn)北京前,其平生第一首二胡創(chuàng)作《安適》(又名《胡適》,即《病中吟》1915),已經(jīng)有京劇的成分并延續(xù)至他的“天鵝絕唱”——《燭影搖紅》(1932),從而映襯出京劇影響的地域“廣度”及對(duì)劉天華創(chuàng)作長(zhǎng)久持續(xù)的“深度”。另?yè)?jù)劉北茂講:“天華學(xué)習(xí)戲曲,豐富了自己的創(chuàng)作,最顯著的例子莫過(guò)于他寫(xiě)的二胡獨(dú)奏曲《悲歌》與《燭影搖紅》了。這兩首二胡名曲均借鑒了戲曲音樂(lè)中的散板表現(xiàn)形式,并加以發(fā)揮創(chuàng)造,從而進(jìn)一步改進(jìn)了(他的——引者加)二胡的演奏技巧?!雹葸@旁證了劉天華曲調(diào)上的創(chuàng)新,是深深根植在京劇曲調(diào)的沃土之上的歷史實(shí)情。但他絕不是對(duì)京劇曲調(diào)的照搬,而是在爛熟于心的基礎(chǔ)上信手拈來(lái),形成一種“不留痕跡”、“潤(rùn)物無(wú)聲”的樣態(tài),故不細(xì)心觀察、仔細(xì)揣摩劉氏樂(lè)譜,很難發(fā)現(xiàn)。
被四重誤讀的“阿炳”
筆者認(rèn)為,阿炳被世人在音樂(lè)演奏、道教精神、生活場(chǎng)景、社會(huì)身份四個(gè)層次誤讀。
音樂(lè)演奏:阿炳的所有音樂(lè)遺產(chǎn),已被學(xué)人細(xì)致入微地研究過(guò),特別對(duì)阿炳本人演奏之“依心曲”——《二泉映月》(按:為楊蔭瀏后加曲名,該曲本無(wú)名,用阿炳的話說(shuō),是瞎拉拉的“依心曲”,以下除“引文”——為?!霸汀?,不能改變——外,均簡(jiǎn)稱《二泉》)的鋼絲錄音帶,“連一個(gè)細(xì)小的裝飾,一次幾不可察的壓弓,一聲微著游絲的滑指,都不被放過(guò)。不少人一句一句地模仿阿炳的演奏。也有人不理會(huì)阿炳的演奏,自起爐灶,重新處理阿炳的音樂(lè)?!雹薷鞣N不同演奏、花樣組合、重新配器的《二泉》應(yīng)運(yùn)而生,但在很多研究者看來(lái),這些均不是原來(lái)的“阿炳”也未能表達(dá)阿炳音樂(lè)的“神韻”。馮潔軒甚至極端地說(shuō)“真正能奏出阿炳原曲神髓的,恕我狂言,至今尚無(wú)一人!”⑦筆者認(rèn)為:阿炳的被曲解,與我們對(duì)他了解得不夠“深入”,有關(guān)。
道教精神:阿炳本不苦,但我們認(rèn)為他很苦,是曲解之一。換句話說(shuō),他的苦狀是我們想象出來(lái)的!并且是全面凄苦:從音調(diào)到生活,無(wú)一不苦。我們不禁要問(wèn):事實(shí)果真如此嗎?起碼作為一個(gè)道士的阿炳,在他的理想中,“苦”不是“極境”,因道家的最終目的,是“長(zhǎng)生不老”,并享盡人間的一切榮華富貴,還要達(dá)到“極致”,正所謂:“登虛躡景,云轝霓蓋,餐朝霞之沆瀣,吸玄黃之醇精,飲則玉醴金漿,食則翠芝朱英,居則瑤堂瑰室,行則逍遙太清……”⑧只是在此種目的受阻、不得已、及賴以生存的道觀破敗之時(shí),阿炳才行“乞討”之下策。
生活場(chǎng)景:由于阿炳有“手藝”,并有一個(gè)婦人(董翠娣)幫襯,所以他的生活,并不像今人想象得那么凄苦。有學(xué)者說(shuō),即便“阿炳”死時(shí),下葬得也很風(fēng)光的。1950年12月病亡之阿炳,是“身著‘鶴擎’頭上梳著道士發(fā)髻,按雷尊殿當(dāng)家道士身份和待遇,供豎著由道人施泉根書(shū)寫(xiě)的‘先祖師華彥鈞霞靈位’葬在只有道士才能安葬的燦山‘一和山房’墓地圈內(nèi)。阿炳去世后29天,其堂兄華伯揚(yáng)邀請(qǐng)了道士尤武忠、朱金祥、許坤沼、朱三寶、朱惠泉等人為他做‘五七’,在火神殿做了一日頭道場(chǎng),以祈求神靈保佑阿炳靈魂之安寧?!雹徇@難道是平頭百姓所能消受的待遇嗎?這種場(chǎng)景,也與我們以往想象中阿炳衣不遮體,食不果腹的形象相差何啻十萬(wàn)八千里,所以,阿炳絕不是一般平民,而是一個(gè)有產(chǎn)的道長(zhǎng),只是這一歷史實(shí)情,被楊蔭瀏出于善意地遮蔽了,而已。
社會(huì)身份:錢(qián)鐵民認(rèn)為:70年代后期興起的阿炳熱,乃至其后各種有關(guān)阿炳的研討活動(dòng)中,一些同仁對(duì)楊蔭瀏先生當(dāng)初介紹阿炳失實(shí)之處,議論頗多。這里姑且不涉及《二泉映月》的定名經(jīng)過(guò)及阿炳作品內(nèi)容的解析。僅把阿炳說(shuō)成“只能離開(kāi)了道門(mén),開(kāi)始以賣唱為生”讓華彥鈞與宗教絕緣一事來(lái)看:楊蔭瀏憑他與阿炳……近四十年的交往,難道他真不清楚阿炳的身世?不清楚阿炳就是他筆下……擁有廟產(chǎn)……的雷尊殿當(dāng)家主持這一真實(shí)身份?筆者認(rèn)為,楊蔭瀏先生完全……為了應(yīng)順當(dāng)時(shí)的政治氣候,才把阿炳推入民間藝人吹鼓手的行列。救了阿炳,救了《二泉映月》這首感人肺腑的佳作,標(biāo)樹(shù)了一位苦大仇深、不畏強(qiáng)暴勇于抗?fàn)幍拿耖g音樂(lè)家。⑩
寫(xiě)到這里我不禁要問(wèn):阿炳到底還有多少被遮蔽的真象?因其身份是假的,《二泉》曲名是別人賦予的,那他那著名的隨便拉拉的《依心曲》中,什么,才是屬于這位有產(chǎn)“道長(zhǎng)”的真情實(shí)感及要表達(dá)的內(nèi)容?抑或真的是“隨便拉拉”而已——毫無(wú)內(nèi)容可言呢?總之,這絕非憑我個(gè)人之力所能解答的問(wèn)題,它有待時(shí)日,更有待大智大勇之人來(lái)完成。
余論
?。保⒈c劉天華,均有被讀誤之處,對(duì)阿炳最深的誤讀,是其“苦”并達(dá)“深重”程度。田青在聽(tīng)山西左權(quán)盲人宣傳隊(duì)12位盲人演奏(唱)后,感動(dòng)得涕泗滂沱,而使他最動(dòng)情的,是盲人們對(duì)人生的追求,及回饋社會(huì)時(shí)在藝術(shù)中表現(xiàn)的“真情”奏唱,其最深情處,有光棍對(duì)女人的玄想,失去光明后的人生苦痛、個(gè)人感悟,及三百年前的一個(gè)大荒年,出于無(wú)奈的一家人為了活命,而被迫賣兒鬻女的故事。并稱這12盲人的演唱,使他看到了阿炳的再生。{11}但這些與阿炳何干!阿炳不愁吃穿,更不缺女人,特別在筆者仔細(xì)聆聽(tīng)阿炳的鋼絲錄音帶版《二泉》后,我的個(gè)人感受是:并沒(méi)有那么多悲苦,而更多的是一種“樂(lè)天”的聲音樣態(tài),從而顯現(xiàn)出一種特有的“平淡”及“平和”,是“看似平常實(shí)奇崛”的別樣風(fēng)范。
?。玻畬?duì)劉天華的誤讀,完全是后人的過(guò)分、過(guò)高、甚至不切實(shí)際的要求所致。
標(biāo)準(zhǔn)之一,是“革命現(xiàn)實(shí)主義”。并認(rèn)為劉天華之所以非此類音樂(lè)家,是因?yàn)樗趧?chuàng)作上,“沒(méi)有反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的典型現(xiàn)象——不妥協(xié)的反帝、反封建的斗爭(zhēng)。所以我們不能稱他……的二胡作品是現(xiàn)實(shí)主義的。”{12}特別當(dāng)“九·一八”后,以“沒(méi)有聽(tīng)到劉天華在音樂(lè)上的呼聲”為由設(shè)問(wèn):“為什么他的作品不能放射出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗光芒呢?”{13}并對(duì)劉天華的作品缺乏戰(zhàn)斗性進(jìn)行了分析,認(rèn)為:“僅僅是由于時(shí)代的局限嗎?肯定說(shuō),不是的……時(shí)代同樣為劉天華先生開(kāi)著一扇通向斗爭(zhēng),通向革命的大門(mén),而劉天華先生沒(méi)有奔向這座紅門(mén)。這也不奇怪,主要還是由于他的階級(jí)屬性所致?!眥14}這種評(píng)判完全把劉天華以“革命者”來(lái)加以要求,并將他嚴(yán)格地歸類于“資產(chǎn)階級(jí)”。
標(biāo)準(zhǔn)之二,以“革命與否”來(lái)評(píng)判其是否“積極”,認(rèn)為:劉天華所處的時(shí)代,“正是中國(guó)社會(huì)各階層發(fā)生巨大變化的時(shí)代,有一部分資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)走向了反革命;可是更多的無(wú)產(chǎn)者和知識(shí)分子投入了革命?!覀冋f(shuō)劉天華在這樣的時(shí)代里并沒(méi)有步步向前……沒(méi)有‘更覺(jué)悟’起來(lái),反而對(duì)政治和革命采取極為冷漠的態(tài)度,這正好表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)的另一方面——消極性。他那以個(gè)人為中心的超階級(jí)的藝術(shù)觀在此已經(jīng)暴露出一片消極的因素,嚴(yán)重地影響了他的創(chuàng)作。”{15}以上雖是在20世紀(jì)的那個(gè)“極左”年代里,對(duì)劉天華的不切實(shí)際的評(píng)判,但引以為鑒還是很有必要的。我在此鄭重提請(qǐng)學(xué)界同仁:莫以今人度古人!
3.在筆者所提供的京胡書(shū)譜中,曾志忞的名字格外搶眼,這不僅因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)曾喊出“破壞中國(guó)文物”{16}的激烈革新派,現(xiàn)又熱心提倡京劇,從而顯現(xiàn)出一種從醉心西化回歸國(guó)粹的歷史軌跡。無(wú)獨(dú)有偶,劉半農(nóng)曾堅(jiān)決反對(duì)過(guò)京戲,而當(dāng)胞弟劉天華為梅蘭芳出訪美國(guó)做準(zhǔn)備,并為其唱段記譜時(shí),在出版的《梅蘭芳歌曲譜》所作“序”中,稱:“我可以不打自招:十年前,我是個(gè)在《新青年》上做文章反對(duì)舊劇的人。”……現(xiàn)在“對(duì)于舊劇,……非但不攻擊,而且很希望它發(fā)達(dá),很希望它能于把已往的優(yōu)點(diǎn)保存著,把已往的缺陷彌補(bǔ)起來(lái),漸漸的造成一種完全的戲劇?!眥17}這是一種值得研究的現(xiàn)象,當(dāng)我們今天把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的種種音樂(lè)類目,重新展現(xiàn)于舞臺(tái)之上,實(shí)際是當(dāng)代最為重大的“迷途知返”,而它的起始點(diǎn)及代表人物的言行,從何時(shí)“啟程”、“現(xiàn)身”,又有什么不同既往的舉動(dòng)?一直未進(jìn)入我們的研究視野,這是極不正常的“現(xiàn)狀”,也沒(méi)有引起我們足夠的重視。我們只有重視傳統(tǒng)文化,才能真正找到民族的根,及文化的安身立命之所。這即是前人的昭示,也是我們前行的方向,更是我們今天紀(jì)念兩位國(guó)樂(lè)大師阿炳、劉天華的本意所在。
參考文獻(xiàn)
?。眲⑻烊A(記譜),齊如山、徐蘭園、馬寶明參訂《梅蘭芳歌曲譜》,北平:鉛印暨石印本,朱墨套印。1930年版。
?。矂?fù)《梅蘭芳歌曲譜·序》,半農(nóng)雜文二集》,上海:良友圖書(shū)公司初版1935年版。
?。撤较蛳逗傺芯俊罚逼剑毫鶏购m印書(shū)局1938年版。
4國(guó)風(fēng)社編《風(fēng)琴胡琴學(xué)習(xí)法》,漢口:新聲出版社1948年版。
?。灯謮?mèng)古《京胡速成》,香港:太陽(yáng)出版社1949年版。
①藍(lán)玉菘《他體現(xiàn)了傳統(tǒng)演奏藝術(shù)的精髓:在文化部和全國(guó)音協(xié)舉辦的紀(jì)念華彥鈞(阿炳)誕辰九十周年學(xué)術(shù)座談會(huì)上的發(fā)言》,《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》1993年第4期;李西安《阿炳與劉天華之比較研究》,《中國(guó)音樂(lè)》1983年第4期;趙硯臣《阿炳的二胡演奏藝術(shù)及其形式美:在紀(jì)念阿炳誕生一百周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言》,《音樂(lè)學(xué)習(xí)與研究》1994年第2期;邱環(huán)東《比較分析劉天華與阿炳音樂(lè)創(chuàng)作的藝術(shù)特征和歷史意義》,《遼寧師專學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》2000年第4期;楊瑞慶《比較研究劉天華和華彥鈞的二胡曲》,《交響》2001年第2期;孫煥英《華彥鈞與劉天華比較》,《星海音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第4期;張凌飛《劉天華與阿炳之比較》,《器樂(lè)》2005年第3期;張曉霞《藝術(shù)人生,殊途同歸:劉天華與華彥鈞》,《當(dāng)代藝術(shù)》2006年第3期;張春苗《劉天華、華彥鈞二胡藝術(shù)比較研究》,《大眾文藝》2010年第23期;等。
②⑤劉北茂(口述),育輝整理《劉天華后期的音樂(lè)活動(dòng)》(上),《人民音樂(lè)》2000年第11期,第18頁(yè)。
③④張慧元《劉天華二胡曲京劇因素的識(shí)辯》,《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》1996年第2期,第94頁(yè)。
?、挹w曉生《阿炳啟示錄》,《音樂(lè)藝術(shù)》1994年第1期,第2頁(yè)。
?、唏T潔軒《二胡小史》,《樂(lè)器》2000年第2期,第30頁(yè)。
?、啵蹠x]葛洪《抱樸子內(nèi)篇·對(duì)俗》(卷3)[DB/OL],第317頁(yè),轉(zhuǎn)http?押//www.douban.com/group/topic/1261749/
⑨⑩錢(qián)鐵民《阿炳與道教》,《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》1994年第4期,第54頁(yè)。
{11}田青《阿炳還活著:聽(tīng)山西左權(quán)盲人宣傳隊(duì)》,《藝術(shù)評(píng)論》2003年第1期。
{12}{13}{15}原矢《關(guān)于評(píng)價(jià)劉天華的兩個(gè)問(wèn)題》,《音樂(lè)研究》1960年第3期,第35頁(yè)。
{14}同{12},第36頁(yè)。
{16}原文:“中國(guó)之物,無(wú)物可改良也,非破壞不可,非大破壞而先大創(chuàng)造亦不可!”此話出自曾氏1904年出版于東京的《樂(lè)典教科書(shū)·自序》。轉(zhuǎn)張靜蔚(編選、校點(diǎn))《中國(guó)近代音樂(lè)史料匯編》,北京,人民音樂(lè)出版社1998年版,第209頁(yè)。
{17}此文寫(xiě)于1929年12月30日,初發(fā)《梅蘭芳歌曲譜》(1930),后載《半農(nóng)雜文二集》(劉復(fù)1935),現(xiàn)轉(zhuǎn)《劉半農(nóng)書(shū)話》http?押//www.lantianyu.net/pdf35/ts032049_2.htm
李巖 中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所教授
?。ㄘ?zé)任編輯 榮英濤)