在遼寧北部城市鐵嶺工人街的街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池?fù)P聲器發(fā)出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐!豆腐咧——”那是我的聲音，老頭兒是我的爸爸，爸爸是個(gè)啞巴。直到長到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。
　　在我兩三歲時(shí)我就感覺到有一個(gè)啞巴爸爸是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被他們的媽媽使喚著，到爸爸的車前來買豆腐，拿起豆腐卻不給錢就跑，而爸爸伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候，我不會(huì)像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，只是傷心地看著那情景，不吱一聲。我不恨那孩子，只恨爸爸是個(gè)啞巴。
　　盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我齜牙咧嘴，我還是堅(jiān)持不再讓爸爸給我扎小辮兒了。媽媽去世的時(shí)候沒有留下遺像，只有出嫁前和鄰居阿姨的合影一張，黑白的二寸照片兒，爸爸被我冷淡的時(shí)候就翻過支架方鏡的背面看媽媽的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開。
　　最可氣的是別的孩子叫我“啞巴老三”(我在家中排行老三)，罵不過他們的時(shí)候，我會(huì)跑回家去，對著正在磨豆腐的爸爸在地上劃一個(gè)圈兒，中間唾一口唾沫，雖然我不明白這究竟是什么意思，但別的孩子罵我的時(shí)候就這樣做，我想，這大概是罵啞巴的最惡毒的表示了。
　　第一次這樣罵爸爸的時(shí)候，爸爸停下手里的活兒，呆呆地看我好久，淚水像河一樣淌下來，我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一種無聲的悲泣。
　　因?yàn)榘职值难蹨I，我似乎終于為自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我會(huì)經(jīng)常跑到他的跟前去，罵他，然后自顧走開，剩下他一個(gè)人發(fā)呆。
　　我要好好念書，上大學(xué)，離開這個(gè)人人都知道我爸爸是個(gè)啞巴的小村子!這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道爸爸的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來夏至那磨得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨……只知道仇恨般地對待自己，發(fā)瘋地讀書。
　　我終于考上了大學(xué)，爸爸頭一次穿上1979年姑姑為他縫制的藍(lán)褂子，坐在1992年初秋傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐腥氣的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說”著。我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去通知親戚鄰居。
　　當(dāng)我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來宰殺掉，請遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學(xué)的時(shí)候，不知道是什么碰到了堅(jiān)硬的心弦，我哭了。
　　吃飯的時(shí)候，我當(dāng)著大伙兒的面給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫著：“爸，爸，您吃肉?！卑职致牪坏?，但他知道了我的意思，眼睛里放出從未有過的光亮，淚水和著散裝高粱酒大口地喝下，再吃上女兒夾過來的肉。我的爸爸，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語打得那么瀟灑!要知道，18年啊，18年，他從來沒見過我對著他喊“爸爸”的口型啊!
　　爸爸繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著淡淡豆腥氣的鈔票供我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家40華里的鐵嶺。
　　安頓好了以后，我就去接一直單獨(dú)生活的爸爸來城里享受女兒遲來的親情，可就在我坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，車出了事故。
　　我從大嫂那里知道了出事后的一切——過路的人中有人認(rèn)出這是老涂家的三丫頭，于是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來的爸爸撥開人群，抱起已被人們斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，他用肩扛著我的身體，騰出手來從衣袋里摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機(jī)手里，然后不停地劃著十字，請求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說，一生懦弱的爸爸，那個(gè)時(shí)候，顯出無比的堅(jiān)強(qiáng)和力量!
　　在認(rèn)真地清理傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示哥哥們，我已沒有搶救價(jià)值，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個(gè)癟葫蘆。
　　爸爸扯碎了大哥絕望之間為我買來的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比劃著自己的太陽穴，又伸出兩個(gè)手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼，那意思是說：“你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭，你妹妹不會(huì)死的，她才二十多歲，她一定行的，我們一定能救活她!”醫(yī)生仍然表示無能為力，他讓大哥對爸爸說：“這姑娘沒救了，即使要救，也要花好多好多的錢，就算花了好多錢，也不一定能行?！卑职忠幌伦庸蛟诘厣?，又馬上站起來，指指我，高高的揚(yáng)揚(yáng)手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢，然后掏出已經(jīng)空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比劃著，那意思是說：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會(huì)掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的，我會(huì)喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有四千塊錢?！贬t(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這四千塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到?！币娽t(yī)生不語，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過來?！庇种钢羔t(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請您放心，我們不會(huì)賴賬的。錢，我們會(huì)想辦法。”大哥把爸爸的手語哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是淚流滿面。他那急速的手勢，深切而準(zhǔn)確的表達(dá)，誰見了都會(huì)淚下!
　　醫(yī)生又說：“即使做了手術(shù)，也不一定能救活，萬一下不來手術(shù)臺……”爸爸肯定地一拍衣袋，又比T胸口，意思是說：“你們盡力搶救，即使不行，錢一樣不少給，我沒有怨言?！眰ゴ蟮母笎郏粌H支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上手術(shù)臺。
　　爸爸守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來回走動(dòng)，竟然磨穿了鞋底!他沒有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個(gè)小時(shí)間起了滿嘴大泡!他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給女兒生命!
　　天也動(dòng)容!我活了下來。但半個(gè)月的時(shí)間里，我昏迷著，對爸爸的愛沒有任何感應(yīng)。面對已成“植物人”的我，人們都已失去信心。只有爸爸，他守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來!
　　他粗糙的手小心地為我按摩著，他一個(gè)勁兒地對著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝新出的豆?jié){!”為了讓醫(yī)生護(hù)士們對我好，他趁哥哥換他陪床的空檔，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫(yī)護(hù)人員。盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對如此質(zhì)樸而真誠的表達(dá)和請求，他們輕輕接過去。爸爸便滿足了，便更有信心了。這期間，為了籌齊醫(yī)療費(fèi)，爸爸走遍他賣過豆腐的每一個(gè)村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來，而父親也亳不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真地記下來：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……
　　半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開眼睛，我看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭，他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋矶@喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕。爸爸，我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的爸爸，半個(gè)月，老去20年!
　　我剃光的頭發(fā)慢慢長出來了，爸爸撫摸著我的頭，慈祥地笑著。曾經(jīng)，這種撫摸對他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的頭發(fā)勉勉強(qiáng)強(qiáng)能扎成小刷子的時(shí)候，我牽過爸爸的手，讓他為我梳頭，爸爸變得笨拙了，他一絲一縷地梳著，是那么的深情!
　　現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。爸爸因此得意不已!我們一起努力還完了欠債，爸爸也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，實(shí)在閑不下來，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。爸爸做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的車裝上蓄電池的揚(yáng)聲器，盡管爸爸聽不到我清脆的叫賣聲，但他是知道的，每當(dāng)他按下按鈕，他就會(huì)昂起頭來，滿臉的幸福和知足。
　　我常想：人間充滿了愛的交響，我們傾聽、表達(dá)、感受、震撼，然而我的啞巴父親卻讓我懂得，其實(shí)，最美的樂章是無聲，那是不可懷疑的力量，把我對愛的理解推至崇