小時候讀《西游記》，里面有這樣一句偈子：人死如燈滅，好似湯潑雪。若要還魂轉(zhuǎn)，海底撈明月。
　　這大概是我對于死亡最早的認(rèn)識，所以我不怕鬼。畢竟人死了是無法活過來的，所謂鬼神，無非是無稽之談而已。當(dāng)時家里長輩唯一的逝者，便是祖父。我1985年出生，祖父逝于1970年，因此我對祖父沒有任何印象。加上《西游記》里的這句偈子早已深入我的內(nèi)心，對于祖父的記憶，大抵就是墻上那張掛了四十年的遺像。
　　以前祖父的遺像掛在我臥室的墻上，抬頭就能看見，后來搬了家，祖父的遺像還是放在我的臥室里，依然抬頭能見。
　　祖父名叫韓溫甫，逝于“文革”，因清明節(jié)要去九峰山烈士陵園給祖父祭掃，這些是我從小就知道的事情。但對于祖父的記憶，在小時候卻僅限于此，其余幾乎一事不知。他是誰？曾經(jīng)做過什么？他是一個怎樣的人？我不知道，因?yàn)榧彝グ徇w多次，周圍的人也沒有誰見過祖父，于是，祖父就成為了一個近似于神性的存在。
　　后來，讀中學(xué)時的我才知道，祖父和祖母都是“南下干部”，他們都是早年在河北地區(qū)參加革命的，革命人四海為家。但是我祖父在北京還有一脈，我祖母則是東北人，‘九一八’事變時，外曾祖父參加地下抗日，被迫從東北撤回到了華北，與大多數(shù)革命夫妻一樣，祖父與祖母在戰(zhàn)爭中相識并結(jié)合。
　　多年以后，我看齊邦媛先生的《巨流河》，心潮澎湃、夜不能寐，記得當(dāng)時看完《巨流河》之后，將自己對于家族史的心得第一時間告訴了王德威教授，王教授的父親曾經(jīng)與我的外曾祖父一同為東北地區(qū)的抗日地下工作者，面對同一段歷史，他是有感觸的。因此，在回信中王教授不禁評述“亂世里這樣驚心動魄的故事總令人感慨”。確實(shí)，在亂世的戰(zhàn)爭中，每一個家庭，都有著近乎相似的傳奇。
　　隨著我年齡的增長，祖父的記憶，也逐漸被拼貼起來。在祖母、父親、伯父以及祖父的老戰(zhàn)友、老部下等等長輩的回憶中，我的腦海里漸漸有了祖父的影子。祖父出生于1910年，早年曾在北京學(xué)習(xí)、工作，他的族侄韓立勛先生曾與他一同在北京生活，祖父在北京目睹了時局的腐敗與新軍閥的本質(zhì)，選擇了投身救國這條道路，但韓立勛先生憑借著自己的拼搏精神與機(jī)靈勁兒，積累了豐厚的家業(yè)，成為了北京城頗有名氣的資本家。
　　后來，我長大了，通過祖父的戰(zhàn)友、同事如劉子厚老人、趙辛初老人、唐振生老人、劉西堯老人、尤洪濤老人、王任重老人、李先念老人與劉建勛老人等前輩們的回憶錄或親自拜訪老人們并交談時，對已經(jīng)逝世四十年的祖父又獲得了更加完整的認(rèn)識。祖父在上個世紀(jì)三十年代初曾在河北發(fā)動農(nóng)民革命，1937年入黨，1939年在劉志堅、陳再道兩位將軍的支持下成立了衡水縣抗日民主政府，在敵后做了不少武裝抗日工作，后來還曾在劉伯承、宋任窮兩位將軍的領(lǐng)導(dǎo)下與國民黨名將鹿鐘麟合作過，這些在衡水地區(qū)的黨史與地方志里都有記載。解放戰(zhàn)爭時，祖父遂被編入第二野戰(zhàn)軍第十縱隊，并任干部教導(dǎo)大隊的政治委員，隨軍“南下”。
　　熟悉解放軍軍史的人都知道，第二野戰(zhàn)軍乃是解放軍實(shí)力最強(qiáng)的野戰(zhàn)軍之一，俗稱“劉鄧大軍”的它由大名鼎鼎的八路軍一二九師、太行縱隊與新四軍第五師所組成，這些都是當(dāng)時極能打仗并解放半個中國的隊伍。而且，祖父所在的“二野十縱”曾是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹巴┌剀妳^(qū)”，屬于二野的絕對主力。
　　后來，我從事文學(xué)史研究時知道，“文革”期間曾有一部紅遍全國的小說，叫《桐柏英雄》，后來在七十年代末被改編成電影《小花》，捧紅了三個當(dāng)時初出茅廬年輕演員：劉曉慶、陳沖與唐國強(qiáng)。這部電影講的便是“二野十縱”。當(dāng)時“二野十縱”的司令員是王宏坤，政治委員是李雪峰(“南下”前十縱的老政委曾是祖父在衡水的老上級劉志堅)，這些將軍在二野里也是大名鼎鼎的虎將，為解放全中國亦立下了不可磨滅的功勛，祖父在二野十縱里隨軍從河北一路打到湖北，渡黃河、淮河、汝河、直達(dá)長江，最終解放了武漢。
　　祖父作為“劉鄧大軍”的一員戰(zhàn)將，是我讀大學(xué)之后才知道的事情。解放武漢以后的祖父，因?yàn)橛幸欢ㄎ幕A(chǔ)，兼又是地方干部。便未再隨軍繼續(xù)南下，解放湖南、廣東，而是先后留在了湖北省委組織部、地方醫(yī)科高校等部門工作，分管衛(wèi)生、教育等領(lǐng)域。當(dāng)時，湖北省有兩所醫(yī)學(xué)院，一所位于武昌的湖北醫(yī)學(xué)院（今武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院），一所是位于漢口的武漢醫(yī)學(xué)院（今華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院），祖父被任命為湖北醫(yī)學(xué)院的黨委書記，而祖父在河北地區(qū)的戰(zhàn)友、摯友孔鈞先生則被任命為武漢醫(yī)學(xué)院的黨委書記，孔鈞先生如今已經(jīng)年屆九旬，將門之后名不虛傳，他的嫡親孫女就是著名演員劉亦菲。
　　1965年6月26日，毛主席作出了“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示，即著名的“六?二六”指示，湖北成為全國試點(diǎn)省份。次年，祖父即受周恩來總理與陶鑄同志的委托，在湖北省咸寧地區(qū)（因該區(qū)與湖南、江西、安徽等地接壤，具備中南五省的輻射性）興辦“湖北醫(yī)學(xué)院咸寧分院”與“咸寧市人民醫(yī)院”，成為全國最早的“衛(wèi)生工作的農(nóng)村試點(diǎn)”。以湖北為試點(diǎn)，全國農(nóng)村廣泛地實(shí)行了“合作醫(yī)療制度”，形成了集預(yù)防、醫(yī)療、保健功能于一身的縣、鄉(xiāng)、村三級衛(wèi)生服務(wù)體系。特別是以“赤腳醫(yī)生”為標(biāo)志的村衛(wèi)生員，成為了當(dāng)時全民保障醫(yī)療的最好范例。
　　近年來，我曾翻閱了祖父在獄中的“讀書筆記”，讀后驚訝地發(fā)現(xiàn)，在“文革”中，被打成“走資派”的祖父，雖然一切工作都被迫中止，且在無休止的批斗、關(guān)押中，但仍牽掛著作為試點(diǎn)的湖北省醫(yī)療工作，并做出了許多常人難以想象的努力。最終個人的毅力敵不過時代的瘋狂，1970年，被“造反派”關(guān)押八個月的祖父，病逝于咸寧地區(qū)醫(yī)院。
　　這一切正如康德所說：偉大的事業(yè)總歸是由理想主義者們來完成的。在艱苦卓絕的“文革”中，祖父的戰(zhàn)友、同事們?nèi)匀辉卺t(yī)療戰(zhàn)線上進(jìn)行救死扶傷的人道主義事業(yè)，作為中部地區(qū)的湖北省，其醫(yī)療質(zhì)量與合作醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)在數(shù)年內(nèi)一躍位居全國第一，成為名副其實(shí)的“模范省”，祖父與其同事們在生前的付出終于獲得了肯定。1968年，毛澤東主席曾批示推廣“湖北省長陽縣樂園公社”的合作醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，上個世紀(jì)70年代，世界銀行和世界衛(wèi)生組織把中國的合作醫(yī)療稱為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)的唯一典范”。這些成績，有些祖父能看到，有些祖父永遠(yuǎn)卻看不到了，但面對這些令人寬慰甚至驕傲的成績，祖父完全可以含笑九泉。
　　《西游記》里說，人死如燈滅，但《左傳》里還有一句話：“太上立德，其次立功，其次立言”。對于已經(jīng)逝世四十年的祖父來說，人死卻并不如燈滅，相反，祖父卻為這“三立”做了最好的詮釋。為國立德，為家立功，為后人立言，為黨為國操勞一生的祖父，做到了古人的“三立”之要求。
　　今年是祖父百年誕辰，我在兩本書的扉頁里都寫著題贈給我敬愛的祖父，我沒有見過祖父，但血脈里流淌著祖父的血，這是一種家族的傳承。而且，在我看來，終身充滿著理想主義精神的祖父，必然是盞不滅的燈，他的理想主義精神與革命主義氣概，將會一直指引我們在他未竟的事業(yè)里前行，哪怕有再大的苦難，都無所畏懼。
　　 責(zé)任編輯 陳晰