對盧世璧院士的采訪如約進(jìn)行了。當(dāng)天老人家身體很不舒服,每當(dāng)難受時(shí)他閉緊雙眼握住兩手困難地吞咽。稍微好一點(diǎn)了,他會睜開眼睛用疲倦的目光向你致歉,你能清晰地從中讀到老人內(nèi)心的平靜與坦誠。當(dāng)記者沿用已有的說法,問他是如何能自覺地走上“研究型醫(yī)生”的道路時(shí),盧世璧的眼中突然精光大盛:“我并不是自覺、自主地走科研的路的?!芯啃歪t(yī)生’是后來的概念,當(dāng)時(shí)我只是個聽話的臨床醫(yī)生,聽骨科主任陳景云的話。我搞科研的主要方向,都是陳景云決定的?!?br/>
醫(yī)學(xué),積累的是仁術(shù)仁心
盧世璧對陳景云記憶不僅僅是“師徒之誼”。
早在1951年盧世璧進(jìn)入?yún)f(xié)和攻讀醫(yī)學(xué)生時(shí),他就聽說過這位留英兩年,歸國后任北京抗美援朝志愿手術(shù)隊(duì)隊(duì)長,屢立奇功的前輩。不想1958年盧世璧被分配到解放軍總醫(yī)院工作時(shí),陳景云竟成了他的直接領(lǐng)導(dǎo)。
盧世璧對陳景云印象最深的有兩點(diǎn):醫(yī)學(xué)上的高瞻遠(yuǎn)矚,人品上的寬容淡定。盧世璧開始工作不久,陳景云就讓這位年紀(jì)不過30來歲的年青醫(yī)生在人工關(guān)節(jié)和顯微外科(神經(jīng)修復(fù)等)兩個領(lǐng)域中挑一個作為研究方向。盧世璧和王繼芳選擇了研究人工關(guān)節(jié)。因?yàn)閲鈱θA的技術(shù)封鎖,當(dāng)時(shí)我國在這個被譽(yù)為“20世紀(jì)骨科三大進(jìn)展”之一的領(lǐng)域中對關(guān)節(jié)疾患還是主要采用關(guān)節(jié)截骨成形術(shù)或關(guān)節(jié)融合等手術(shù)方法,術(shù)后關(guān)節(jié)的功能很差。骨科水平整體落后國外40年。盧世璧和王繼芳在很少國外學(xué)術(shù)期刊可看、更無模型樣品可參照的情況下,相互替崗,花了9年功夫硬是在業(yè)余時(shí)間完成了人工關(guān)節(jié)的自主設(shè)計(jì)與加工,又花了4年時(shí)間完成了固定人工關(guān)節(jié)的骨水泥的自主研制。一系列政治運(yùn)動,尤其是文革對陳景云的沖擊不可謂不大,但這位曾經(jīng)在抗美援朝和中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中榮立大功。著有《創(chuàng)作外科學(xué)》和《骨科手術(shù)學(xué)》等書籍的老主任、老黨員,在人們對他痛加批判之后,從地上站起來,理理衣裝,依然故我地支持弟子們的科研活動。
人工關(guān)節(jié)置換術(shù)是當(dāng)時(shí)世界性的骨科難題,國外經(jīng)過半個多世紀(jì)的實(shí)驗(yàn),才在1962年有了人工關(guān)節(jié)加骨水泥固定的較為成熟的實(shí)際應(yīng)用。而美國因?yàn)樵缙诠撬嗯R應(yīng)用報(bào)告有過死亡的病例,一直對人工關(guān)節(jié)置換術(shù)的骨水泥的使用慎之又慎。國內(nèi)盧世璧、王繼芳等人與天津合成材料研究所合作,經(jīng)過4年的研制和實(shí)驗(yàn)研制成國產(chǎn)骨水泥。在動物試驗(yàn)中骨水泥的使用是安全可靠。但能否在臨床中應(yīng)用呢?這是要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的難題。此時(shí)陳景云救援又站出來,鄭重地向院黨委保證:如果自己的弟子們在人工關(guān)節(jié)的臨床手術(shù)中出了什么問題,責(zé)任完全由他來負(fù)??偤笄诓吭诮夥跑娍傖t(yī)院的保證書面前,從戰(zhàn)備醫(yī)療的高度批準(zhǔn)了盧世璧進(jìn)行國內(nèi)第一臺骨水泥固定人工關(guān)節(jié)的手術(shù)。手術(shù)獲得成功后,盧世璧對“恩師”陳景云的仁術(shù)仁心,有了更深的認(rèn)識。
1979年,陳景云在參加中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的救治行動前夕突然因病辭世。沖鋒在即,盧世璧果斷地接過了老主任的學(xué)術(shù)衣缽,接過了“醫(yī)乃仁術(shù)”的精神旗幟。2008年5?12汶川地震,盧世璧不顧癌癥病痛,把妻子范華(2006年5月已經(jīng)離世)曾經(jīng)用過的拐杖帶在身邊,在第一時(shí)間作為歲數(shù)最大的醫(yī)療人員趕赴救援的第一線。災(zāi)后一周之內(nèi),81歲的盧世璧組織了9個手術(shù)小組,使17個手術(shù)臺24小時(shí)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),使300多名重傷員保全了生命……“(去汶川前)我們剛上完墳,這都是小事。要避免更多的親人離散,我又有那么多地震傷救治經(jīng)驗(yàn),又是個骨科醫(yī)生,責(zé)無旁待?!北R世璧的言行,像當(dāng)年的陳景云一樣,感動和激勵著千千萬萬中國的骨科醫(yī)生。
盧世璧在自己長達(dá)18年的骨科主任生涯中,下決心要完善人工關(guān)節(jié)和神經(jīng)修復(fù)技術(shù),同時(shí)要為自己科室的醫(yī)生,尋找新的學(xué)科方向。1995年盧世璧因患癌癥從手術(shù)一線退下來,任解放軍總醫(yī)院的骨科研究所所長,他在把一批又一批新人推向前臺的同時(shí),自己在二線把學(xué)術(shù)關(guān),并為他們承擔(dān)一切可能的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。直到今天,他的弟子已經(jīng)走上軍內(nèi)大醫(yī)院骨科的重要崗位。他自己也出版了17本專著、培養(yǎng)過25名博士、4名博士后,3獲國家科技進(jìn)步一等獎,光榮地成為中國解放軍總醫(yī)院7名院士中的一員,但他仍然把陳景榮這個名字藏在內(nèi)心的最深處。在盧世璧看來,醫(yī)學(xué),積累的不止是學(xué)術(shù),更是仁心。
醫(yī)學(xué)之路自古多艱難,連唐代的“藥王”孫思邈都曾經(jīng)說過“吾死,子孫慎勿輕言醫(yī)!”但盧世璧更喜歡自己的父親,中國結(jié)核病學(xué)先驅(qū)盧永春親手寫就的條幅“身只此身要珍重留為國家用,學(xué)需便學(xué)莫等閑白了少年頭”。雖然他沒法像父親那樣在北京西山開設(shè)平民療養(yǎng)院,為眾多的貧苦百姓(包括抗戰(zhàn)時(shí)期化名李逸凡太太療養(yǎng)痊愈的鄧穎超)低價(jià)、免費(fèi)義診,但他正著手把四次參加地震救援的無數(shù)寶貴經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來,為世界大震救援貢獻(xiàn)自己的力量。雖然面對一些因?yàn)椴豢春冕t(yī)學(xué)研究前途而改行的醫(yī)學(xué)生,他也沒法像在協(xié)和讀書時(shí)候的老政委白崇友一樣對學(xué)生們以身作則,艱苦樸素,把艾思奇的《從猿到人》和毛主席的“老三篇”講得那么吸引人;沒法像父親那樣寫出像樣的“家訓(xùn)”,但盧世璧仍然沒有一天放棄自己的努力,他要讓父親的“醫(yī)學(xué)世家”夢,在中華大地上傳得更遠(yuǎn)、更久。
骨科科研的自主與轉(zhuǎn)化,重在堅(jiān)持
盧世璧很懷念自己三四十歲時(shí)和同事王繼芳(男,現(xiàn)任中國人民解放軍總醫(yī)院骨科主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師)他們相互配合,形成了一個目標(biāo)明確的業(yè)余科研小團(tuán)隊(duì)。交替前往寶雞三線工廠,有時(shí)為尋找人工關(guān)節(jié)原材料金屬鈦哪怕一天也難吃上一頓飯。分散藏于深山中的三線工廠雖然難找,但廠領(lǐng)導(dǎo)一旦理解了他們的科研意義,最終沒有不支持的。整個人工關(guān)節(jié)的研制,從畫草圖到樣品加工成形,除了醫(yī)院報(bào)銷路費(fèi)、設(shè)備費(fèi)用,他們甚至沒跟別人談過錢。王繼芳把當(dāng)時(shí)的科研經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為“銅頭鐵嘴橡皮肚子飛毛腿”,至今他談起那些不怕碰釘子、磨嘴皮子、餓肚子,只靠東奔西走就能讓工廠把成箱加工好的原材料送上火車,還附送幾大箱邊腳料的經(jīng)歷,還是開懷不已。
盧世璧的感受更直接,下班后他把外國雜志上人工關(guān)節(jié)的簡圖拿給自己在北京鋼鐵學(xué)院的中學(xué)同學(xué)范垂本畫工業(yè)設(shè)計(jì)圖,自己倒在人家的沙發(fā)上就睡著了。醒來一看圖畫好了。盧世璧就接著與有色金屬研究院郭錦芳、王桂生討論金屬鈦的性能,然后從最基本的關(guān)節(jié)力學(xué)原理開始,一點(diǎn)點(diǎn)地交流了鈦金屬關(guān)節(jié)的生物力學(xué)原理。從那時(shí)開始,盧世璧就開始詳細(xì)安排“十二小時(shí)臨床醫(yī)療”以外的全部時(shí)間,自己養(yǎng)成了兩頭學(xué)習(xí)中間工作的習(xí)慣不說,還主動地幫別人“算賬”。有一次他找一位副主任醫(yī)師談話:“你一周幾次出去吃飯?。俊薄岸伟?。”“就算二次吧,一周2天,一年就是3個月,3個月的晚上時(shí)間全都浪費(fèi)了,你不覺得可惜嗎?”那位副主任醫(yī)師也嚇了一跳,“沒想到會浪費(fèi)這么多時(shí)間!”
技術(shù)要自主,時(shí)間就是搶回來的。1972年中美建交。1963年首創(chuàng)世界首例斷手臂再植成功、被國際醫(yī)學(xué)界稱為“世界斷肢再植之父的骨科專家陳中偉,作為中國第一個訪美代表團(tuán)成員到美訪問回國后,在解放軍總醫(yī)院做學(xué)術(shù)交流。盧世璧追問他美國骨科界的最新動態(tài)。陳中偉教授介紹了周圍神經(jīng)“電纜式縫合”(較粗的神經(jīng)受損后,用自體較細(xì)的皮神經(jīng)集束移植縫合)。當(dāng)時(shí)盧世璧和自己同事相視一笑:我們并沒有落后!國內(nèi)已經(jīng)成功了幾十例,第一例的操刀人就是盧世璧。
而且盧世璧的堅(jiān)持并沒有停步,自陳景云對他提出兩大科研方向始,二十多年后他帶領(lǐng)研究生自主完成了無骨水泥珍珠面鈷鉻鉬人工關(guān)節(jié),有些患者二三十年都未松動、脫落!四十年后他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)又攻克了國際性的排異反應(yīng)難題,首次成功完成異體神經(jīng)移植向臨床應(yīng)用手術(shù)!
這些成就一次又一次給他帶來了巨大的榮譽(yù),盧世璧覺得,一切都可以歸結(jié)于兩個字“堅(jiān)持”,而中國骨科技術(shù)的自主與轉(zhuǎn)化,是空前的復(fù)雜工程,需要一代又一代醫(yī)療工作者持續(xù)不斷的堅(jiān)持與努力。看著解放軍總醫(yī)院骨科研究所的設(shè)備日益完善、院里為盧世璧團(tuán)隊(duì)的各項(xiàng)研究專設(shè)“科研病房”成果日益豐碩,盧世璧的心情略感寬慰。
解放軍總醫(yī)院在國內(nèi)“冷凍干燥骨庫”的建立上是首倡者,一個志愿捐獻(xiàn)者經(jīng)過冷凍的干燥骨骼,可以在身后為多名患者恢復(fù)健康。但全國各地的醫(yī)療條件不同,標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一,盧世璧等人經(jīng)過7年努力,完成了骨庫技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。提交國家衛(wèi)生部參致,今年1月國家衛(wèi)生部終于出臺了統(tǒng)一的國家技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。81歲的盧世璧在自己堅(jiān)持的、已獲成效的事情后面,又多畫了一個對勾。
面向未來,成在科研意識
當(dāng)記者問起解放軍總醫(yī)院骨研所副主任醫(yī)師、盧世璧的博士生郭全義對導(dǎo)師的印象時(shí),他脫口而出:盧老很嚴(yán)。盧老討論科研學(xué)術(shù)問題的嚴(yán)肅勁,讓學(xué)生們發(fā)憷。郭全義說,每次匯報(bào)課題時(shí),他們都很緊張,總擔(dān)心工作中哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的疏漏或不足都會讓盧老的“火眼金睛”發(fā)現(xiàn),并被毫不留情地揪出來?!氨R老對任何事情的理解都要比我們深得多,我們再努力也是不可能讓他全都滿意的?!倍R世璧送給學(xué)生們最多的,是希莫克拉底的醫(yī)生誓言:科學(xué)是很長的,
人生是有限的。
盧世璧的思路很清楚,他為學(xué)生設(shè)計(jì)領(lǐng)先的論文選題,他全程嚴(yán)格的監(jiān)督執(zhí)行,他全方位地啟發(fā)學(xué)生、提煉科研結(jié)果,目的只有一個:只有盡可快地讓學(xué)生們養(yǎng)成觸類旁通的科研思維,才能真正幫助下一代成長、成熟起來?!爸R是經(jīng)驗(yàn)的積累,不認(rèn)真總結(jié)每一臺手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)做1000臺手術(shù)也不會有學(xué)術(shù)成就。所以我要保證學(xué)生們的每一個科研成果,都信實(shí)可靠,他們是未來中國骨科技術(shù)不落人后的保證?!?br/> 科研之外,盧世璧倒是個開朗的人。他喜歡招呼學(xué)生們溜出去逛街,嘗小吃。這時(shí)候的盧老有說有笑,甚至還會在學(xué)生們有點(diǎn)拘謹(jǐn)時(shí)找話題打破沉默,或來點(diǎn)小幽默活躍氣氛。有時(shí)候,他還會和學(xué)生們一起去唱歌,渾厚圓潤的男高音讓學(xué)生們很是佩服。
盧世璧自己靠工業(yè)會議上聽到的“記憶合金”信息,就率先在國際上提出用記憶合金完成脊柱矯形的思路,并成功解決了這一“骨科手術(shù)皇冠”難題,他希望青年一代走得更遠(yuǎn)。
盧世璧的秘書許文靜告訴記者,老人雖然已經(jīng)八十多了,但平時(shí)思路敏捷、語速很快,只是身體不舒服了聽力就會下降,必須要帶助聽器。聽不清就怕說錯,老人要確信了解對方說了什么后再字斟句酌地告訴你。只要還能下地,老人就絕不會因?yàn)樯眢w緣故爽了別人的約,這是原則。