向濤今年38,在內(nèi)地生活的時間和在西藏差不多各占一半,不過,在他內(nèi)心的天平上,情感總是向著雪域高原傾斜。位于拉薩金珠中路的中國移動公司西藏分公司辦公室,都被他布置得格外有藏式風(fēng)格。
中學(xué)時在內(nèi)地西藏班,向濤在給父親的家書中表達(dá)自己獻(xiàn)身西藏的萬丈豪情:“一定要好好學(xué)本事,學(xué)成后回到西藏,建設(shè)家鄉(xiāng)”,而今,豪言壯語已化為日復(fù)一日的高原生活和日常工作,激情退去,雄心依舊,向濤說,他骨子里屬于西藏,從未退卻,也未曾后悔。
從沿海到高原的支邊之旅
向濤母親是漢族、父親是藏族。在西藏,這種家庭的孩子叫“團(tuán)結(jié)族”。向濤不但是“團(tuán)結(jié)族”,連名字也是藏漢結(jié)合,父親叫向巴曲登,到他這里就把第一個字改成了漢語的姓,很有融合的味道。
追溯這個家庭的歷史,更有趣的地方在于,父母是在“文革”的派系武斗場上認(rèn)識的,當(dāng)時父親把母親抓來當(dāng)做俘虜,不想一下俘虜了一輩子。母親王愛梅是山東青島人,上世紀(jì)70年代初期,“支援邊疆、建設(shè)邊疆”的口號激發(fā)起無數(shù)青年內(nèi)心里建設(shè)國家、支援邊疆的萬丈豪情,還不到20歲的王愛梅也加入到進(jìn)藏的隊伍中,一路顛簸地上了高原,奔向最艱苦、祖國最需要的地方。
王愛梅被分配到昌都地區(qū)郵電所,1973年,向濤出生在昌都。小時候身體弱,他被放在了山東外婆家,和許多“藏二代”小孩兒一樣,長到三四歲進(jìn)藏,才知道父母長啥樣。
向巴曲登時任江達(dá)縣政法委書記,在牧區(qū),政法委書記的一項重要工作就是冬季調(diào)解牧民糾紛。在藏北高原,每到冬季,大雪覆蓋一切,天寒地凍,氣候惡劣,牧民全靠在下大雪之前搶著把牧草打回家里儲存,來維持自家牲畜整個冬季的生存。牧場圈地,也就成了每年初冬牧民們最重要的工作之一,糾紛也就在所難免。為了爭奪牧場,牧民們經(jīng)常整個村子出動,掛藏刀、舉棍子,甚至端著獵槍沖出來……每年冬天,向巴曲登都要騎馬上牧場,橫刀立馬擋在快要打起仗來的牧民之間,將政策、搞調(diào)解,曉之以理、動之以情,牧民情緒激動,他也要和顏悅色,即便有個別沖動的牧民威脅自己,也不能慌,還是要穩(wěn)住情緒,繼續(xù)和顏悅色。
那時向濤還只有三四歲,并不太理解父親每年冬天騎馬上牧場的危險性和重要性。他只是待在家里,守著暖和的牛糞火,聽媽媽邊縫縫補補邊給他講故事,他只記得父親每次都要很久很久才能回來,不過他最喜歡的事就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親騎馬的身影,就跑出去迎接父親,再騎上父親的白馬遛一遛,便是最威風(fēng)的事了。
在江達(dá)縣,向濤生活到小學(xué)二三年級,條件很艱苦,回憶很美好。那時最大的困難就是吃不到蔬菜,“印象中總是在吃糌粑,吃風(fēng)干肉”,本來西藏高原之上,當(dāng)時沒有大棚技術(shù),吃菜都要靠外面運進(jìn)來,遇到冬天大雪封路,蔬菜就真的跟黃金一樣金貴了。上世紀(jì)70年代末期,隨著交通狀況稍微改善,縣里的條件比過去要好了一些,但是吃菜還是難題,而且是整個高原地區(qū)的大難題。
但是對于向巴曲登來說,比吃菜更讓他頭疼的是孩子的教育?!翱h里教育跟不上,上了學(xué)什么都不會”,為了孩子的前途,本來仕途前景一片光明的向巴曲登,1982年舉家調(diào)到了拉薩,他進(jìn)到西藏自治區(qū)郵政局,開始了后半生的郵政之路。
第一批西藏生的內(nèi)地求學(xué)生涯
與母親的經(jīng)歷幾乎相反,向濤的人生從內(nèi)地開始。
1984年,國家做出了在“在內(nèi)地創(chuàng)建西藏學(xué)校和開辦西藏班”的重大決策。1985年9月,江蘇省紹興市紹興一中,迎來了第一批西藏學(xué)生,共50人。向濤就是其中之一,從此他也開始了長達(dá)十幾年在內(nèi)地的學(xué)習(xí)、生活。
在西藏,直到今天考上內(nèi)地班都是一件全家激動不已的事,更何況在當(dāng)時,又是第一批。歡度了那個漫長而短暫,充滿了祝福與羨慕、狂歡與自豪的暑假,向濤背著自己的行李,跟著老師和同學(xué),踏上了通往內(nèi)地的火車。年少不知愁滋味,一路上他也沒有想過想家,紹興是什么樣,他也沒想過,一路上的風(fēng)景都是那么的新奇。
火車兩天三夜到達(dá)紹興的時候是晚上九點多,天都已經(jīng)黑透了,一輛大巴車把孩子們帶進(jìn)一個竹子編的柵欄門里,曲徑通幽,向濤說當(dāng)時也不知道通向何處。只是這些看慣了高天白云、看慣了藏式高屋大場的孩子們,怎么也沒想到這竹林深處就是有名的紹興一中,是魯迅的故鄉(xiāng),也是他們未來學(xué)習(xí)的地方?!爱?dāng)時就以為讓我們在里面休整一天,第二天還要繼續(xù)上路呢?!钡诙烨宄浚驖屯瑢W(xué)們走出門,第一次看到了竹子,也第一次看到了他們在內(nèi)地的校園。
畢竟是第一批,當(dāng)?shù)卣徒逃?、學(xué)校和老師都很重視他們。來看望他們,關(guān)心食宿??墒切迈r勁兒一過,種種不適應(yīng)都來了。向濤回憶那時,記得最大的問題是“吃不慣,吃不飽?!痹诟咴希瑖娤愕乃钟筒?、牦牛酸奶、牛羊肉……都是以肉食為主,還吃糌粑??墒窃诮纤l(xiāng),清淡的口味讓他們總覺得吃不飽,而且頓頓米飯,吃不到糌粑也沒有饅頭。
晚上餓,向濤就拽著班里的幾個兄弟翻校墻出去偷西瓜,四個人一組,分工明確,帶回去大家一起吃。他們也去學(xué)校食堂里偷香腸,把同班的一個小個兒男生從氣窗里塞進(jìn)去,他把香腸纏在腰上再從氣窗爬出來,“結(jié)果后來學(xué)校發(fā)現(xiàn)香腸少了,把香腸都鎖到柜子里去了?!毕胫?dāng)年的把戲,向濤在辦公室里笑得前仰后合,不像是個中移動省級分公司的老總,反倒是當(dāng)年那個背井離家在內(nèi)地求學(xué)的藏族男孩子的小身影越發(fā)清晰起來。
而且居然有蚊子?!袄_沒蚊子,那邊的蚊子可是特別兇,一咬一個大包?!睂τ谕蝗缙鋪淼乃l(xiāng)生活和種種新的生活方式,向濤他們是在困惑中慢慢克服困難,逐漸適應(yīng)的。
類似的事情多得是,生活上的不適應(yīng)加重了孩子們的思鄉(xiāng)情緒,最終有兩個同學(xué)沒有堅持下來,回到了西藏,剩下的48個同學(xué)更加抱團(tuán)取暖,“直到現(xiàn)在我們還經(jīng)常小聚、每年一次大聚,最愛講當(dāng)年的段子,彼此就像一家人一樣,很親、很放松?!边@一次出門,向濤整整四年沒有回家,再上高原的時候,他已經(jīng)是一個大小伙子了,而這四年中的種種磨礪,也讓他完成了藏漢之間的交流與了解,當(dāng)初的煎熬在日后的工作中終于讓他覺得游刃有余了。
回想那段內(nèi)地求學(xué)生涯,向濤最感念的是“國家在內(nèi)地辦西藏班,最最英明的決定之一就是為我們配備了藏語老師。我們的藏語一點都沒丟,水平還提高了?!被蛘呖梢哉f,國家為新一代的藏族孩子在藏漢之間、在高原與內(nèi)地之間,用愛、教育與交流搭起了一座彼此了解的橋梁。
舍不下的高原情
在西藏自治區(qū)郵政局,向巴曲登先后任綜合處處長、財務(wù)處處長和分管人事的副局長,向濤也考入首屆內(nèi)地西藏班,終于讓父親松了一口氣。在長達(dá)20多年的郵政工作生涯中,向巴曲登親歷、見證了西藏郵政事業(yè)的驚人變遷和發(fā)展。
西藏的郵政事業(yè),應(yīng)該說從1985年進(jìn)入一個新的發(fā)展時期。出于經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展及國家安全的需要,國家和自治區(qū)黨委、政府把發(fā)展西藏郵政、通訊事業(yè)提上了前所未有的高度。1985年時西藏的通訊狀況,向濤最清楚,當(dāng)時他已經(jīng)考到紹興上內(nèi)地西藏班。因為西藏還沒有程控電話,人工接線員交換線路電話打長途,是一個特別復(fù)雜的過程,需要提前寫信約好時間,守在電話機前面接電話,而且還要很走運才能接通,所以初次離家的四年時間里,向濤沒有回過家,甚至連電話也沒有打過一次。四年里,他和管全西藏電話的父親,只能通過書信聯(lián)系,遙相守望。
有一個段子與此類似,一位青年援藏干部,經(jīng)過精心策劃,在到了西藏一年多后的某一個禮拜天下午,跟內(nèi)地?zé)釕俚呐淹艘淮坞娫?,而且是在機關(guān)辦公室里當(dāng)著很多加班同志的面,雖然根本不敢卿卿我我,但這唯一一次長途還是成為他援藏過程中最甜蜜而心酸的記憶片段。
就在極度迫切需求下,上世紀(jì)80年代末,經(jīng)自治區(qū)黨委、政府的高度重視,向巴曲登作為分管領(lǐng)導(dǎo),親自從廣東接回了西藏歷史上第一臺程控電話機。那一天,據(jù)說郵政局里像過年一樣,大家都圍著看,西藏結(jié)束了手搖電話的歷史。從此,西藏自治區(qū)的通訊事業(yè)開始快馬加鞭地趕上全國各地的步伐,從程控電話到模擬信號,再到移動電話,向巴曲登一一親歷。而也就在這個期間,向濤報考了北京郵電大學(xué)管理工程專業(yè),子承父業(yè)地走上了墨綠色的郵政之路。等到他大學(xué)畢業(yè)回拉薩,已經(jīng)可以用上“大哥大”了——像磚頭那么大,塞滿一個手包,信號也局限于一個地區(qū)——可畢竟西藏有了移動通訊。
帶著西藏移動“攀珠峰”
1999年2月,原中國電信拆分成新中國電信、中國移動和中國衛(wèi)星通信公司等3個公司,尋呼業(yè)務(wù)并入聯(lián)通公司。中國移動公司正式成立了。
“2000年6月9日,西藏自治區(qū)移動通信公司正式掛牌成立。信息產(chǎn)業(yè)部任命向巴曲登任西藏自治區(qū)移動通信公司黨組書記、總經(jīng)理,熱典、趙輝任公司副總經(jīng)理、黨組成員?!蔽鞑匾苿拥某闪?,在自治區(qū)通訊事業(yè)發(fā)展史上被濃墨重彩地記錄下來,但是當(dāng)時電信員工并沒有大事記中記錄的那般隆重、愉悅。
“中國移動是從中國電信中分離出來的,西藏也是一樣。那時大家都對移動通訊不了解,對未來的發(fā)展也不看好,誰都不愛來。誰被分到移動,恨不能哭一場。”向濤卻是個例外,他是主動要求到西藏移動的。
向濤成了第一批西藏移動的員工。
他總是異數(shù)。他有自己的想法。“我年輕啊,移動也年輕。應(yīng)該有共同的激情,我想要干事業(yè)。”帶著母親當(dāng)年一樣的激情,向濤走進(jìn)西藏移動。結(jié)果等到西藏移動公司基本組建完畢,向濤發(fā)現(xiàn),上級派來的公司老總是自己的老爸向巴曲登。父子齊上陣。這是向濤絕對沒有想到的?!邦I(lǐng)導(dǎo)是最后派來的,誰能想到是我爸呢!”向濤說當(dāng)時自己詫異的不行,特別好笑。而且面對誰也不愛接手的新事物,父親似乎并沒有沮喪,接到任命,便走馬上任了?!疤貏e能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”,老西藏精神很少聽老一輩人口頭說,都是實打?qū)嵏沙鰜淼模艽蛴舱?、擅啃硬骨頭。
最初西藏移動一窮二白,辦公場所和機房都是租用中國電信的,中國電信的員工看不起他們,寄人籬下的日子過了一年多,向濤他們每天上班都憋著一口氣,總感覺抬不起頭來,于是就拼命干工作,想早一點掙錢有自己的辦公場所,早一天搬出去。
第一年,全西藏有5000個中國移動用戶?!皼]有什么壓力,因為當(dāng)時西藏移動通訊只有中國移動,我們的用戶數(shù)就代表了西藏?!北藭r向濤在機房里做技術(shù)員,雖然是公司里為數(shù)不多的大學(xué)本科學(xué)歷的員工,父親又是公司老總,他還是選擇了從最基層做起,沒有半點關(guān)照,每天悶在機房里對著交換機埋頭苦干,研究技術(shù)。
2002年,西藏移動在西藏電信行業(yè)中率先實現(xiàn)的贏利。位于金珠中路的辦公樓蓋起來了,機房也建好了,
壓力從2003年起洶洶襲來。2001年,中國移動提出上市計劃,并在全國各省、區(qū)、直轄市內(nèi)分為三步,西藏自治區(qū)作為第三批上市的分公司,在2003年要實現(xiàn)上市。此時向濤已經(jīng)出任市場部主管,準(zhǔn)備上市路演時,他也是其中一員。他還記得當(dāng)時他們幾個相關(guān)部門的中層每天陪著父親、公司總經(jīng)理向巴曲登在屋子里反復(fù)練習(xí)演講,計時、掐表,改講稿、練表情,熟悉材料。西藏分公司的路演,最大的障礙就是發(fā)展前景,280萬人口數(shù)似乎是一個制約,但是當(dāng)時向巴曲登豪情萬丈地說了一句話:“中國移動西藏的上市,就像攀登珠峰,就差最后一步了,要是西藏沒上市,就相當(dāng)于你們沒登上去!”大家在現(xiàn)場哄地笑了,不過,最終使大家投出信任票的還是西藏移動的真實材料和真誠態(tài)度。目前,公司成立不到10年,用戶已逾150萬。
因為技術(shù)原因,西藏移動史上第一個用戶已經(jīng)淹沒在龐大的用戶群中,或許這個標(biāo)志性的號碼,對于向濤他們來說更是一個信任的符號,是一個路標(biāo),代表著他們上路時的位置,早已在心中演化為一種激勵。向濤曾經(jīng)聽到父親這樣對記者介紹西藏移動通訊的發(fā)展:“現(xiàn)在移動通信的能力由過去分營初期的幾萬門交換機,現(xiàn)在發(fā)展到四十萬(門)交換機,移動基站由原來的六十幾個基站,發(fā)展到九十幾個基站。偏遠(yuǎn)牧區(qū)、山區(qū)都能接收到手機信號?!毕驖軓闹新牫鲆环N感慨,也能聽出一種自豪。
2005年,向巴曲登退休。不過,他對西藏移動的關(guān)切之情不減反增,每年夏天上高原,他都會讓兒子帶著自己回公司,當(dāng)然了,每次回去他都會大吃一驚,稱贊“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”,骨子里的自豪,堪比天高。
2009年,向濤升任公司副總經(jīng)理。現(xiàn)在,西藏移動分公司已經(jīng)與摩托羅拉聯(lián)合開發(fā)了支持藏文系統(tǒng)的手機,據(jù)說賣得非常好?!拔覀兡撩衲弥睦锞陀X得親切。”
2007年,向濤帶著員工、帶著建材,爬上珠峰“大本營”建信號塔,為2008年北京奧運會圣火珠峰傳遞進(jìn)行通訊保障。海拔6500米的珠峰2號營地,是向濤迄今為止登山的最高紀(jì)錄,不過對于發(fā)展西藏移動通訊事業(yè),向濤正在努力向更高處攀登。