從拉薩市區(qū)到貢嘎機場，是一段長長的窄窄的公路，公路一邊挨著綿延的大山，一邊沿著拉薩河灘蜿蜒而行。每次坐車行走在這段路上，身為母親的吳建軍總會有一種說不清道不明的惆悵和糾結(jié)。
　　機場航班連著的那頭，是在成都上學(xué)的女兒。1994年，吳建軍在高原懷孕7個月后，才到成都生下女兒，結(jié)果被診斷出先天性心臟病，不能適應(yīng)高原生活。2000年，女兒在北京動了手術(shù)后，留在成都跟著外公外婆生活。不能照顧身體虛弱的女兒，總是讓吳建軍內(nèi)心隱隱作痛。
　　機場的這頭，是吳建軍生活了30多年的拉薩。記憶里，車窗外的拉薩河灘曾是一片荒涼，從小孩子開始，吳建軍每年春天都要到這里種樹。如今，自己和小伙伴們以及拉薩成千上萬的人經(jīng)年累月栽下的綠色，已經(jīng)覆蓋了河灘。拉薩，是自己看著建起來的，美起來的，大起來的，她家在此，根在此，情在此，理想在此，事業(yè)在此，想走卻舍不下。
　　吳建軍今年40歲，是“藏三代”，如今是建設(shè)銀行西藏分行某支行行長。她的爺爺，是西藏第一代產(chǎn)業(yè)工人；她的父親，是西藏運輸戰(zhàn)線的駕駛員。吳建軍說，我沒上兩代的人艱苦，可跟他們一樣，也是虧欠孩子。
　　
　　幼年的記憶里，很少有父親
　　
　　在吳建軍幼年的記憶里，家就是母親和自己，甚至春節(jié)也少見父親的身影。父親吳天長，是西藏自治區(qū)交通廳運輸公司第四分公司的駕駛員，長年奔波在公路上，在西藏運輸戰(zhàn)線很有名氣，連續(xù)多年被評為全區(qū)先進，事跡還曾被《西藏日報》大篇幅報道。
　　用今天的話說，吳天長就是一個工作狂。吳建軍說，一年365天，父親有362天在路上；從拉薩到格爾木，別人需要一個星期，而父親只需要兩三天。個中原因，吳建軍聽到過個大概：那就是吳天長在路上，從不下車吃飯，從不進房住宿，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，困了就把車停路邊打個盹兒，醒了打著火就走，餓了在車上吃口干糧喝口水。由于吃住都不能保證，身體長年透支，吳天長得了嚴重的胃病和失眠癥，后來通過自治區(qū)交通廳特批，調(diào)回到內(nèi)地調(diào)養(yǎng)，居住在成都。
　　已經(jīng)年近不惑的吳建軍至今不理解，當年父親如此奔忙，甚至沒有盡到對家庭的責(zé)任，而母親竟沒有說過任何一句怨言。甚至，為了支持父親的工作，母親干脆辭去了教師的工作，一心一意留在家里，照顧吳建軍姐弟倆。
　　吳建軍是1977年從重慶梁平老家來到西藏的，那年她還不到5歲。說起進藏的故事，她的語氣里還有無比的委屈：從梁平坐班車到重慶，然后坐火車到格爾木，再從格爾木坐汽車到拉薩，路途的艱辛，孩童的吳建軍自然不記得，但由于高原反應(yīng)，吃什么吐什么，她還有點印象。翻越海拔5000多米的唐古拉山時，由于嚴重的高原反應(yīng)，吳建軍臉色發(fā)青，呼吸急促，生命體征已經(jīng)開始微弱，可附近又沒有醫(yī)院。媽媽慌著說孩子不行了，結(jié)果父親說了句，那看造化吧。從唐古拉山下來，吳建軍的情況有所好轉(zhuǎn)。一到拉薩，媽媽忙著將孩子往醫(yī)院送，父親忙著往工作崗位趕。
　　
　　對祖輩、父輩，敬重大過感情
　　
　　談起爺爺和父親，吳建軍的語氣里，感情的成分似乎很少，敬重的成分卻很多。
　　爺爺吳正云，是西藏和平解放后作為礦工進藏的。在礦上工作三年后，調(diào)到了西藏第五運輸分公司。爺爺一人拋家舍業(yè)，在西藏奮斗多年，1972年終于可以調(diào)回內(nèi)地了，并辦好了一切內(nèi)調(diào)手續(xù)。不料此時，他在家鄉(xiāng)的兒子，也就是吳建軍的父親突然要來西藏闖蕩，并且已經(jīng)啟程。由于通信不便無法溝通，爺爺只好留在西藏等父親來。就因為這個小小的變故，爺爺又在西藏多待了十年。
　　小時候在重慶梁平老家，吳建軍對父親沒有任何印象。她經(jīng)常問媽媽，爸爸在哪里？媽媽就說，爸爸在很遠的地方。那時候，母親帶著小建軍和奶奶一起生活，所以她從三四歲開始，就跟著母親干些農(nóng)活。母親為了一家人能夠在一起，在1977年抱著孩子進藏，從此整個家庭由重慶移植到了西藏。
　　吳建軍說，上兩代人，是拿著命在建設(shè)西藏。父親的幾次歷險，經(jīng)常當作笑話講給她聽。當“大王”，是西藏對汽車在路上拋錨的一個詼諧說法，意思是汽車壞了，一個人蹲在山上，跟山大王一樣。和內(nèi)地不一樣的是，在西藏當“大王”，經(jīng)常會付出生命的代價。
　　據(jù)父親說，有一次路上大面積塌方，自己的汽車前后都被山石堵住，動彈不得。后來車上也沒油了，又凍又餓捱了三天，當中幾度覺得自己不行了。后來路被搶通，父親被人抬到附近一個鎮(zhèn)里進行搶救，這才撿回了一條命。
　　
　　故鄉(xiāng)很美
　　
　　吳建軍在拉薩度過了童年。那時候，爺爺、父母、自己姐弟兩個，一家三代住在一個30多平米的鐵皮房子里，飯都吃不飽。
　　兒時的吳建軍對拉薩的印象，就是幾棟平房，也沒幾條馬路，唯一的商店是拉薩百貨公司。平時的蔬菜和大米，都是計劃供應(yīng)。吳建軍還記得有個食品加工廠，賣一種用面粉做的餅，一斤糧票可以換八兩餅，由于特別硬，要泡在水里才能吃。這種餅，是她童年記憶里最好吃的東西。她還記得，在西藏四個月的寒冷期里，拉薩雪厚風(fēng)沙大，風(fēng)大的時候，能把鐵皮房子給掀翻。
　　早些年，西藏去內(nèi)地休假的職工，回西藏時都帶著一袋子一袋子的蔬菜。在成都機場，一看到托運蔬菜的，大家就知道是西藏的。從上個世紀80年代初開始，國家加大了扶持西藏的力度，西藏也開展了生產(chǎn)自助，蓋起了塑料大棚種菜，生活水平才逐漸提高。從1984年開始，成都機場往西藏帶菜的人越來越少；到了1989年，這種現(xiàn)象就完全絕跡了。
　　在吳建軍的記憶里，故鄉(xiāng)重慶梁平很美。1984年，她回過一次重慶，看到內(nèi)地花花綠綠的花草樹木，覺得很驚奇，認為這才是生活的好地方。離開重慶時，她央告母親能不能不回西藏，但母親說，爺爺奶奶、爸爸媽媽都在西藏，重慶沒人照顧你啊。
　　
　　和西藏早已血肉相連
　　
　　小學(xué)，初中，高中。隨著拉薩一點點在變化，吳建軍到了讀大學(xué)的時候，她去了成都。大學(xué)畢業(yè)后，吳建軍沒有一點猶豫，回到了西藏。
　　那是上世紀80年代中期，西藏急缺大學(xué)生，各個單位的主力都是高中生。當時國家大力提倡內(nèi)地學(xué)生去西藏，所以她覺得自己作為西藏培養(yǎng)出來的學(xué)生，更應(yīng)該回到西藏去，更應(yīng)該對西藏有所回報和貢獻。她說，盡管西藏和內(nèi)地的生存條件差距比較大，但自己作為雖不土生但土長的西藏人，和西藏早已血肉相連。懷著激情，抱著理想，吳建軍回到了西藏，一干就是20年。
　　20年間，吳建軍和一位藏族小伙兒結(jié)婚，建立了“團結(jié)家庭”。拉薩成片的鐵皮房子變成了成片的樓房，百姓的衣食住行都得到了極大的改善。尤其是環(huán)境方面，一代代拉薩的建設(shè)者們堅持綠化。吳建軍也從小就在學(xué)校的組織下參加植樹造林，每年要種兩棵樹并要保證成活。她還記得，在拉薩河灘，兩個孩子負責(zé)挖坑，兩個孩子負責(zé)抬樹放樹，一年年種下去，如今拉薩的植被不斷豐富，風(fēng)沙比以前小多了。
　　1994年，吳建軍的女兒出生，不久被診斷出先天性心臟病。大夫說，這和吳建軍在高原懷孕7個月才去成都生產(chǎn)不無關(guān)系。1996年，吳建軍的父母和丈夫的父母，都因為身體的原因，回到成都養(yǎng)老，小兩口對老人的健康非常擔(dān)憂。上有年邁老人在內(nèi)地，下有患病女兒不適應(yīng)高原，吳建軍向組織提出申請，希望能內(nèi)調(diào)盡孝心并照顧女兒。由于當時單位人才緊缺，組織上就給吳建軍做工作，希望她能在西藏多留一段時間。從這兒以后，吳建軍再沒有提出內(nèi)調(diào)，并且從此斷絕了這個想法。
　　
　　陌生的媽媽
　　
　　如今，吳建軍的女兒已經(jīng)17歲，在成都雙流中學(xué)西藏班讀高二。為了照顧女兒，吳建軍年邁的父母在學(xué)校附近租了房子。而這，也成了吳建軍的一塊心病。
　　她說，自己工作忙，每年的休假都保證不了，所以對孩子的教育，基本上都是通過電話交流。父母不在身邊，對孩子的性格塑造都會有欠缺。同時，父母年紀大了，身體也不好，不僅不能休息，還要照顧孫輩。為人子沒能盡孝，為人母沒有盡責(zé)，吳建軍對父母和孩子總是充滿愧疚。
　　女兒小的時候，吳建軍每次去成都探望，幼小的孩子根本就不往她身邊湊。她還記得女兒3歲時，自己伸出雙臂說，“寶貝兒過來叫媽媽”，結(jié)果女兒轉(zhuǎn)頭對爺爺說：“她不是我媽媽。人家媽媽每天都去幼兒園接孩子，她從來沒有接過我?！北M管童言無忌，但女兒的話刺痛了吳建軍作為母親的心。等孩子睡著了，他和丈夫悄悄把孩子抱過來，放在自己的被窩里，想體味下作為母親的幸福，想給夢中的孩子一些溫暖。不料孩子半夜睡醒，一睜開眼睛，就拼命往外掙扎，哭鬧著要爺爺，要奶奶。
　　女兒慢慢長大了，吳建軍也發(fā)現(xiàn)了由于自己的遠離而給孩子帶來的影響：性格孤僻、內(nèi)向，還有自卑，以及生活習(xí)慣上的一些缺陷。每次吳建軍去成都或者離開，女兒仿佛都不怎么在意，在一起時不主動和父母親近，離開時好像也不怎么留戀。女兒的表現(xiàn)，難免讓吳建軍偶爾傷心。她找了個機會和孩子溝通。但女兒說，媽媽你知道為什么每次走我都不去送你嗎，因為我怕自己會哭。我不去送，是為了讓你們安安心心離開，安安心心工作。
　　這個答案，讓吳建軍更揪心：原來女兒內(nèi)心承擔(dān)了這么多。她告訴記者，自己父母文化水平低，除了做飯和日常照顧，不能給孩子心理以及學(xué)習(xí)上有更多的疏導(dǎo)和教育。尤其孩子正處于青春期，這個時期的心理疏導(dǎo)只有母親來承擔(dān)，其他人不能取代。孩子過早離開父母，獨立成長，不僅要管好自己的學(xué)習(xí)，管好自己的生活，而且還為了給父母分憂，如此壓抑內(nèi)心。因為這些，讓一個孩子身上少了那么多本來該有的孩子氣。
　　由于丈夫是藏族，女兒五歲時，吳建軍得到了一個生二胎的指標，但她放棄了。她說，養(yǎng)育孩子太艱辛，自己又不能照顧不能陪伴，還是把女兒培養(yǎng)好吧。
　　采訪臨近結(jié)束，吳建軍說，因為身在西藏，我上不能盡孝，下不能盡責(zé)；和內(nèi)地的朋友相比，生活條件也有差距。但是回頭一想，我在西藏畢竟有那么多感情。西藏能有今天，包括自己在內(nèi)的每個人，都有艱苦的付出。自己在西藏工作20年，通過努力自己走上了管理崗位，所以雖然有所失去，但西藏也給自己提供了更大的發(fā)展舞臺、更多實現(xiàn)自身價值的機會?！叭缃?，中央越來越重視西藏的發(fā)展和建設(shè)，西藏也一天比一天好，作為西藏人，我們更有責(zé)任把西藏建設(shè)好?！?br/>