43歲的尤明剛，沉靜時(shí)總愛回憶自己的童年。他的童年，是在西藏東南高山峽谷中一個(gè)堪稱秘境的地方度過。那個(gè)地方叫易貢，“易貢”在藏語中，是美麗的意思。
　　高山、峽谷、激流、小木屋，童年的尤明剛，每天在原始森林中鉆來鉆去，掏鳥蛋、采蘑菇，無比快樂。
　　尤明剛出生在易貢，仿佛是個(gè)偶然：父親是湖北人，之前是東海艦隊(duì)的軍人，接到進(jìn)藏的命令后，一邊進(jìn)軍一邊修路來到西藏，然后扎根易貢生產(chǎn)守邊；母親是西藏登山隊(duì)的隊(duì)員，在距離珠峰峰頂一步之遙時(shí)，沒被列入登頂人員名單，后從登山隊(duì)退役，被安排到易貢生產(chǎn)建設(shè)師五團(tuán)。
　　在那個(gè)特殊的時(shí)代，命令以及服從，推動(dòng)著兩個(gè)原本遙不可及的人，猶如龐大沙盤上的兩個(gè)小旗，被人無意間插到一起，命運(yùn)從此交集，并在高原上長(zhǎng)出一個(gè)生生不息的家。
　　在易貢度過童年，在拉薩度過少年，在天津讀完大學(xué)，尤明剛回到西藏，一步步成長(zhǎng)為中國(guó)民航西藏管理局的一名領(lǐng)導(dǎo)干部。2006年，尤明剛辭職從商，成為西藏宏績(jī)建設(shè)實(shí)業(yè)有限公司總經(jīng)理。
　　
　　讓人后怕的“樂土”
　　
　　易貢距離拉薩有400多公里。和交通路網(wǎng)發(fā)達(dá)的內(nèi)地不一樣，在西藏，400公里路途是個(gè)什么概念，誰也說不清楚：可能是半天一天，也可能是三天五天，遇到塌方、泥石流、暴雪等自然災(zāi)害，也可能是一周兩周、一月兩月。
　　就在去年，尤明剛回到過一次易貢。他說，小時(shí)候，覺得那里很美，但長(zhǎng)大回去，沿途全是各種地質(zhì)災(zāi)害，一路感覺到的就是后怕。
　　資料顯示，2000年，易貢發(fā)生了一次罕見的特大山崩，令世界注目，并促成了西藏第一個(gè)國(guó)家地質(zhì)公園的建立。2005年，西藏易貢國(guó)家地質(zhì)公園揭碑開園，這是一個(gè)以世界罕見的特大山崩災(zāi)害遺跡和中國(guó)最大的海洋性現(xiàn)代冰川群為導(dǎo)向性景觀的自然風(fēng)光旅游區(qū)，被稱為“地質(zhì)災(zāi)害博物館”。
　　尤明剛的父親叫尤光平，1951年離開湖北隨州的家鄉(xiāng)，開始扛槍當(dāng)兵，后從東海艦隊(duì)調(diào)到西藏。再后來，所在部隊(duì)劃歸西藏軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)師，一手拿鋤，一手拿槍，既屯墾又守邊。西藏成立農(nóng)墾廳后，部隊(duì)轉(zhuǎn)為地方編制，但仍以團(tuán)、連為建制單位，還配發(fā)槍支武器。
　　從川藏公路進(jìn)入易貢，必經(jīng)通麥天險(xiǎn)。在這里，易貢藏布由西北而來，帕隆藏布由東南而來，幾乎是在一條直線上迎頭對(duì)流，形成世界罕見的“反向河”奇觀。奇妙的是，兩條江隨之都來了一個(gè)九十度轉(zhuǎn)折，在通麥鎮(zhèn)相匯并轉(zhuǎn)向西南，直奔雅魯藏布江大拐彎。
　　由通麥北出川藏公路，走支線公路沿易貢藏布而上，如果道路暢通，半天就可看到在云層和山影之下，易貢湖波平平鏡，湖畔農(nóng)舍飄煙。這里，就是今天的易貢茶場(chǎng)，當(dāng)年就是尤光平所在的西藏軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)師五團(tuán)駐地。
　　易貢湖的來歷可謂大不尋常。100多年前的1900年，易貢藏布左岸的扎木弄溝發(fā)生了一場(chǎng)大型泥石流，滾滾而下的泥石流堵塞了易貢藏布，這才形成了今天的易貢湖。
　　如果打開地圖尋找易貢，可見印度板塊和歐亞板塊相撞，并把歐亞板塊的一部分頂起來，形成了世界屋脊青藏高原。易貢所在的藏東南高山峽谷區(qū)，正處在屋脊邊沿突然下降的地方。源自屋脊冰川的河流，要從海拔六七千米以上的源頭，找到進(jìn)入恒河平原和印度洋的捷徑，便借著強(qiáng)大的勢(shì)能拼命下切，于是切出了地球上最為崎嶇陡峭的地貌。
　　這里，山體不停被切蝕的同時(shí)，又因地殼活動(dòng)被不斷抬升，加上冰雪融凍、地震頻繁和豐沛的降水，使地表的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)和地形的改變十分強(qiáng)烈和迅速。頻繁發(fā)生大規(guī)模崩塌、滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害。
　　尤明剛就出生在這里，母親巴桑是生產(chǎn)建設(shè)師五團(tuán)的婦聯(lián)主任。那時(shí)候易貢有藏漢人口三四千人，許多生活還比較困難。他還記得，小時(shí)候每當(dāng)有藏漢群眾到家里來，走的時(shí)候母親總給人裝碗面粉或者大米。有時(shí)候米箱里的米已經(jīng)很少了，母親拿碗刮著箱底也要給人裝上一碗半碗。每當(dāng)聽到這個(gè)的聲音，尤明剛就知道，自己家也快吃不上飯了。
　　
　　童年的快樂
　　
　　易貢湖面海拔僅2200米。由于受沿著雅魯藏布、帕隆藏布河谷而來的印度洋水汽的影響，易貢溫暖濕潤(rùn)，常年云霧繚繞，是西藏最著名的高山茶產(chǎn)地。在波光浩淼的湖畔，眺望那一壟壟清翠的茶樹，宛若人在江南。只有河谷兩側(cè)那突兀巍峨的雪峰，才提醒人們，這是在喜馬拉雅和念青唐古拉的群山之中。
　　1968年，離家17年后，尤明剛的父親尤光平第一次回湖北老家探望，竟然驚動(dòng)了四鄰八舍。原來，因?yàn)殡x家多年沒有音訊，家人、鄰居都以為他早已死在外面了。
　　在易貢，尤明剛家木屋的附近，就是原始森林。尤明剛和哥哥妹妹以及伙伴們沒事就往林子里跑，采蘑菇、采木耳，常會(huì)忘了回家。尤明剛兄妹四人，哥哥比自己大五歲，妹妹比自己小兩歲。當(dāng)時(shí)的易貢，只有一所小學(xué)，所以孩子們讀完小學(xué)五年級(jí)，就沒學(xué)可上了。因此，尤明剛的姐姐13歲就參加了工作。而尤明剛的父母經(jīng)常一個(gè)星期才能回趟家，所以尤明剛兄妹，大的帶著小的，一年年長(zhǎng)大。
　　那時(shí)候，易貢不僅風(fēng)景優(yōu)美，環(huán)境宜人，而且生產(chǎn)建設(shè)一派欣欣向榮。當(dāng)時(shí)團(tuán)部一共有十個(gè)連，農(nóng)場(chǎng)肥沃，此外還有酒廠、餅干廠等，盡管只是作坊式的，但也很興盛；山腰山腳的小木屋也連成一片。
　　回憶起小時(shí)候，尤明剛總是很幸福。7歲多時(shí)，他上學(xué)了，當(dāng)時(shí)的班里年學(xué)生年齡差距很大，最大的有14歲。他說，學(xué)校就有勞動(dòng)課，要燒山墾荒，還要種地種菜，種出來的菜賣給部隊(duì)。上勞動(dòng)課的時(shí)候，他就帶兩個(gè)饅頭，有的孩子什么干糧也不帶，餓了就爬樹掏鳥蛋，然后用罐頭盒子煮一煮。當(dāng)時(shí)的課程并不緊張，還有閱讀課，甚至學(xué)校還有小小的圖書館，小學(xué)生也能憑證外借圖書。
　　“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的運(yùn)動(dòng)，也曾刮到易貢。小學(xué)生們種出來的南瓜，大的有六七十斤，“燈泡梨”一個(gè)有兩三斤重，他們驕傲地帶著豐收的果實(shí)，四處巡回展覽。
　　父親配發(fā)的五四手槍，尤明剛也玩得很熟。他還曾經(jīng)拿著爸爸的手槍在木頭上劃出一個(gè)輪廓，然后用小刀照原樣刻出一只木頭槍來，幾乎和真槍一模一樣。
　　70年代末，所謂的“資本主義尾巴”已經(jīng)割得差不多了，那是尤明剛12歲，哥哥17歲還是個(gè)初中生，兩個(gè)男孩放學(xué)了沒事干，就自己折騰著玩。出去釣魚、在家養(yǎng)兔子，還“相當(dāng)規(guī)模”地建了個(gè)“養(yǎng)雞場(chǎng)”。一大一小兩個(gè)孩子，帶著年幼的小妹妹，一起動(dòng)手搭了雞舍，養(yǎng)了100多只雞，每天能收20多個(gè)雞蛋。
　　總之，童年的尤明剛很快樂，現(xiàn)在回憶起來依然甜蜜。他說，那時(shí)盡管物質(zhì)條件不豐富，生活很單調(diào)，但完全是一種難得的田園生活。而這種富足的田園生活并不是天上掉下來的，而是父輩在蠻荒中間從零開始一點(diǎn)一點(diǎn)建起來的：燒山開地，修屋建廠。在物質(zhì)、文化等許多方面，當(dāng)時(shí)的易貢要比內(nèi)地不少地方豐富許多。尤明剛還記得，1975年隨父親回湖北隨州老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)地生活特別困難，親人們抱頭痛哭，說這趟回鄉(xiāng)是救了他們。
　　
　　路的記憶
　　
　　尤明剛告訴記者，在那個(gè)年代，內(nèi)地來建設(shè)西藏的干部中間，并沒有內(nèi)調(diào)的說法，當(dāng)時(shí)大家的口號(hào)就是扎根邊疆，來了根本就沒想過回去。一直到了1980年，由于政策的原因，易貢大批漢族干部職工內(nèi)調(diào)，第一批就走了一大半，易貢的逐漸陷入冷清、
　　那年尤明剛正好小學(xué)畢業(yè)，父親被調(diào)往拉薩，去農(nóng)業(yè)廳招待所工作。于是，尤明剛和妹妹一起跟隨父母到拉薩。那時(shí)，姐姐已經(jīng)在易貢上班，哥哥到了林芝讀初中，前前后后好幾年，尤明剛一家人才在拉薩聚齊。
　　交通的不便，尤明剛從小就印象深刻。到拉薩之前，他去過一趟林芝，還記得川藏公路通麥段，下面是深不可測(cè)的雅魯藏布江峽谷，生面是隨時(shí)可能的塌方和滾石，無比兇險(xiǎn)。他還知道，如果雨季遇到大的塌方，易貢就將兩三個(gè)月與外界隔絕。
　　
　　尤明剛還記得他1975年回湖北老家的路途：走川藏線到雅安，從雅安坐火車到重慶，從重慶坐船到武漢，然后陸路回到隨州，路上走了一個(gè)多月。青藏線上由于到處是塌方，有些路段就是在塌方上架上木梁，汽車從木梁上開過去。身邊的峽谷深處，經(jīng)?？梢钥吹綕L下去的軍車，有的車已經(jīng)滾下去五、六年，銹跡斑斑，十分駭人。有時(shí)候路實(shí)在不通，他們就只能在兵站呆著，一呆就是一兩個(gè)星期。
　　到了拉薩，讀中學(xué)的時(shí)候，尤明剛每天上學(xué)都要走一個(gè)半小時(shí)。由于中午不能回家，就在學(xué)校吃飯。那時(shí)風(fēng)沙太大，沙子打在臉上生疼，到了秋天自行車都沒法騎。13歲時(shí)，家里花五十塊錢，給尤明剛買了輛自行車，由于風(fēng)大，上學(xué)一路上要摔四五次。
　　父輩以及自己對(duì)路的恐懼，讓尤明剛決定報(bào)考與交通相關(guān)的專業(yè)。1986年，尤明剛考入了位于天津的中國(guó)民航學(xué)院。從拉薩坐飛機(jī)到成都，從成都坐火車到北京，再?gòu)谋本┑教旖?，尤明剛開始了大學(xué)生活。
　　
　　艱苦的磨練
　　
　　從西藏來到內(nèi)地，尤明剛處處感到新鮮，而同學(xué)們則看他覺得新鮮。
　　當(dāng)時(shí)的西藏不比現(xiàn)在，航班稀少，鐵路不通，公路交通更不是常人敢去嘗試的，因此內(nèi)外的聯(lián)系溝通很少，親身去過西藏的人少之又少，許多人對(duì)西藏的印象還停留在“農(nóng)奴翻身做主人”的階段。身邊突然來了個(gè)西藏人，大家就抓住他，問東問西。
　　當(dāng)時(shí)正趕上我國(guó)進(jìn)入一波足球熱，有同學(xué)問他：“你們西藏學(xué)生在學(xué)校踢足球嗎？”他回答：“踢啊?！蓖瑢W(xué)就又問：“西藏那么高，球滾下去怎么辦？”尤明剛只能報(bào)以無語。類似的這種問答太多了，最多的就是幾乎每個(gè)學(xué)生都問尤明剛，你們西藏人天天都干些啥，后來他就說：“沒事了就坐在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)往下看，看北京看上?？刺旖颍茨銈儌€(gè)個(gè)都跟螞蟻一樣小?！?br/>　　尤明剛說，現(xiàn)在西藏和內(nèi)地多個(gè)地方每天都通航班，青藏鐵路也直達(dá)拉薩，交通方便了，西藏和內(nèi)地的距離就拉近了，到西藏旅游觀光的內(nèi)地人越來越多，大家對(duì)西藏也越來越了解，那種古怪的問題再也沒人會(huì)問了。
　　新鮮勁過去了，現(xiàn)實(shí)的學(xué)習(xí)壓力也來了。尤明剛說，從小到大，大學(xué)是對(duì)自己最艱苦的磨練，也是開始真正的學(xué)習(xí)。因?yàn)椋?mark name="WTTHRt/bFSrh19WJ66ZGYg==">不管是在易貢還是在拉薩，放學(xué)后是從來不看書的。一直到高中學(xué)習(xí)壓力大了，尤明剛才有了放學(xué)后再看看書的習(xí)慣。
　　在大學(xué)，尤明剛基礎(chǔ)太差，尤其是英語，幾乎是從零開始。入學(xué)第一次考英語，他考了25分，是全班倒數(shù)第一名，而倒數(shù)第二名則考了57分，比他的兩倍還多。成績(jī)出來后，老師在課堂上問：“誰是尤明剛？”尤明剛站起來，說我就是。老師問：“你想到你考這么少?zèng)]有？”他回答：“想到了。”
　　因?yàn)榛A(chǔ)差，大學(xué)幾年里，老師尤其是英語老師對(duì)尤明剛特別照顧：每次上課必定提問兩三次；英語口語測(cè)試，別人都是一兩分鐘就過，而尤明剛每次都要被測(cè)試七八分鐘。到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，不管是英語還是整體成績(jī)，尤明剛終于從最后趕到了中間靠前位置。
　　
　　更懂西藏
　　
　　1989年大學(xué)畢業(yè)后，尤明剛對(duì)回到西藏沒有任何猶豫，直接到了中國(guó)民航西藏管理局工作。剛參加工作的時(shí)候，拉薩機(jī)場(chǎng)每天只有兩個(gè)航班，還都在早上。所以，每天的業(yè)務(wù)班，就是早上六七點(diǎn)鐘上班，上午九點(diǎn)鐘就下班了。業(yè)務(wù)班下班的時(shí)候，機(jī)關(guān)才剛剛上班。
　　從拉薩機(jī)場(chǎng)到拉薩市區(qū)，交通很不方便，所以尤明剛一個(gè)星期才能回家一次。那時(shí)候，拉薩機(jī)場(chǎng)的生活用電還是自己生產(chǎn)，早上7點(diǎn)來電，晚上11點(diǎn)停電。西藏風(fēng)沙本來就很大，拉薩機(jī)場(chǎng)位于河谷，風(fēng)沙就更大。剛參加工作時(shí)尤明剛有半年多時(shí)間值班守倉(cāng)庫(kù)，夜里大風(fēng)刮起來，嗚嗚的聲音聽起來格外瘆人。
　　見識(shí)了內(nèi)地的繁華，才更深體驗(yàn)到西藏的艱苦。尤明剛不是沒有機(jī)會(huì)離開西藏，尤其是1990到1995年的時(shí)候，民航人才奇缺，深圳、海南等氣候適宜的“好地方”，他都曾有機(jī)會(huì)調(diào)過去。到了2004年，南京也出現(xiàn)了更好的機(jī)會(huì)，但這時(shí)尤明剛，已經(jīng)感覺自己的身體仿佛長(zhǎng)出了根須，和西藏的大地緊緊連在一起，想走，也舍不得了。
　　他說，自己工作半年被提拔為副主任，然后三年正科，五年副處，工作十年就到了正處位置。“和內(nèi)地比，西藏提供的實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的平臺(tái)更寬廣，只要你愿意為她奉獻(xiàn)，她就會(huì)給你機(jī)會(huì)”。
　　這些年里，父親尤光平在西藏工作了四十年之后回到了內(nèi)地，晚年因突發(fā)腦溢血，偏癱在床七年病逝。母親巴桑在成都精心照顧丈夫，后回到拉薩生活至今。
　　2006年，尤明剛從工作了17年的民航系統(tǒng)辭職，跟隨兄長(zhǎng)做起了自己的事業(yè)。如今，他們的公司已經(jīng)涉足建筑、酒店、旅游等多個(gè)行業(yè)，并且也在內(nèi)地也有投資。
　　尤明剛說，自己企業(yè)的根在西藏，西藏市場(chǎng)雖然比不上內(nèi)地那么大，但作為一個(gè)西藏人，更愿意立足西藏做大自己的事業(yè)。2008年，拉薩發(fā)生“3?14”嚴(yán)重打砸搶燒暴力犯罪事件后，一些外地企業(yè)在恐慌中從西藏撤出，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，他們接手了許多大的項(xiàng)目，推動(dòng)了企業(yè)往前發(fā)展。尤明剛說，我是西藏人，我更懂西藏，所以對(duì)西藏更有信心。