中國大陸真正意義上所謂的“賀歲片”,無疑肇始于1997年。
那一年的中國電影界發(fā)生了兩件大事,值得電影史銘記:一是輸入的美國大片《泰坦尼克號》以其驚天動地般的氣勢,讓國人目瞪口呆,心甘情愿奉獻了空前絕后的35億票房;另一件“大事”,則是年末上映了一部叫《甲方乙方》的“賀歲”電影,看得廣大觀眾心情愉悅,在年終歲末之際實實快樂了一把,于是大家開始關(guān)注這個原本名不見經(jīng)傳的導演——馮小剛。
賀歲片始作俑者,既偶然也必然
其實,馮小剛一點不神秘。用他自己的話說,我來自老百姓,服務于老百姓。他既非有什么大背景,也非科班出生,從一個愛好美術(shù)的文藝青年考入北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團做了幾年專職美術(shù)之后,轉(zhuǎn)業(yè)就進了北京電視圈,從美工到打雜,從嘗試著編劇到嘗試著做導演,他在北京電視圈里“混”了個倍兒熟,十八般武藝全操練了一遍,《編輯部的故事》《北京人在紐約》等電視劇,甚至包括央視春晚上的幾段流傳至今的京味兒小品,都留下了他闖蕩影視全行操練的鮮明印記。
終于,自學成才且聰明絕頂?shù)乃桓始拍?,開始了向電影領(lǐng)域的進軍,并在1997年拍出他的第一部賀歲電影并一炮而紅!
賀歲電影起源于上世紀80年代的香港,馮小剛拍《甲方乙方》就借鑒了香港賀歲片模式,但和香港很不同的是,沒有了家庭的概念,而是由幾個小故事組成,結(jié)構(gòu)有點像“春晚”小品的大串編,喜劇效果強烈,當年就創(chuàng)造了3300萬元的票房。根本用不著狂轟濫炸般的宣傳造聲勢,這部影片的成功,讓內(nèi)地電影市場一下子就接受了賀歲片的概念。從這個意義上看,說馮小剛是中國大陸賀歲電影大師,恐怕他本人不敢茍同,但說他是始作俑者,則當之無愧。
回過頭來看,《甲方乙方》的一炮而紅,有當年正處寒冬時節(jié)的中國電影市場對新人新作的強烈呼喚,有馮小剛經(jīng)過充分磨礪準備的把握機遇,還有其他種種因素不一而足,但其實最重要的成功因素,還是在于聰明的馮小剛把住了電影的最基本功能——娛樂大眾。
電影是干嘛的?是給觀眾看的。觀眾是誰?當然就是最普通的老百姓唄!一味地玩深沉,玩文化,玩大制作,當然也會有部分觀眾去看,但那樣的玩兒法既非馮小剛強項,也非他所愿,所以,這位“來自老百姓,服務于老百姓”的草根型導演,手執(zhí)導筒一出手,就把影像直接伸入到了市民平常生活中,瞄準普通老百姓過日子的那點事,表達普通人的夢想和意愿。《甲方乙方》中,馮小剛虛擬和想象出將軍夢、義士夢、受苦夢、受氣夢、凡人夢、桃花夢、住房夢這七個夢,都沒有超出平常市民的生活范圍和人生夢想,真實體現(xiàn)了普通市民的喜怒哀樂。
誠如馮小剛自己坦言,“我當年拍《甲方乙方》是深受王朔的影響,其實拍攝風格還有些受《大撒把》的影響,《甲方乙方》就是想給觀眾找個樂!想把真正的北京味文化介紹給全國人民?!?br/> “給觀眾找樂”的目的達到了,三千多萬的票房就是明證?!胺沼诶习傩铡钡鸟T小剛也從中找到了自我,提升了自信,于是,便一發(fā)不可收,從那時起到現(xiàn)在,他的賀歲電影已經(jīng)伴隨觀眾走過整整13個年頭了。
于是,每當年終歲尾,國人已習慣地期待著要到電影院享受一頓“馮氏賀歲大餐”;也于是,在朋友之間的互相調(diào)侃中,在酒桌飯后的聚談笑鬧中,在手機短信的鋪天蓋地中,每年都會新增著馮小剛賀歲電影中的經(jīng)典臺詞,其中不少臺詞,已成為社會流行語,且綿延至今。
馮氏賀歲魅力
——中國電影的一道獨特風景
從《甲方乙方》之后,《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》、《天下無賊》等相繼問世,一年一驚喜,一年一臺階。以致每年歲末看馮小剛的賀歲片,幾乎成為都市人類似看春節(jié)晚會般的一項固定的賀歲節(jié)目。除了笑聲,他的電影所傳達出來的善良讓人感動,諷刺讓人興奮,這些也都是馮氏賀歲片之所以能夠經(jīng)久不衰的重要原因。馮小剛知道,拍電影花的是別人的錢,讓人家賠錢不道德,因此他拍電影的首要原則就是不能賠。不僅不能賠,還要有得賺,這才能對得起投資商,對得起觀眾。只可惜,他要對得起他們,卻往往對不起中國電影的主流意識形態(tài),所以,他的賀歲片似乎總難得到專家評委們的青睞,在前些年尤其如此。但是,觀眾是上帝,觀眾愿意掏錢進電影院看馮小剛的電影是“97”之后不爭的事實。群眾的口碑和隨之而來的高票房,是馮小剛得到的最滿意的回報,而這正是他對中國電影最大的貢獻,也是他信奉“好好為人民服務”的動力和源泉。
在馮氏賀歲電影里,平民的視角,讓世俗百姓成為觀照世界的主體,并以此看待、評判世事人生,成為電影的情節(jié)主線和敘事風格,惟此,他鏡頭中的人物便成了觀眾現(xiàn)實生活中親朋好友、兄弟姐妹的銀幕投影,如《甲方乙方》里的待業(yè)青年姚遠、周北雁,《沒完沒了》里的打工仔韓冬,《大腕》里的下崗攝影師尤優(yōu)。他們的人生不同,卻承受著相似的苦悶、焦慮和不如意,讓觀眾在他們的笑與哭、喜與憂、樂與愁中找到某種共鳴,從中也反觀到自己的生活。
常常,小人物無法主宰自己的命運,因為他們沒有能力控制突發(fā)的事件。馮小剛很好地掌握了百姓對命運與人生的訴求。那些突發(fā)的事故常常讓主人公陷入狼狽不堪甚至無法收拾的困境?!恫灰姴簧ⅰ防?,這種突發(fā)和難堪際遇俯拾皆是:深夜家庭被盜,開車就撞紅燈,一起吃飯不僅被搶還挨打……結(jié)尾,劉元坐上飛機蓋上帽子做夢游,馮小剛讓李清坐到劉元身邊,還不忘記讓飛機“出事”,在圓滿的愛情結(jié)束前再次陷入困境。
除了自我嘲諷,馮氏電影還有濃厚的社會調(diào)侃和諷喻。但是,這種調(diào)侃和諷喻大都弱化甚至刪除了政治內(nèi)容,多是以巧妙而辛辣的形式對某些社會現(xiàn)象和權(quán)貴風氣進行諷刺和捉弄,以此獲取大眾的心理認可和觀影快感。正因如此,有評論認為:“比起王朔的叛逆和敵意,馮小剛電影中的調(diào)侃更顯得溫和,既調(diào)侃他人,也調(diào)侃自己,仿佛蜻蜓點水一般,雖有諷刺性,但卻更多‘偷著樂’的逗笑色彩。”《天下無賊》里,盜賊頭目黎叔用領(lǐng)導語氣說官場套話:“要團結(jié),通過這次實踐,一來鍛煉隊伍,二來考察新人。”《不見不散》里,劉元回應李清指責他給孩子們的教學方式時,引用的是紅色經(jīng)典《南征北戰(zhàn)》里老百姓耳熟能詳?shù)呐_詞:“同志,我們今天的大踏步后退,就是為了明天大踏步地前進。”在教社區(qū)警察時,用的是“趴下”、“老實點”、“少廢話”,下課時對警察說:“同學們辛苦了”,警察也應道:“為人民服務”……馮小剛對現(xiàn)實生活調(diào)侃和解構(gòu)的輕重分寸拿捏得到位,適可為止,當這些程式化現(xiàn)象的形態(tài)被揭開,或者被涂抹上滑稽的色彩時,觀眾自然會忍俊不禁,開懷大笑。
2000