“賀歲片大王”馮小剛曾經說過，如果哪一天姜文忽然醒悟，要開始拍商業(yè)片，那才厲害。
　　2010年，姜文“醒悟”了。
　　他帶著“子彈”走來，向喧囂多年依舊不愿止息的中國電影賀歲檔“掃射”。12月16日，《讓子彈飛》公映當天零點場票房即過百萬，觀眾紛紛“中彈”。
　　這是姜文當導演17年來首部賀歲片。
　　
　　放下身段，接手賀歲片
　　2007年，《太陽照常升起》在威尼斯電影節(jié)落敗后，姜文感慨了一首《念奴嬌》：
　　云飛風起，莫非是，五柳捎來消息?一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺劇。
　　而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風流如是，管他今夕何夕。
　　“不要裝乖，不要吹牛!”，這是被威尼斯電影節(jié)和中國電影市場雙重打擊之后的姜文。換到從前，他只會說“中國電影導演前三名是姜文、姜文、姜文”。姜文的表演事業(yè)無需多言，他是中國電影史上繞不開的人物。從23歲拍謝晉導演的《芙蓉鎮(zhèn)》開始算起，對于整整一代中國人來說，如果從他們的文化記憶中拿掉《紅高粱》(姜文主演)或《陽光燦爛的日子》(姜文導演)，世界都會顯得不完整。
　　姜文當演員的時候就喜歡改戲，演《紅高粱》的時候，他跟張藝謀通宵聊戲，加進去了撒酒瘋等若干個令人叫絕的細節(jié)。演著演著，他不滿足改自己的戲份了，他開始拍電影、寫劇本?！蛾柟鉅N爛的日子》是姜文的處女作，那些“文革”時期每個少年都曾在心底憧憬過的陽光燦爛的日子被姜文還原到膠片上，鮮活地呈現在眼前，契合了多少人的憂傷與盼望。這部電影與中國上世紀90年代的文化環(huán)境形成過一次影響深廣的互動，在全國電影票價5塊錢的情況下進賬5000萬元票房，還讓17歲的主演夏雨當上了戛納影帝。后來陸續(xù)有了《鬼子來了》、《太陽照常升起》，部部命運多舛。姜文似乎陷入了某個怪圈，既不算叫好，也不算叫座……
　　姜文在過去想到了未來，但是眼下，他必須“俗”一次。
　　《讓子彈飛》是2010年3月在北京殺青的。但是影片的檔期在此前的一個月就已經定好，將于去年底12月16日全國公映。將自己的片子擱置漫長的一年，不為質量、就為檔期，這在早先的姜文應該是不會接受的，但是這一次，他還是選擇了耐心等待。電影開頭就有一句臺詞，是姜文扮演的張牧之（張麻子）刷刷出手四槍之后，馬拉的火車依舊跑得歡，旁邊的人問他，“怎么沒有反應？”姜文慢悠悠地說：“讓子彈飛一會兒。”說話間韁繩崩裂，驚馬四散而逃。
　　這是姜文得意的片段，他說：“放松一下嘛。槍打出去了，給點兒過程。不能說立刻見效。我以前年輕時可能希望立刻見效。給點兒過程，慢慢來，是一種心態(tài)?！爆F實打磨了姜文，也教育了姜文。
　　歷時四個月，花費1.1億元人民幣，姜文完成《讓子彈飛》。終于“結束了只開機不關機”，花費永遠大于預算的歷史，奔向半百的姜文頂著不惑轉身走向商業(yè)。一向不太愿意拋頭露面的他，這次一場不落地參加了在北京、上海、成都等地舉辦的自己電影的首映禮。而且為了參加首映禮，姜文穿上西裝、襯衫，打著領帶，蹬著锃亮的皮鞋出來見觀眾和媒體。站在臺上，姜文對自己著裝似乎并不自在，他無意識地不停地拽著自己的領帶。姜文穿著一向隨便，牛仔褲、T恤。據說前些日子，妻子周韻還被狗仔拍到，花了5元錢幫姜文修補一條牛仔褲。
　　首映禮上，姜文不變的還是牛仔褲。一回到休息室，姜文脫了黑皮鞋，赤腳滿地跑開了。但是他還是必須適應這樣的工作。
　　姜文的電影已經和公司捆綁在一起的時候，拍電影就不再是一位藝術家的個人行為，而是一個公司行為的符號?！蹲屪訌楋w》也不會因為導演是姜文而成為例外。拍完了，一切圍繞著“做一部有票房的電影”的核心，有條不紊地進行著。
　　賀歲檔是全年“最寬、最肥”的一個檔期。新影聯院線副總經理高軍說：“有六大因素可以預測和控制票房。第一是影片本身質量，可看度高不高。第二是檔期，不同的檔期就是不同的消費均線，秋天上映的片子再怎么賣也不會有賀歲檔期的票房。第三是市場覆蓋，出多少拷貝。第四是宣傳覆蓋。第五是同期競爭對手的因素。第六是可能形成的口碑?！?br/>　　按照統計，五一檔期最高當日票房是3500萬，而賀歲檔期的最高當日票房是8000萬。
　　“我是40歲之后才開始認識到：社會要認識要適應，不是隨意能改變的。”桀驁不馴的姜文竟然也會說：“我就是笨。什么叫笨，就是領悟得很晚。這話可能十年前就有人跟我說了，我覺得我聽不懂，等我落實再行動可能就得十年了，你說這算不算笨?”
　　
　　即便是商業(yè)片也要保持純粹
　　即便是在賀歲片中，《讓子彈飛》也絕對算得上是一部熱鬧的電影。
　　制片人馬珂一向喜怒不形于色，這次也明顯繃不住了：“觀眾會喜歡這個電影，我和導演在做劇本的時候就預料到了，但這么喜歡這部電影，我真的有些意外！”他們在成都做川語版放映時，馬珂悄悄溜進劇院，跟著看了一場，觀眾整場戲跺腳大笑、鼓掌，影片結束時甚至站起喊“好”。連見慣了大場面的影院經理都連連跟他說：“這是什么情況！這是什么情況！”
　　是啊，這是什么情況？
　　看到這樣的場面，馬珂不再后悔姜文當初為了保持影片的連貫性而拒絕數額驚人的植入廣告了。當時，《讓子彈飛》傳出姜文、葛優(yōu)、周潤發(fā)三大影帝史無前例合作時，就有一堆大品牌找上門來要求合作?！啊蹲屪訌楋w》有場如今已被觀眾看作中國電影經典一幕的戲‘鴻門宴’，三大哥飚戲高潮迭起，足能吸引觀眾再三觀看。在這場戲里，白酒是重要道具，好幾個百年老字號的白酒品牌都想植入，報的價格后來漲到了千萬級，競爭激烈的時候，他們三家愿意一起上，每家安排一位大哥喝，那可是實打實的3000萬啊，就廣告植入合作來說也是個紀錄了。”作為制片人，馬珂有點兒動心，他跟姜文提植入廣告的想法。姜文不同意，理由很簡單：“三大哥聊天正起勁，上來一酒瓶，甭管二鍋頭還是茅臺，觀眾的注意力都被分散了，出了戲還怎么入？”
　　為此，很少跟人紅臉的馬珂跟姜文吵了一架，兩人還差點兒鬧掰，“姜文這么說，大家都沒轍，我那幾個老板朋友都跟我急了。”當時他氣得不想接姜文電話，“我真是甩手不干了的心都有，想了之前的努力，氣哭的心都有，最后大病了一場，我倆幾乎一個月沒說話，都靠媳婦兒遞話。”后來還是姜文主動發(fā)了消息：“要不，電影品質上幫你找回來？”后來，這段把觀眾樂翻了。
　　在他看來，觀眾離開娛樂很久了，離開真正的娛樂更久了。這不是一個讓人發(fā)自內心歡笑的時代。雖然平日的生活中就已經充滿了各種搞笑，有很多娛樂節(jié)目和選秀節(jié)目讓人們目不暇接，但是真正扎實的東西卻太少了。每次歡笑背后不是辛酸，就是陷阱。即便已經混進商業(yè)片的大部隊，姜文還是要死扛自己的一面大旗——純粹。
　　他當然得到了更多的掌聲。不光觀眾稱贊他的電影扎實，“三個人對酒的那場戲，全場都笑爆了，這個段子演過了大家還在不停地笑，結果都影響了后面的笑點。”這是姜文發(fā)現的“問題”，也是觀眾對影片最高的評價。連“對手”馮小剛都大贊姜文不愛錢，不要錢，很好，希望他保持住。
　　只要有益于娛樂觀眾的，姜文都不遺余力，但他要求里面不帶一絲瑕疵。
　　
　　走過歡樂，反觀內心
　　《讓子彈飛》開機前，姜文就發(fā)話，不能把它拍復雜了，必須是一個比《太陽》簡單得多的東西，是一個“看得懂”的東西。
　　的確，哪怕用再挑剔的手法，分解每一個分鏡頭，呈現出來的細節(jié)都很簡單——假縣長張麻子其次，老六墳頭的數字手勢木雕，城門口女人們用擊鼓頌歌的方式對故事進行起承轉合，廣場上遍鋪白銀和槍械，四勇士帶一群鵝勇闖碉樓，師爺被堆積如山的白銀掩埋……這些荒誕、夸張的表達實際都是很現代主義的手法，散發(fā)姜文強烈的個性色彩。在此，哲理、犀利的對白，不但充滿了戲劇的張力，而且飽含深刻的隱喻，不動腦子的人能夠開懷大笑，動腦子的人可以回腸蕩氣。
　　姜文又同時在現實與理想的互相救贖、補充中游走著。一邊把自己的堅持放到片中，一邊把心中的信念交給觀眾。
　　崇高的理想主義與英雄主義氣概，是每個人從小就在心中埋藏的種子。但是只有太少人的種子才能發(fā)芽。“用頭腦思考，用腳走路”是很多人在現實生活中的妥協。生活中，總有各種各樣違背夢想的事情發(fā)生，可是又有誰能真正按照公平、正義的原則一一履行？一年到頭，日積月累，無數小事打磨著崇高的理想。而姜文希望用荒誕找回失落的理想。
　　姜文懷著這樣的一顆心完成了《讓子彈飛》。有網友說，“每個男人小時候是有英雄情結的，救人水火、仗義疏財、快意恩仇，最后一定要留下被陽光照耀長長的背影?！蹲屪訌楋w》是我完整的英雄情結的體現，現實中無法完成的夢一一被它呈現?！?br/>　　姜文自己則說，“商業(yè)元素未必是壞事，看怎么用。其實好片子可以不糙、有想法同時也有快感的，就像才貌雙全的美女?！苯囊回灥卣J真，一貫地重視自己的表達。冬日午后的陽光斜在他臉上，微微有點暖，眼前的這張沉思的臉，面影有些模糊，似乎坐在這里講心聲的是姜文，又是張牧之。一遍一遍地說著，“不要錢，不要女人”，到鵝城只辦三件事，“公平、公平，還是公平。”
　　他沒忘記告訴人們現實依舊存在，日子還得繼續(xù)過，堅持理想的結果可能是英雄寂寞。就像電影的最后，張牧之留給敵人一把槍，讓敵人有尊嚴地死，勝利沒有給他帶來金山銀山，沒有抱得美人歸，唯有一人一騎，獨自走天涯而已。所謂的“霸氣外露”到了這時候，剩下了只有英雄才配擁有的孤獨感。
　　孰是孰非，并沒有評判。畢竟這才是生活。姜文，也是從這樣的日子里一步一步趟過來，才有了這樣的醒悟。哈哈大笑之后，姜文將選擇留給了觀眾。
　　年年賀歲，今又賀歲。
　　2010年，多了姜文的中國賀歲片市場，觀眾開始有了長達130分鐘大笑、拍手加跺腳的癲狂經歷，有了在嬉笑怒罵之余冒嚴寒、頂雨雪的瘋狂追捧。人們又開始有所期待，期待姜文時代的到來，或許這種等待本就是徒勞，擅長隱喻的姜文，已經在“群High”中摻雜了五味陳雜，觀眾一定會在未來的某一個角落里遇到熟悉的橋段，姜文帶著心酸的笑意躲在屏幕背后，他可能也不知道這是不是一條適合自己的路，他會不會繼續(xù)往前走……
　　責任編輯 李菡丹