元旦至新年，是中國(guó)人傳統(tǒng)的辭舊迎新的日子，已走過(guò)十余年艱難歷程的賀歲電影，像守時(shí)的候鳥(niǎo)一樣，紛紛展翅亮相，煞是熱鬧。在西方，商業(yè)片在圣誕節(jié)前后憑借喜劇與科幻題材大行其道，奧斯卡熱門(mén)作品也頻頻點(diǎn)映造勢(shì)。我們身邊的華語(yǔ)電影，則視這一時(shí)間段為“黃金”檔期。所有在這期間面世的影片，均俗稱(chēng)“賀歲片”。去年12月4日，陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》作為賀歲檔公映的大片率先亮相熒幕與觀眾見(jiàn)面。
　　作為中國(guó)電影第五代導(dǎo)演的代表人物，陳凱歌曾憑借《霸王別姬》風(fēng)光無(wú)限，也曾因《無(wú)極》風(fēng)波跌入谷底，再到《梅蘭芳》的回歸之作，陳凱歌逐漸把握到了觀眾的脈搏，他意識(shí)到，過(guò)于追求表達(dá)意識(shí)形態(tài)，高高在上的電影，遠(yuǎn)離觀眾，過(guò)于理想的電影無(wú)法讓觀眾感動(dòng)。觀眾對(duì)電影最基本的需求就是一個(gè)說(shuō)得通的故事，一種合乎常理的人性。陳凱歌的賀歲之旅，形象地反映了觀眾對(duì)電影的需求。所以陳凱歌再一次將目光鎖定在了他擅長(zhǎng)的歷史人文題材，捧出這部《趙氏孤兒》。
　　在電影的首映禮上，導(dǎo)演陳凱歌在介紹《趙氏孤兒》時(shí)說(shuō)，這部電影是說(shuō)著過(guò)去的故事，尋找今天的和諧和諒解?！耙?yàn)椤囤w氏孤兒》也讓我忘記了我過(guò)去的電影，它才是我的第一部電影?！碑?dāng)有記者問(wèn)及賀歲檔期里三部大片相互競(jìng)爭(zhēng)，到底心里有多少信心的時(shí)候，陳凱歌回答：“心中無(wú)敵，則天下無(wú)敵?！?br/>　　“趙孤”就說(shuō)了四個(gè)字：做個(gè)好人
　　電影《趙氏孤兒》開(kāi)拍之初，就有人好奇陳凱歌為何選這樣一個(gè)題材，但陳凱歌一直沒(méi)有公開(kāi)、正式談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。借影片首映之際，陳凱歌笑稱(chēng)“我還是招了吧”。原來(lái)，之所以會(huì)拍攝《趙氏孤兒》與陳凱歌少年時(shí)期所經(jīng)歷的一段磨難有關(guān)。
　　“我十幾歲時(shí)第一次看了這個(gè)故事，那時(shí)候‘文革’剛剛開(kāi)始，家里的書(shū)要不趕緊看，就讓紅衛(wèi)兵給燒了，所以我就連夜翻看，這其中就看了《趙氏孤兒》。這本書(shū)最后還是給燒了，但我記住了程嬰，因?yàn)樗菐腿说娜恕Ｄ菚r(shí)候我父親挨斗，日子過(guò)得特別苦，我的心里也是特別地糾結(jié)、折磨，我就想如果我自己的生活里也有程嬰這樣的人多好，沒(méi)準(zhǔn)能幫我一下。但是十幾年過(guò)去了，這樣的朋友我沒(méi)有找著?！?br/>　　“趙氏孤兒”的這段故事最早見(jiàn)之于司馬遷所著的《史記·趙世家》。題材充滿濃厚的人文色彩，講述的是春秋時(shí)期，晉國(guó)貴族趙氏被奸臣屠岸賈陷害而慘遭滅門(mén)，幸存下來(lái)的孤兒趙武為家族復(fù)仇的故事?！斑@個(gè)故事之所以能夠流傳至今，肯定有它的價(jià)值，能不能以一種大家可以接受的方式，把它的價(jià)值在現(xiàn)代的電影當(dāng)中繼續(xù)流傳下去？我不過(guò)就是這么簡(jiǎn)單的想法。”陳凱歌解釋了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
　　有人說(shuō)，陳凱歌是內(nèi)地導(dǎo)演當(dāng)中最具備大師氣質(zhì)的導(dǎo)演之一，拿捏個(gè)體生命的存在感，絕對(duì)有其獨(dú)到之處。如果原封不動(dòng)地把這樣一個(gè)故事搬上銀幕，這不是他的風(fēng)格。作為一個(gè)具有文人氣息的大導(dǎo)演，看他的影片，觀眾總會(huì)帶著一種思考去追尋電影中所要訴求的主題和對(duì)人物命運(yùn)的考量，這是陳凱歌帶有鮮明個(gè)人特質(zhì)的藝術(shù)追求。
　　“我其實(shí)沒(méi)給當(dāng)下人帶來(lái)別的，就帶來(lái)了一個(gè)一輩子對(duì)你不離不棄、可以信賴(lài)的朋友；而這個(gè)好人是我們這個(gè)時(shí)代的稀缺品。其實(shí)《趙氏孤兒》就說(shuō)了四個(gè)字：做個(gè)好人。葛優(yōu)演的程嬰只不過(guò)是告訴大家：做個(gè)好人真不容易。我覺(jué)得沒(méi)有比這個(gè)更深刻的東西，這也就是我想通過(guò)這部電影向觀眾表達(dá)這樣一個(gè)道理，我想用現(xiàn)代人的節(jié)奏、語(yǔ)匯真實(shí)再現(xiàn)故事的來(lái)龍去脈，而這種真實(shí)是我們的電影久違了的東西?！?br/>　　“半部好戲”諸如之類(lèi)的詞匯是觀眾給《趙氏孤兒》最多的評(píng)價(jià)。對(duì)此，陳凱歌回應(yīng)道：“前半段精彩是因?yàn)樵谥v故事，后半段是在講人物感情的變化，因此故事性沒(méi)有前半段強(qiáng)，電影前半部是事，后半部是情。合起來(lái)才是事情。如果一個(gè)電影只是在說(shuō)事，那就太簡(jiǎn)單，要將事情串起來(lái)才圓滿?！?br/>　　陳凱歌解釋說(shuō)，下半部分的戲，是由前半部分激烈的外部沖突變成了尖銳的內(nèi)心沖突，因?yàn)槌虌氡旧硎窍萑朊艿模畛蹙褪且堰@個(gè)小孩變成一個(gè)工具，他對(duì)這個(gè)小孩沒(méi)有感情，但他緊接著就陷入一個(gè)矛盾，因?yàn)樗且粋€(gè)非常善良的人，在小孩成長(zhǎng)的過(guò)程中，他越來(lái)越南轅北轍，離復(fù)仇越來(lái)越遠(yuǎn)，走不到復(fù)仇那個(gè)地方去了?！熬裙虏⒉浑y拍，因?yàn)樗膽騽埩υ谀抢?。相反，程嬰?duì)趙孤15年的養(yǎng)育之恩的表現(xiàn)難度就很大，也有人說(shuō)，恰恰后半部分才是你陳凱歌的?！?br/>　　過(guò)去，陳凱歌給人的印象總是喜歡長(zhǎng)談闊論、滿腦詩(shī)歌哲學(xué)。因?yàn)橐浜嫌捌麄?，陳凱歌近期頻繁亮相各種娛樂(lè)和訪談節(jié)目，讓人津津樂(lè)道的是，陳凱歌變了，大家都覺(jué)得，陳凱歌無(wú)論是態(tài)度還是心情都發(fā)生了極大的改觀。這次，一個(gè)和以前有些不同的陳凱歌給觀眾帶來(lái)了一個(gè)和歷代各種版本不大一樣的程嬰，他希望這個(gè)古代“義士”能成為觀眾信賴(lài)的一個(gè)朋友，因?yàn)槿绻麅H僅是“義士”，離觀眾就遠(yuǎn)了。
　　“現(xiàn)在，我自己覺(jué)得我有了新的一些體會(huì)，就是我不用去那么強(qiáng)調(diào)一個(gè)電影里的什么哲學(xué)思想，什么核心價(jià)值，這些東西都不是在電影中占據(jù)第一位的東西。你要想拍一個(gè)讓人難忘的電影，沒(méi)有一個(gè)好故事，沒(méi)有一群站得住的人物你實(shí)現(xiàn)不了，好的思想未必能帶給你好的故事，這是我的一個(gè)感覺(jué)?！?br/>　　陳凱歌這一次想尋求的“突破”，就是想用“人性”的說(shuō)服力詮釋程嬰“舍子救孤”的行為邏輯，而“復(fù)仇”并不是刻意而為之，是一個(gè)水到渠成的結(jié)果，更不是貫穿影片的主題，這對(duì)熟悉這個(gè)故事的觀眾而言，看影片《趙氏孤兒》是一次帶有挑戰(zhàn)意味的觀賞體驗(yàn)。陳凱歌說(shuō)，他對(duì)這個(gè)故事有了新的解讀：程嬰不再是那個(gè)大義凜然地為保全趙氏孤兒而送自己親骨肉去死的圣人，而是在現(xiàn)實(shí)情況下不得已的無(wú)奈選擇，“這樣才符合現(xiàn)代人的常識(shí)?！?br/>　　
　　拍一部好電影比賺錢(qián)更重要
　　什么是好電影？說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，好看的電影即是好電影，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻那么難。觀眾需要的好電影，不僅要有娛樂(lè)效果，更要有想法、有情懷、有力量，能留名影史，可以參與國(guó)際電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮的今天，票房成為了衡量電影成功與否的重要砝碼，也是唯一可以被量化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，因此票房顯然是人們最為關(guān)心的話題。
　　當(dāng)記者向陳凱歌問(wèn)及票房的問(wèn)題時(shí)，陳凱歌稱(chēng)自己“算數(shù)不好”，巧妙回避。而身旁的制片人陳紅也是表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)驼{(diào)，她說(shuō)：“我希望這個(gè)片子首先要對(duì)得起投資方，不能虧本，希望大家都能夠賺一點(diǎn)。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，拍一部好電影比賺很多很多錢(qián)更重要。我希望這部片子，第一要對(duì)得起投資方，但最重要的是要有一部好的作品。”陳紅透露，雖然還沒(méi)到算總賬的時(shí)候，但該片投資肯定過(guò)億，所以只有票房沖破3億，才能夠保證盈利，不虧本。
　　其實(shí)關(guān)于此類(lèi)問(wèn)題陳凱歌回答過(guò)很多次，在他看來(lái)，資本應(yīng)該為電影服務(wù)，電影不應(yīng)該為資本服務(wù)。他說(shuō)：“我們現(xiàn)在的現(xiàn)狀，基本是電影為資本服務(wù)，如同好多年前資本為政治服務(wù)一樣。我們過(guò)去是有過(guò)好多教訓(xùn)的，電影極端政治化，這明顯已經(jīng)被現(xiàn)在的觀眾拋棄。同樣，是不是隨著市場(chǎng)的逐漸成熟和完善，我們也會(huì)離開(kāi)這個(gè)電影的極端商業(yè)化？拍電影沒(méi)錢(qián)不行，但是錢(qián)不是電影的唯一?！?br/>　　可能大家還記得，在內(nèi)地第五代導(dǎo)演紛紛嘗試商業(yè)電影的上世紀(jì)80年代和90年代，陳凱歌的第一部商業(yè)電影《霸王別姬》不僅在當(dāng)年取得了好票房，同時(shí)也獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。可也就在大家都期待著陳凱歌的下一部像《霸王別姬》一樣的電影出現(xiàn)的時(shí)候，接下來(lái)的幾部電影尤其是《無(wú)極》卻在講故事的方面?zhèn)涫苜|(zhì)疑。
　　陳凱歌說(shuō)，他把《趙氏孤兒》當(dāng)作自己的“反思之作”，這個(gè)反思既夾帶著許多個(gè)人經(jīng)歷的閱讀體驗(yàn)，又浸潤(rùn)著對(duì)國(guó)產(chǎn)影片發(fā)展中的憂慮情緒。對(duì)于影片公映后觀眾的反應(yīng)，陳凱歌有著充分的思想準(zhǔn)備，他表示：“影片上映后，不管有什么評(píng)價(jià)，我們都照單全收。有不好的地方我們要對(duì)觀眾說(shuō)：敬請(qǐng)?jiān)?，下回改正?！?br/>　　
　　對(duì)于“反思”，陳凱歌有著自己的解讀。他說(shuō)：“現(xiàn)在整個(gè)電影業(yè)很興旺，但背后也有風(fēng)險(xiǎn)，一味強(qiáng)調(diào)速度、票房，宣傳鋪天蓋地，包裝五花八門(mén)，是否該考慮一下可持續(xù)性發(fā)展，把電影的質(zhì)量放在第一位，不要?dú)㈦u取卵。中國(guó)電影票房以每年30%左右的速度高速增長(zhǎng)，這是一個(gè)令人興奮的數(shù)字，但是電影內(nèi)容不容樂(lè)觀，我們必須增加憂患意識(shí)?！?br/>　　繁榮國(guó)產(chǎn)影片需要有陳凱歌的“反思”。在當(dāng)下這樣一個(gè)以票房為最大化利益追求的電影市場(chǎng)，浮躁的環(huán)境中保持一種藝術(shù)家的清醒，在商業(yè)片大潮襲來(lái)之時(shí)，陳凱歌仍堅(jiān)持自己的創(chuàng)作個(gè)性，不隨波逐流，不向市場(chǎng)低頭，這是繁榮國(guó)產(chǎn)影片所需具備的精神品格和藝術(shù)氣質(zhì)，尤其是像陳凱歌這樣的大導(dǎo)演更要在電影創(chuàng)作中成為標(biāo)桿性的人物。
　　
　　走下神壇
　　1993年，陳凱歌開(kāi)始迎來(lái)了他事業(yè)的巔峰之作——《霸王別姬》。獨(dú)到而嫻熟的藝術(shù)技巧，內(nèi)蘊(yùn)豐厚的東方化人文主題以及演員出色傳神的表演，使這部影片獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名，以及美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)有評(píng)論直接斷言，一部《霸王別姬》足以讓陳凱歌奠定在中國(guó)電影界永遠(yuǎn)的堅(jiān)固地位。
　　一部好電影是用心拍出來(lái)的，不是天天反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，宣傳出來(lái)的，對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，全部的精力應(yīng)放到電影的拍攝過(guò)程中?！胺鸱磸?fù)說(shuō)的，天天說(shuō)要普度眾生的人，定然不是菩薩，很年輕的時(shí)候，老覺(jué)得電影學(xué)院這一批畢業(yè)生了不起，老覺(jué)得我們可以開(kāi)先河、破障礙，可以去做一些驚天動(dòng)地的事業(yè)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，所謂驚天動(dòng)地的這些事也不過(guò)都是平常事而已，沒(méi)有什么了不得的。你拍了一部電影，它就只是一部電影，你不要想說(shuō)用這部電影去教育別人。”
　　相比幾年前，陳凱歌的語(yǔ)速變慢了，心態(tài)也變平和了。隨著近年來(lái)好萊塢大片涌入中國(guó)市場(chǎng)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，很多時(shí)候，電影都是“以票房論成敗”。票房成為硬道理。在陳凱歌的眼中，如果說(shuō)，“文革”時(shí)期，中國(guó)被政治綁架了，今天的中國(guó)，多少有些被錢(qián)綁架的意思。如果一切都像票房看齊，很多年輕導(dǎo)演就會(huì)被打壓，不利于電影事業(yè)的發(fā)展。相對(duì)于好萊塢電影，中國(guó)電影業(yè)不可完全效仿美國(guó)的電影。原因是，美國(guó)電影依賴(lài)的是高端的技術(shù)，而這是中國(guó)電影所欠缺的。人的智慧相比技術(shù)來(lái)說(shuō)，是帶有溫度的。電影是用人帶著感情拍攝出來(lái)的，這樣的電影才是深入人心的，不會(huì)淪落為曇花一現(xiàn)的快餐。
　　“人家問(wèn)我，‘你在江湖里嗎’？我說(shuō)‘我不在’，因?yàn)橥ǔ＝竺嬉鷥蓚€(gè)字：地位。我沒(méi)有江湖地位，也從來(lái)沒(méi)有去爭(zhēng)過(guò)江湖地位。我也從來(lái)沒(méi)有在任何的排行榜上出現(xiàn)過(guò)，所以我是榜單之外的人。當(dāng)這部電影拍攝完成之后，它能有什么樣的口碑和票房，對(duì)這些事不要有太大的野心，這就是我對(duì)自己的要求?！边h(yuǎn)離江湖的陳凱歌，也就避開(kāi)了江湖帶來(lái)浮躁和吵鬧，沒(méi)了野心，懷著平和的心態(tài)去拍電影，電影里也充滿著細(xì)膩的情感。
　　近兩年，陳凱歌身邊的人都感覺(jué)到了他的變化，連陳紅都說(shuō)，他變得比以前快樂(lè)了。放下包袱的陳凱歌，把現(xiàn)在擁有的平和心態(tài)，看成一份天福，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人，都有他這樣的經(jīng)歷，能夠擁有他這樣的心境。
　　總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)賀歲電影逐漸成熟，既帶動(dòng)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也為我國(guó)的精神文明建設(shè)做出貢獻(xiàn)，給廣大觀眾帶來(lái)豐富的精神食糧。陳凱歌導(dǎo)演的電影也從高高在上的神壇走下，更加貼近觀眾的世俗生活，引起觀眾的共鳴，贏得觀眾的喜愛(ài)。相信中國(guó)電影能夠發(fā)展壯大，也相信陳凱歌導(dǎo)演能夠給觀眾帶來(lái)更多優(yōu)秀的電影。
　　責(zé)任編輯 李菡丹