我和老爸常年分隔兩地，我一直蜷縮在四川盆地里，而他在云南、青?；蛘呶鞑?。我們就像兩只小小的甲殼蟲，匍匐在一只大公雞的臀部上，既不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，更不能用觸角輕輕觸碰，并且即使沿著雞毛一直走，也怎么都走不到頭。就是這樣漫長無盡頭的距離讓我時(shí)常忘記他，只有在極少數(shù)的時(shí)候才可能猛然想起。
　　晚上，我在學(xué)校外面和朋友吃火鍋，吃到一半的時(shí)候才突然想起今天也是老爸的生日。愧疚中給他發(fā)了一條短信，生日快樂，晚上吃點(diǎn)什么好吃的！按下“發(fā)送”以后，我就沒法安心吃飯了，不停地看手機(jī)，看他有沒有回短信。
　　十分鐘了，老爸的短信還是沒有從拉薩通過無線電波傳給我。我有些失落，開始愈發(fā)想他了。突然間，我再一次記不起老爸的臉了。于是耐心翻著手機(jī)里的相冊(cè)，想找找看有沒有他的照片?？墒俏野严鄡?cè)里的900多張照片翻了個(gè)遍也沒有他的照片。如果說有，也只能算是他的偷影。
　　照片是我自拍的。去年夏天的晚上，我突發(fā)奇想，自己給自己弄了很朋克的發(fā)型。我站在大鏡子面前給自己拍一張留作紀(jì)念。這時(shí)，老爸站在房間門口，對(duì)著鏡子里的我笑。所以我在照片里只能看見他對(duì)著我笑的半張臉。我不知道如果老爸知道我竟然連他的照片都沒有存一張的話，他會(huì)不會(huì)難過——他的手機(jī)背景就是我的照片，每次我搶他手機(jī)過來玩游戲，第一眼看見的就是我自己的臉。
　　我想著獨(dú)自一人在拉薩的老爸此刻正在做什么，會(huì)不會(huì)也恰好想著遠(yuǎn)在成都的我。我對(duì)于西藏對(duì)于拉薩的印象全是他向我描繪的。老爸在電話里向我說起拉薩蔚藍(lán)純凈的天空下有純白如棉花一樣的云朵飄過，向我說起前些日子他從未見過的五月飛雪，向我說起那些不停轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒的虔誠的善男信女，向我說起布達(dá)拉宮在高原強(qiáng)烈陽光照射下的熠熠生輝……
　　當(dāng)然這些句子是經(jīng)過我加工的，初中學(xué)歷的他只會(huì)用“那些信佛的”
　　“下雪”這些簡單的詞語。我一直喜歡加工他的語言，但從來沒有告訴他。比如，他說“人要一步一步地走”，我會(huì)加工成“唯有腳步是人生”。我也沒有告訴他，我會(huì)把這句話偷來作為墓志銘，并且相信它會(huì)在我的墳頭開出絕美的花。
　　老爸拼音不好，回短信很慢，所以我慢慢等著。他語文差，我曾經(jīng)笑話過他比方言還難聽懂的普通話，笑話過他連自己名字的拼音都不會(huì)，可他不反駁，一笑了之。很多年以后我才反省，我這么做是不是傷著他了，雖然他不說?我想道歉，卻無從開頭，如果我向一直笑瞇瞇的他提起關(guān)于尊嚴(yán)這么沉重的話題，是不是太唐突了?于是作罷。
　　鍋里一直咕咕沸騰翻滾著，我看著從眼前冒起的熱氣發(fā)呆。不知又過了多久，桌上的手機(jī)終于亮了?；匦藕芏?，沒吃，還在路上。這時(shí)已經(jīng)北京時(shí)間9點(diǎn)過了，就算扣除北京與拉薩的時(shí)差，也過了吃晚飯的時(shí)候了。我不知道他的“在路上”是在哪條路上，我甚至不知道在拉薩他是住在哪里，平時(shí)又在哪里吃飯。
　　突然我覺得我把老爸弄丟了。是不是我把他拋棄在離天堂最近的地方了，因?yàn)槲彝浵肽钏?。我竟然從來沒有想過一個(gè)人在高原的他會(huì)不會(huì)有高原反應(yīng)，也從來沒想過要是生病了沒有人照顧又該怎么辦，也沒想過他是不是也會(huì)想家……世界變模糊了，我的眼睛可能被火鍋的熱氣潤濕了。
　　想了一下，我又補(bǔ)了一條短信，我現(xiàn)在在學(xué)校外面吃飯，你下次回來我請(qǐng)你吃?！拔艺?qǐng)你”這話，我都不知道從我自己掙到第一份錢開始就對(duì)他說過多少遍了，可是每次老爸都是嘴上答應(yīng)，最后還是他掏的包。或許他知道，我請(qǐng)他吃的都是我自己喜歡吃的。可我還記得，幾年前的夏天，他因?yàn)樯岵坏靡粔K我留給他的卻隔了夜的西瓜而吃壞了肚子，在醫(yī)院躺了一晚。那個(gè)晚上我沒有去看他，因?yàn)槿チ艘膊恢勒f什么好。
　　好。老爸說好。我打了一句話，刪了，又打又刪，最后還是放下手機(jī)，不再回他，抬頭便看見成都難得的月亮。不知道身在拉薩的他是否能與我同賞這枚圓月，只愿人長久，千里共嬋