不屬于我的世界
那時(shí)候我還在一所廠辦學(xué)校念小學(xué),不知怎么的,學(xué)校開(kāi)始瘋狂流傳著一個(gè)駭人聽(tīng)聞的消息:某某地火山噴發(fā)炸出三個(gè)僵尸,一個(gè)隨著火山灰落入了大海,剩下兩個(gè)得以“幸存”,其中一個(gè)正在京廣線上往新鄉(xiāng)方向趕,另外一個(gè)則早已躲在新鄉(xiāng)不知名的角落里窺伺著自己的果腹之餐。
霎時(shí)間,人心惶惶。沒(méi)有人懷疑這則消息的真實(shí)性,強(qiáng)烈的恐懼感彌散在人群中,帶著濃濃的火藥味。你敢不信嗎?小心僵尸吃了你!
依稀記得那是一個(gè)慘淡的三月天,唯一一座三層的教學(xué)樓早已泛起了淡淡的青苔,一排佇立著的楊樹(shù)粗糙得扎眼。我一個(gè)人趴在三樓的欄桿上呆呆地往下望,教學(xué)樓的走道很窄,我趴在那里幾平擋住了整條通行的道路。有個(gè)男生走過(guò)來(lái),我用余光掃射到他蠢蠢欲落的鼻涕,然后繼續(xù)專心地看著紛飛的柳絮。
他罵了句臟話,識(shí)趣地走開(kāi)了,轉(zhuǎn)身前還不忘撂下一句:“僵尸一定會(huì)吃了你!”
多么惡毒而悲壯的詛咒!
我是全班最后一個(gè)知道這個(gè)新聞的。因?yàn)榻枳x生的身份,我被排擠在了那個(gè)小小的集體外。那時(shí)候的我是自卑的,盡管我的成績(jī)永遠(yuǎn)在他們?nèi)魏我粋€(gè)之上,盡管我拿的獲獎(jiǎng)證書(shū)比他們得良好以上的考試卷子還要多……但是這些又有什么用呢?我終究還是一個(gè)異類。不管我怎么努力,用糖果去討好,用彩筆去交換,用懇求的眼神抓住他們的衣襟,都無(wú)濟(jì)于事。
我就是想要試著去融入那個(gè)并不屬于我的世界,就像今天這個(gè)爆炸性的傳聞,其實(shí)如果是他們告訴我的,即使再扯淡我也會(huì)把它當(dāng)成神明一般虔誠(chéng)地信守。然而,很遺憾,那樣的情況并沒(méi)有發(fā)生,我只是坐在離他們很遠(yuǎn)的位置上聽(tīng)著一陣又一陣愈發(fā)高昂的驚呼聲暗自拼湊。
如果僵尸真的來(lái)了,把你們統(tǒng)統(tǒng)吃了才好!我在心里這么想,然后就覺(jué)得自己比那個(gè)惹人生厭的小男孩還要惡毒一百倍。
美好的電話號(hào)碼
終于,我用替人抄作業(yè)的代價(jià)換來(lái)了領(lǐng)頭那個(gè)女生的些許注目和扶持,走進(jìn)了那個(gè)喧鬧沸騰的圈子。那是“僵尸新聞”的第二天,我雙手把碼得整整齊齊的數(shù)學(xué)作業(yè)本遞到她眼前。那天,天氣并不差,只幾秒鐘就蒸干了眼角難以名狀的淚滴。我回過(guò)身子給了她一個(gè)友好的微笑,突然覺(jué)得自己前途一片光明。
她并沒(méi)有立即宣布我“入伙”的消息,只是在大家興致勃勃地討論僵尸大戰(zhàn)的時(shí)候瞥了一眼站在人后的我——這樣應(yīng)該算是默認(rèn)了罷?突然誰(shuí)的目光射過(guò)來(lái),看了看我?guī)装賶K錢(qián)的運(yùn)動(dòng)服,隨即拉開(kāi)了身上臟兮兮的校服拉鏈。
我只好認(rèn)命地脫衣,任由那件潔白光亮的單衣在她們起球的毛衣上摩擦著。其間我看到誰(shuí)用剛吃完零食沾著油污的手把我的衣服從另一個(gè)女孩子的肩膀上一把扯下,潔白間瞬時(shí)貼上了點(diǎn)點(diǎn)黃跡。我走上前去想奪下來(lái),卻被人死死卡在后面。什么時(shí)候,居然讓妥協(xié)變成了一種無(wú)聲的消沉?那一刻的感覺(jué)至今無(wú)法忘記,我一直以來(lái)視如生命的自尊被踐踏得一文不值。小學(xué)生的世界,現(xiàn)在想來(lái)竟然如此恐怖。
我終于順利成為她們中的一員,雖然只是跟在后面拿書(shū)包帶水瓶的小妹,但總歸是給自己孤單的身影找到了一個(gè)歸宿。
今天的話題是第二只僵尸已經(jīng)到新鄉(xiāng)了,他們即將聯(lián)手,置人類于死地。我驚恐地沖出校門(mén),一路飛奔到幼時(shí)經(jīng)常看病的一家廉價(jià)診所,跟那兒的醫(yī)生早已是老交情。我氣喘吁吁地講著,他看著我因跑步快要泛起兩抹高原紅的臉蛋不住地笑。我狠狠地瞪了他一眼,開(kāi)始爬上桌子去找那天的《河南日?qǐng)?bào)》。就一個(gè)小學(xué)生近乎呆板的思維來(lái)說(shuō),這么大的一件事情,應(yīng)該都可以爬上頭條了,但是報(bào)紙上只是一些簡(jiǎn)單而又平常的新聞。
我抬起腦袋,一臉茫然。
轉(zhuǎn)而,一位年邁的老婆婆拄著拐杖走了進(jìn)來(lái),醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡,坐到了唯一一張被當(dāng)做診臺(tái)的木頭桌前。
“你放心吧。這么多大人呢,就是要吃,也輪不上你?!?br/> 我笑了笑,把書(shū)包往肩膀上拉了拉,一路上都在回想著用背課文的時(shí)間努力背下來(lái)的那些“好朋友”的電話號(hào)碼,我要把這個(gè)答案分享給你們每一個(gè)人,這樣大家就不用害怕啦!
斜穿著的街道沐浴在一片蒼茫的暮靄之下,賣(mài)晚餐的小攤販們?cè)跒跗吣ê诘膰股喜潦弥⒁ê睖珪r(shí)沾上的飯漬,街道旁另一所小學(xué)里練鼓號(hào)隊(duì)的聲音不絕于耳……未到盛春,卻有淺風(fēng)拂過(guò),我的心情真是再好不過(guò)了。
回到家,外婆站在筒子樓煙霧彌漫的走廊里攤著煎餅。我?guī)еθ輷芟履且淮畮в形粗拿篮玫碾娫捥?hào)碼,說(shuō)著自己打探到的結(jié)果,結(jié)果換來(lái)的卻是電話那頭的不屑,但是這些統(tǒng)統(tǒng)不重要,重點(diǎn)是我已經(jīng)在這個(gè)團(tuán)體中找到了自己的位置,或者說(shuō),更是一種涉世未深的價(jià)值。
到了夜晚,外婆打起了呼嚕。我不安地在大床上來(lái)回翻動(dòng)著身子,像是在等待著一種莫名情境的降臨?;杌栌g,窗外倏地響起了一陣警鳴,我猛然坐起了身子,把身邊的外婆嚇了一跳。爾后,拉上被子,一直遮住了眼睛,遮住了額前細(xì)細(xì)密密的劉海。沉悶的被子壓住了愈發(fā)艱難的喘息聲,像是臨行前一個(gè)光輝盛大的儀式。不知過(guò)了多久,掃大街的聲音穿過(guò)玻璃。夜告罄了。
猛地?cái)R下懸了一夜的心,昏昏沉沉地睡去。
還好,這一夜,僵尸沒(méi)有來(lái)找我。
被算計(jì)的聚會(huì)
之后關(guān)于僵尸的新聞逐漸被星辰淹沒(méi),我們就那樣在校園里一排青蔥楊樹(shù)的剪影下走向了分別。畢業(yè)前的最后一個(gè)月,我在教導(dǎo)處門(mén)前的磚壁上狠狠劃下“我恨你們”四個(gè)小字。天氣正是青藍(lán)的初夏,呼吸在瞬間就可以被蒸騰成一片未知的渺遠(yuǎn)的光線。
“我恨你們!”我沖著三樓的教室大叫。
蟬鳴愈發(fā)濃烈,聲線在一片恣肆中無(wú)限縮小。整個(gè)世界只剩下我一個(gè)人。我知道我終于可以逃離了。最后一個(gè)月,我沒(méi)有再走進(jìn)那個(gè)圈子,已經(jīng)拿到省重點(diǎn)中學(xué)錄取通知書(shū)的我好像驟然醒悟,生活本就不該是這樣的。
之后的初中生活把關(guān)于小學(xué)的全部記憶一并填滿,我愛(ài)上了在標(biāo)準(zhǔn)塑膠跑道上酣暢淋漓地奔跑的感覺(jué),我知道曾經(jīng)那個(gè)圈子里的很多人最終都選擇那個(gè)國(guó)企廠子的子弟中學(xué)就讀——他們跳脫不出來(lái)了,至少那個(gè)操場(chǎng)只是兩個(gè)對(duì)立而落的籃球架子勉強(qiáng)撐起來(lái)的。
分別后的第一個(gè)圣誕節(jié),那幫女生組織了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的同學(xué)聚會(huì)。很意外,居然有人會(huì)通知我,就像我當(dāng)時(shí)通知她們關(guān)于僵尸的事情一樣。
后來(lái)我才知道,那一天正是其中一個(gè)小個(gè)子女生的生日,那個(gè)女生現(xiàn)在混得不賴,進(jìn)了一所師范大學(xué)的附中,算是比較好的歸宿了。
有點(diǎn)難掩的興奮。至少,我還沒(méi)有被她們遺忘。
有的時(shí)候覺(jué)得自己很賤,明明很鄙視那些虛榮攀比的家伙們,卻又因?yàn)槿思遗紶柕纳埔飧袆?dòng)不止。甚至于這個(gè)時(shí)候,我翹掉晚自習(xí)去一家很貴的精品屋給她挑選生日禮物。所以我總說(shuō)我是個(gè)虛偽的人,不僅虛偽,而且還善變。
在柜臺(tái)前徘徊了許久,終于挑到了一只很別致的發(fā)卡。至少我很喜歡,喜歡到忽略了下面的標(biāo)價(jià)。算了,友情本來(lái)就是無(wú)價(jià)的。
圣誕節(jié)那天飄起了久違的雪,頂著一床厚厚的被子拉開(kāi)窗簾,隔著爬滿煙霧的玻璃窗兀自向外望著,竟有了一絲難覓的懷戀。猶記得剛和她們打成一片時(shí),天氣也是如此這般。我們?cè)谀瞧驼拼蟮男〔賵?chǎng)上打雪球,她們命令我站在原地,接著一個(gè)一個(gè)雪蛋便像炸彈似的從四面八方飛來(lái),幾乎要把我淹沒(méi)?;貞浻肿兞诵危侵辽僮C明雖然我總是那個(gè)被欺負(fù)的角色,但我們之間還是有一些共同的曾經(jīng)在的,即使這些曾經(jīng)照例是灰蒙蒙的。
電話鈴聲來(lái)得有點(diǎn)倉(cāng)促,我來(lái)不及收起已經(jīng)溜遠(yuǎn)的思緒,從被窩里爬出來(lái)>中到客廳,拿起沙發(fā)上大大的抱枕緊緊捂住雙腿。我發(fā)現(xiàn)在零下幾攝氏度的雪景天窩在沙發(fā)里也是一種享受。
“喂,下午一點(diǎn),小學(xué)門(mén)口。不見(jiàn)不散?!?br/> “哦,我給她買(mǎi)了很貴的發(fā)卡,你呢?”
“見(jiàn)面再說(shuō)啦!”
還是一樣不屑的語(yǔ)氣,領(lǐng)頭的那個(gè)女生還沒(méi)等我一貫禮貌的“再見(jiàn)”出聲便匆匆掛了電話。不知是不是錯(cuò)覺(jué),我好像聽(tīng)到話筒還未落下的瞬間里面?zhèn)鱽?lái)一陣并不悅耳的竊笑。我想自己應(yīng)該是多慮了。至少這個(gè)電話證明,我在她們的世界里還是有一些分量的。
出門(mén)時(shí)雪花已經(jīng)變成了大顆的六角形,路邊也已經(jīng)堆積起了薄薄的一層淺白。我小心翼翼地繞過(guò)去,生怕自己不規(guī)則的腳印在這樣一個(gè)“喜氣”的日子里落下一串并不和諧的昏黑。身旁的四季青長(zhǎng)得老高,葉子卻被雪粘得不成樣子,耳際的風(fēng)劃過(guò)時(shí)甚至像是一個(gè)被埋葬千年的木乃伊——小學(xué)時(shí)傳說(shuō)中的那只僵尸,是否也是如此模樣?我不知道。
約定的時(shí)間是一點(diǎn),我十二點(diǎn)半鐘便趕到了那個(gè)簡(jiǎn)易的太門(mén)口。透過(guò)鋼絲間的縫隙往里望,整個(gè)小小的操場(chǎng)看不見(jiàn)一絲悅動(dòng)的氣息。一場(chǎng)雪,搞得世界上的一切,都死得干干凈凈。
小等幾乎變成小憩。我從門(mén)口的小賣(mài)部前的臺(tái)階上無(wú)奈地站起來(lái),拍了拍屁股上殘留的雪跡,卻還是留下了一片雪水凝成的揮之不去的冰涼。忘了是第幾次把冰冷的手從衣袖中艱難地伸出來(lái)摩挲著腕上的手表,那只樣子孤傲價(jià)格也孤傲的發(fā)卡也有點(diǎn)發(fā)蔫似的俯下了身子。再也沒(méi)有耐性等下去,我索性朝著更深的生活區(qū)探去,找到印象中那個(gè)領(lǐng)頭女生外婆家的那棟小房子。一路上我都在惴惴不安中揣度著——集體出車(chē)禍啦?因?yàn)橄卵┍患议L(zhǎng)扣在家里啦?記錯(cuò)時(shí)間啦?臨時(shí)有事活動(dòng)取消啦?
我小心翼翼地叩著那扇木門(mén),心底突然騰起一陣莫名的恐慌,像是怕之前那種怪異的潛思想真的就那樣倉(cāng)促地浮出水面。
“她們上午就走了呀!你們不是約好了一起吃午飯的嗎?”
“是哦!”
“對(duì)啊,她走之前不是還給你打了個(gè)電話?”
“哦哦,大概我記錯(cuò)時(shí)間了吧。姥姥,不好意思打擾您了。”
記錯(cuò)時(shí)間,心里涌著說(shuō)不清楚的情緒,好像有點(diǎn)苦,有點(diǎn)無(wú)奈,有點(diǎn)想要流淚的沖動(dòng),甚至有點(diǎn)為自己準(zhǔn)確的第六感莫名而來(lái)的自得。是的,這從一開(kāi)始就是一場(chǎng)騙局。也許,是我太自以為是了。就算是心理安慰,都找不到更好的理由。這就是人生最大的悲劇。
印象中那天的雪一直擴(kuò)大到鵝毛般雄壯,我獨(dú)自一人走在鬧市街的邊道上,周?chē)腥嗽谫u(mài)圣誕老人的襪子。我記得那幾年好像很流行這個(gè)東西,還有一種僵尸的面具也很熱銷。我突然很想買(mǎi)一頂,在暗夜里潛進(jìn)她們的房間,把她們統(tǒng)統(tǒng)肢解然后扔到河里。
我承認(rèn)我是狠了點(diǎn),但是比起她們的手段,我真的嫩太多了。
這是我第一次真切地感受到,孩童的世界可以有多么復(fù)雜,復(fù)雜到受了如此委屈也只能瞞著家長(zhǎng)說(shuō)出“我記住時(shí)間了”這樣的鬼話。后來(lái)看了她們中一個(gè)不起眼的小女孩更新的日志,知道她們玩得很開(kāi)心,但是最開(kāi)心的事情還是成功整到了我。
嘴角慢慢上揚(yáng)成一個(gè)奇怪的弧度,原來(lái)這樣的角度從鏡子里反射出來(lái)就叫做自嘲。
之后兩個(gè)原本還有一絲交集的平面終于拉開(kāi)了一道無(wú)法逾越的鴻溝,我們蔓延在自己的世界里,無(wú)人再用任何過(guò)激的手法來(lái)討那樣一個(gè)卑微的開(kāi)心。我有了固定的朋友圈子,不但有她們,還有他們。我們每天相處在一起,甚至在冥冥間已經(jīng)互相包容了彼此的缺點(diǎn)。
祝我生日快樂(lè)
還是忍不住在某個(gè)瞬間想起教導(dǎo)處門(mén)前磚頭上的那四個(gè)小字——“我恨你們”。偶爾也會(huì)開(kāi)始想起她們,一個(gè)接一個(gè)的影子在昏黃的尾燈下愈發(fā)模糊,想知道她們現(xiàn)在過(guò)得好不好,更想確認(rèn)自己就是比她們過(guò)得好。
后來(lái)無(wú)意間闖入其中一個(gè)女孩的日志,她在里面用不堪的言語(yǔ)污穢著這個(gè)世界,她罵每一個(gè)離開(kāi)她的朋友。這個(gè)時(shí)候我突然覺(jué)得自己是那樣富有,因?yàn)槲冶人檬裁唇凶觥暗嗡鳟?dāng)以涌泉相報(bào)”。但是關(guān)于久遠(yuǎn)年代的那次刻骨銘心的欺騙,我卻始終想不出能夠回報(bào)她們最好的行徑。
其實(shí)有的時(shí)候,我也挺無(wú)能的,至少在那幫女生面前。
本以為就這樣訣別,我把她們遺忘,也被她們遺忘。令我未曾想到的是,對(duì)我說(shuō)“16歲生日快樂(lè)”的人,會(huì)是當(dāng)年那個(gè)領(lǐng)頭的女生。對(duì)于她我始終無(wú)法釋?xiě)眩唏g的印象中那個(gè)圣誕夜惡作劇性質(zhì)的電話讓我記憶猶新。在那個(gè)世界里我是一只被愚弄、被玩在股掌之間的貓,連往下一躍逃脫出去的出口都找不到。但是我還是回了句“謝謝你”。然后好像還有一種奇怪的感覺(jué)在心底蔓延開(kāi)來(lái)——她們過(guò)得都不好,真的。
在那個(gè)中考升學(xué)率尚不及平均水平一半的中學(xué),真的很難說(shuō)過(guò)得好。我還記得在那次關(guān)于僵尸的討論結(jié)束后,她站在我們中間一臉昂揚(yáng)地宣布“非復(fù)旦不讀”,當(dāng)時(shí)我們對(duì)那種居高臨下鶴立雞群的神氣是那樣崇拜與憧憬。而最真實(shí)的情況是,她去年中考的成績(jī),據(jù)說(shuō)還不及總分的五分之一。
不管怎樣,我覺(jué)得在赤裸裸的祝福面前自己應(yīng)該懷著一顆感恩的心,卑微地接受,至少她還記得——六年級(jí)那個(gè)充斥著復(fù)雜情趣的夏夜我曾經(jīng)邀請(qǐng)她們赴過(guò)我的生日約,那一頓吃的是香辣蝦,味道很好,后來(lái)飯店停電了我們就在屋子里點(diǎn)蠟燭唱歌。印象中她唱著周筆暢超女比賽時(shí)演唱的那首《愛(ài)是懷疑》,以至于我一下子就喜歡上了那首歌。一直到現(xiàn)在還會(huì)哼唱兩句,但是時(shí)至今日才知道它的原唱其實(shí)是陶喆。
我和她又聊了一些,漫無(wú)目的——我們已經(jīng)毫無(wú)共同語(yǔ)言了。本以為再聚首時(shí)我會(huì)高調(diào)地宣揚(yáng)自己在某些方面的優(yōu)人一等,但是很奇怪,我卻始終用一種極其平和的語(yǔ)氣回答著她各種各樣的問(wèn)題,甚至于在交談間刻意掩蓋自己已經(jīng)取得的小小的成績(jī)。我和她、和她們已經(jīng)不是一路人了,如果把這當(dāng)成最后一次的交談,或許心會(huì)更虔誠(chéng)一些,或許會(huì)留下更多比原來(lái)的回憶美好一點(diǎn)的東西。
很多東西,好像就那么一瞬間,煙消云散。
釋?xiě)?,也是件蠻容易的事情。
煙消云散的一切
前些日子,還在讀小學(xué)的妹妹回家,一臉神秘地對(duì)我說(shuō):“知道嗎?我同學(xué)說(shuō),有僵尸要來(lái)呢!”
心底的弦好像不由自主地顫動(dòng)了一下,一直以來(lái)牽扯拉伸著的那道神經(jīng)重新繃直了。我轉(zhuǎn)身,好像從她因一路狂奔微微擴(kuò)張的毛孔里讀出了什么東西,跟以前的那個(gè)影子是那么那么像?;秀遍g看到曾經(jīng)的自己用抓完沙土的手抹了抹酸脹的眼球,站在教導(dǎo)處門(mén)前的土磚上朝著三樓大喊:“我恨你們!”
真的會(huì)有人聽(tīng)到嗎?我不知道。
我們真的斷絕了一切往來(lái),直到現(xiàn)在。唯一還有一絲聯(lián)系的還是當(dāng)初那個(gè)過(guò)生日的女生,對(duì)她我一樣并無(wú)好感,她始終改不了的是小氣、霸道和自以為是。盡管后來(lái)的四五年中我再也沒(méi)有見(jiàn)到她,那股子印象卻像揮之不去的魔咒縈繞在心口最敏感的角落里,輕輕一拽就是生硬的疼。
她經(jīng)常會(huì)回復(fù)我的心情,在得知我要去錄節(jié)目后一直關(guān)注著我。我很不安,好像又被什么蒙蔽著黑暗的東西包裹起來(lái)一樣,恐懼地防守著未知的欺騙。盡管她可能或者一定并沒(méi)有那個(gè)意思。
我知道有些東西是回不去也找不回來(lái)的了,同一條路可以走很多遍,能夠深深扎根在腦干上的卻只有被臺(tái)階絆倒摔出一身青紫的那一次而已。
烽煙彌漫的成長(zhǎng),連青春都快要走向終結(jié)。我始終都不知道是誰(shuí)在偏激,對(duì)于她們,我有著太多抗拒排斥鄙視不滿的理由,但是偶爾轉(zhuǎn)念,自己還不是一樣!
如果可以重來(lái)一次的話,也許更大可能我亦會(huì)像當(dāng)初那樣執(zhí)著地在她們的世界里打轉(zhuǎn),謀求一個(gè)卑微渺小的位子,即使在整個(gè)過(guò)程中間,依舊充斥著太多血肉模糊的間離。
但是人生最悲哀也最慶幸的就是,從來(lái)不會(huì)留給任何人“重來(lái)”的機(jī)會(huì),甚至是念想,一切的一切都只能存活在快要磨蝕掉的斷壁殘?jiān)?,就像我曾?jīng)為了—個(gè)關(guān)于僵尸的故事那樣虔誠(chéng)過(guò)一樣。
轉(zhuǎn)過(guò)身,一切都已煙消云散。
編輯/梁