小東，原名湯旭東，20世紀(jì)７０年代生于重慶，國(guó)內(nèi)知名ｈｉｆｉ音樂品牌、廣州涂鴉文化的創(chuàng)辦人之一。他的首張?jiān)瓌?chuàng)專輯《迷路的情人》一經(jīng)問世即獲得好評(píng)；隨后他的第二張專輯《烏蘭巴托的夜晚》使他被評(píng)為國(guó)內(nèi)新銳音樂制作人之一；而他為歌手趙鵬、陳果、劉罡、子皓等制作的唱片在ｈｉｆｉ界以及小眾群體內(nèi)也享有很高的評(píng)價(jià)。
　　
　　無(wú)論怎么看，小東都不像個(gè)安分的人。
　　在他的身體里面似乎藏了一根彈簧，這使得他很難讓自己安靜下來(lái)。他喜歡這樣不安分的狀態(tài)，包括每次突如其來(lái)的愛情——都能給他帶來(lái)創(chuàng)作的沖動(dòng)和靈感。
　　擁有絕對(duì)偶像派形象的他，在推出第一張專輯之后，卻安于幕后轉(zhuǎn)型為一個(gè)專業(yè)制作人。但是他又說(shuō)：“我還想唱唱玩玩?！庇谑撬衷诮谕瞥鲆徊孔钚碌脑瓌?chuàng)專輯《八年》。
　　他永遠(yuǎn)都是一副歡天喜地、沒心沒肺的痞子狀，他是朋友們之間最好的活躍因子和潤(rùn)滑劑，不停地耍寶是他屢試不爽的絕招，若是少了他，氣氛仿佛就會(huì)沉悶許多——他似乎從沒有過憂愁的時(shí)刻，帶給別人的全是快樂。
　　然而，他的矛盾在于，他的內(nèi)心其實(shí)與樂觀的外表并不相符，他的作品多是悲傷和憂郁的情感。這也許說(shuō)明，小東其實(shí)是個(gè)敏感的人。何況，在他如今的風(fēng)光之下，其實(shí)還有著難以想象的際遇。
　　誰(shuí)能想到，他從１８歲就背井離鄉(xiāng)外出漂蕩，從南漂到北漂，最后又往回漂，經(jīng)歷了許多艱難，才終于從默默無(wú)聞達(dá)到今日的成績(jī)。
　　“從１８歲起，我靠音樂吃飯，音樂是我唯一干過的工作?！币魳肪拖褚粋€(gè)情人那樣無(wú)私地供養(yǎng)著他，他說(shuō)，自己實(shí)在是吃了音樂的軟飯。
　　從南漂到北漂，像個(gè)頑強(qiáng)的螞蟥一樣活著
　?。保梗梗茨辏保笟q的小東第一次離開重慶。
　　這之前，他是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)生。“高中三年，我?guī)缀跞菰谝魳泛蛯懽魃厦媪恕！鄙险n時(shí)他寫歌詞，自習(xí)的時(shí)候?qū)懳鋫b小說(shuō)。因?yàn)闊釔?，他兩年?nèi)組建了Ｎ個(gè)樂隊(duì)，樂隊(duì)的名字總是隨著人員的進(jìn)出增減而頻繁地改換，唯一不變的是，他始終都是樂隊(duì)的主唱。
　　他沒正兒八經(jīng)讀過書，所有的時(shí)間都給了音樂——每天和一幫哥們兒找地方排練、四處走穴，在夜總會(huì)和酒吧演出，甚至高考的前幾天他還拿著吉他跟朋友們參加地下演出。
　　當(dāng)時(shí)，小東的愿望是進(jìn)入音樂學(xué)院。不過，天性比較自由散漫的他，與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男@無(wú)法形成互相的寬容。他是一個(gè)內(nèi)心張揚(yáng)的人，對(duì)于體制化的形式有一種天生的排斥和恐懼。一個(gè)熱愛民謠、熱愛搖滾的孩子在重慶的玩地下音樂，在校園唱《無(wú)地自容》，是無(wú)法接受任何制度的束縛，就像他身上的奇裝異服學(xué)校也無(wú)法接受一樣。
　　其實(shí)，小東的音樂專業(yè)成績(jī)完全沒有問題，但是他不想去一個(gè)制度化的地方學(xué)習(xí)音樂。小東這樣解釋他為何沒能去音樂學(xué)院的原因：“我認(rèn)為真正的天才不是藝術(shù)院?？梢耘囵B(yǎng)出來(lái)的?！?br/>　　于是，這個(gè)任性的家伙揣著滿腦殼藝術(shù)青年的情結(jié)，一路呼嘯邁向了他流浪的第一站：東莞。
　　擁擠在無(wú)數(shù)個(gè)外地人之中，小東第一天就跑了十多個(gè)酒吧，他在那些冰冷的酒吧老板面前抱著吉他彈唱，但是大部分時(shí)候都是被一雙手揮了出來(lái)。
　　有時(shí)，他也能找到一間酒吧，唱一個(gè)晚上，拿到幾十元錢的報(bào)酬。這是一種周而復(fù)始的生活，失業(yè)和找工作是他在東莞半年生活的主題。
　?。保梗梗的甏汗?jié)過后，他選擇了北京——那是音樂和藝術(shù)夢(mèng)想積淀最深的城市。３月的北京還處于冰凍時(shí)期，小東在民族學(xué)院附近，花１８０元租一間民房，白天出去找工作，夜里在零下十幾攝氏度的小屋里寫歌詞，冷得實(shí)在受不了就用吹風(fēng)筒暖手。
　　在北京待了一個(gè)月，生活給他的教育是讓他學(xué)會(huì)像個(gè)頑強(qiáng)的螞蟥一樣活著，在北京他學(xué)會(huì)了拂曉六點(diǎn)去菜市搶購(gòu)大白菜放在窗臺(tái)上準(zhǔn)備過冬，學(xué)會(huì)了用煤炭制造暖氣和煤氣中毒后爬到門口呼吸雪夜的新鮮空氣。
　　小東總是在換工作，不是在夜總會(huì)彈唱，就是在酒吧，在偏僻的小酒館——每天都是一輛破舊的單車毫無(wú)怨言地陪著他，載著他駛向唱片公司，然后又回到租住的地方。
　　那些日子，小東學(xué)會(huì)了如何向城市索要必需的生活費(fèi)，他和其他的無(wú)名藝術(shù)青年一樣，滿臉虔誠(chéng)地在每個(gè)制作人面前用力地唱出自己的青春之歌，然后，就是有始無(wú)終的等待。
　　“在北京，每個(gè)唱片公司地址都是未知的天堂，每個(gè)路過的酒吧就是我的飯碗：進(jìn)去，出來(lái)，多了之后，就成為一種習(xí)慣。”這些現(xiàn)實(shí)的遭遇，使得藝術(shù)青年小東感覺羞恥，“我當(dāng)時(shí)的想法是，歌手已經(jīng)不再是一個(gè)藝術(shù)的代表，它成了一個(gè)戲子般的名稱。我甚至不愿意人們叫我歌手?！?br/>　　出租車總是在最絕望的時(shí)候來(lái)到你身邊
　?。保梗梗纺辏吩?，小東離開北京來(lái)到廣州。
　　從內(nèi)心上，他還是那樣頑強(qiáng)，一如既往地保持著對(duì)音樂的渴望。在廣州，那個(gè)人情冷漠的城市，他每天的生活內(nèi)容就是輾轉(zhuǎn)于公交車上，到處去推薦自己的才華。
　　奔波了一天后花五角錢吃一個(gè)干硬的大餅，使他的腸胃在過早地衰老，而他依然堅(jiān)持著自己年輕、凌亂的步伐：“唱出那一切，那心里的歌。”
　　這樣的狀況一直維持到２００２年，五年的時(shí)間，小東幾乎忘記了自己是怎么走過來(lái)的。日復(fù)一日在各個(gè)酒吧、夜總會(huì)彈唱，深夜穿過廣州繁華的街頭，坐公共汽車回到下塘的房子里。
　?。保梗梗鼓?，他和新加坡的“海碟”唱片公司簽約。然而，由于唱片公司的各種制度不完善，小東在那里待了一年多仍沒有安排出唱片，一段時(shí)間后小東退出。
　　這一次給他的打擊非常大。
　　他開始懷疑自己在音樂上的能力，甚至決定跟音樂之夢(mèng)來(lái)次真正的了斷。有天，他和一些音樂“難友”去一個(gè)錄音棚“蹭棚”——自費(fèi)錄制寫了十年的歌曲?！霸镜拇蛩闶菍⑦@些零碎的青春夢(mèng)結(jié)集算是人生的一個(gè)紀(jì)念，就回重慶開家火鍋店，我發(fā)誓，再不玩藝術(shù)了，決不！”
　　然而命運(yùn)的奇妙在于，你永遠(yuǎn)不知道天堂的大門究竟在什么時(shí)候?yàn)槟汩_啟——這很像一位詩(shī)人的詩(shī)句：“那些出租車總是在你最絕望的時(shí)候來(lái)到你身邊。”
　　就在那里錄制他的第一張專輯《迷路的情人》時(shí)，他與這位錄音棚的主人——一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的音樂狂熱分子馬斌，一見如故，“兩個(gè)熱血青年馬上就開始眉目傳情”。
　　之后，兩個(gè)人就開始了合作——這就是涂鴉文化最初的誕生，與此同時(shí)，《迷路的情人》由新京文音像在全國(guó)發(fā)行。第一主打《一廂情愿》和點(diǎn)題主打《迷路的情人》先后在全國(guó)各大電臺(tái)推出，使“小東”成為躋身各大音樂流行榜的新名字。
　　小東就這樣奇跡般完成了對(duì)音樂的救贖，將自己從即將開張的“三拖一火鍋”店里及時(shí)地打撈上來(lái)。
　　從第一張專輯到第二張、第三張……三年后，涂鴉錄音棚搖身成了廣州涂鴉文化有限公司，制作發(fā)行了幾十張唱片。年輕的馬斌成為廣州唱片界的神話，而小東，作為涂鴉文化的音樂總監(jiān)兼制作人，終于有了大展身手的舞臺(tái)。
　　特立獨(dú)行永遠(yuǎn)是我的標(biāo)準(zhǔn)
　　“掐指一算，我以音樂為生已經(jīng)十來(lái)個(gè)年頭。沒有成就，無(wú)所謂得失，只在乎熱愛。這是一份多么迷茫的職業(yè)，原諒我用‘迷?！瘍蓚€(gè)字來(lái)形容，因?yàn)檫@份職業(yè)曾讓我惶惶不可終日，為了一份生活費(fèi)四處游蕩卻樂在其中。”
　　這就是小東對(duì)于音樂的態(tài)度，而回到生活當(dāng)中，“我要特立獨(dú)行地生活，這是我由小至今的想法?！倍?，“掙錢養(yǎng)活自己這個(gè)本事我在高三就會(huì)了。這點(diǎn)證明我還是個(gè)很有生存能力的家伙，人們以為我當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)任性的家伙會(huì)在生活中妥協(xié)，可是，我一直堅(jiān)持至今?！?br/>　　人們以為小東那樣一個(gè)任性的家伙會(huì)在生活中妥協(xié)，可是，他一直堅(jiān)持至今?！皬模保笟q起，我靠音樂吃飯，音樂是我唯一干過的工作。”
　　而他對(duì)自己的期待就是，做一個(gè)真正在作品上特立獨(dú)行的藝術(shù)家，“但是，目前還不成功?！?br/>　　不過，與其他的制作人或創(chuàng)作人不同，“我在自己所有的作品里，都放下所有自己的情緒，因?yàn)槲矣憛捜ヅつ笤熳鞯貙懜枞ビ鲜袌?chǎng)及聽眾?！?br/>　　小東說(shuō)，他在涂鴉最大的感受就是“學(xué)會(huì)了去制作一些讓你生存得更好的音樂”。而適當(dāng)?shù)拿乃资且环N技術(shù)，不是人人能夠掌握的。
　　在小東的作品當(dāng)中，重慶的生活和記憶幾乎構(gòu)成了他的全部——“它的嫵媚和雨季給了我骨子里的多愁善感。我愛重慶，永遠(yuǎn)。重慶是我心靈的器皿，那里住著我一些愛著的人和我的整個(gè)年少記憶?！?br/>　　比如《小憶》這首歌，就是唱給他１８年前的那個(gè)初戀女孩。那時(shí)候，小東是典型的“壞孩子”，蓄長(zhǎng)發(fā)，玩音樂，曠課。但是，他喜歡上一個(gè)平凡的女孩，這段最初的戀情構(gòu)成了小東的新生和原罪。自此，他就喜歡在重慶各個(gè)角落抱著吉他彈唱一首又一首情歌。
　　這么多年，他流離在各個(gè)城市，依然還能記起“小憶”那哀怨的眼神，當(dāng)然，也少不了那些完全重慶版的情話，如今一想起來(lái)就迅速淪陷到回憶中的致命對(duì)白。
　　“當(dāng)年那個(gè)讓我為她瘋狂寫詩(shī)、寫歌，為她喝醉后在馬路上大聲唱歌的女孩，已為人妻。記得我們最后一次通話，她告訴我，她還愛我，只是她一生不能托付給像我這樣的男人。這句話一輩子刻在我的心上。之后，那些年少的愛戀、憂愁從此畫上一個(gè)句號(hào)?！?br/>　　曾經(jīng)的純情灰飛煙滅，多次的戀情也曾讓他顛沛流離，狂喜而狂悲，他是一個(gè)不定性的男人，戀愛能刺激他的靈感，他卻很難為女人安定下來(lái)。
　　曾經(jīng)有一次，馬斌和小東回了趟重慶，在酒意闌珊之后，他倆回到小東南坪的家——在２５樓的陽(yáng)臺(tái)上，他們酒意凝重地望著長(zhǎng)江對(duì)岸濃妝艷抹的燈火，催眠似的說(shuō)了句：“我們哪能拒絕這樣妖艷的生活呀！”
　　不過，小東現(xiàn)在的夢(mèng)想已經(jīng)不那么妖冶，甚至還有些莫名的煽情——無(wú)論是音樂、生活還是感情，在他身上都有一個(gè)奇妙的輪回——這的確是個(gè)比較溫暖的夢(mèng)：“像個(gè)孩子一樣，在九樓的屋頂一杯酒，一把老吉他，唱歌給愛人聽?！?br/>　　 編輯 / 張秀陽(yáng)