病床上，我?guī)椭o(hù)士為他翻身、擦身?yè)Q衣服的時(shí)候，面對(duì)他逐漸裸露的身體，忽然意識(shí)到，這竟然是這么多年來(lái)我第一次真正面對(duì)他的身體。
　　一個(gè)年過(guò)六旬的男人的身體，已經(jīng)毫無(wú)美感，松弛的皮膚上生長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑，沒(méi)有硬度，只有蒼老——這是我所陌生的男人的身體，任何一處，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是如此陌生。原來(lái)，這么多年，對(duì)他，我唯一熟悉的，只是面容，是在歲月中一點(diǎn)點(diǎn)蒼老的面容。我甚至不知道，他的身體是從什么時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)失去健康的，還有他藏在身體里的心臟，怎么就忽然到了要做支架手術(shù)的地步？
　　我在這一刻有些茫然，這個(gè)男人，這個(gè)我叫爸爸的男人，這么多年，不一直是我最愛(ài)的嗎？可是，我怎么連他的身體都不認(rèn)得？怎么連他失去健康都毫無(wú)察覺(jué)？
　　我怎么去愛(ài)的？
　　卻沒(méi)有時(shí)間細(xì)想，他正本能地要抗拒我們對(duì)他身體的碰觸，本能地拒絕在女護(hù)士和我面前的正在進(jìn)行的裸露。但是，他太虛弱，沒(méi)有絲毫拒絕的力量。我們還是褪去了他的衣服，他也只有尷尬而慌亂地藏起了自己的眼神。
　　這一瞬間，我想象，許多年前，他一定無(wú)數(shù)次懷抱過(guò)我赤裸的小小的身體，可是，現(xiàn)在，他卻不愿讓我去面對(duì)他的哪怕是病患中自己已經(jīng)無(wú)法支配的身體。這讓我那么難過(guò)，只有低下頭，在護(hù)士的引導(dǎo)下按揉他的臀部，在床上躺得太久，已經(jīng)有紅淤的斑痕。
　　掌心接觸他的皮膚，手指抖了一下，毫無(wú)疑問(wèn)，這是我第一次和他身體這樣部位的真正接觸，不習(xí)慣的不只是他，還有我。
　　他的身體也在試圖躲避我的掌心，但終究無(wú)力，于是只能努力側(cè)著身，不去和我的目光接觸。我們都不太習(xí)慣，于是我努力讓自己做得輕松自然，他卻依然尷尬慌亂，在護(hù)士離開(kāi)后，匆忙對(duì)我說(shuō)沒(méi)事，不用按了真的沒(méi)事。
　　也只是有說(shuō)話的力氣，因?yàn)榛艁y而著急，不由咳起來(lái)。
　　只好停止了按揉，站起來(lái)輕輕拍他的背。他趕緊用力調(diào)整好身體，并示意我給他蓋好被子，好像生怕再露出自己的身體。
　　我怔一怔，隨即順從地給他整理好被子，裝作不懂他這樣舉止的目的，并為了不再繼續(xù)發(fā)生這樣的尷尬，坐下來(lái)，隔著被子按揉他的小腿。
　　這一次，他沒(méi)有拒絕，他還太虛弱，或者也有些覺(jué)得一味拒絕我不妥當(dāng)，于是在我輕輕按揉了片刻后，閉上眼睛睡了。我停止按揉，注視他睡去后的樣子。嘴巴微微張著，眉頭微蹙，不時(shí)輕輕皺一下——記得媽媽告訴我，他以前最愛(ài)做的事，就是偷偷看我睡著后的樣子，用他的話說(shuō)，乖極了。一點(diǎn)也不像醒著時(shí)那么任性那么倔。但是他睡覺(jué)的樣子？我好像從來(lái)就不記得。
　　以為這不是太重要的事?？墒菍?duì)于我和他而言，到底什么才是重要的呢……這樣胡思亂想著，竟也漸漸疲憊，后來(lái)，竟然趴在他的病床邊睡著了。
　　不知道睡了多長(zhǎng)時(shí)間，忽然醒過(guò)來(lái)，看到他已經(jīng)醒了，并且坐了起來(lái)，正在那里看著我。
　　慌忙詢問(wèn)他是不是哪里不舒服？
　　他有點(diǎn)羞澀，說(shuō)想要小便。
　　我顧不得責(zé)備他，想他一定憋得厲害，我趕快去洗手間拿來(lái)了小便器，然后掀開(kāi)被子去解他的褲子。
　　他一下就推開(kāi)了我的手，我自己來(lái)。他慌忙說(shuō)。
　　別亂動(dòng)。我只好輕輕命令他，然后堅(jiān)決去解他的衣服。
　　他著急得用手胡亂阻擋，結(jié)果碰到了輸液的管子，我急了，口氣強(qiáng)硬起來(lái)，你有這么封建嗎？我又不是別人！
　　他不好再說(shuō)什么，但還是努力地自己按住小便器，用衣角遮擋住裸露的身體的器官，眼神更是無(wú)處閃躲。
　　我嘆口氣，沒(méi)有再勉強(qiáng)他。可是沒(méi)想到，我站在那里，他怎么都解不出來(lái)，臉都漲紅了。沒(méi)有辦法，我只好背過(guò)身去，朝別處走了兩步。然后過(guò)了一小會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)液體流動(dòng)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他微微松了口氣。
　　倒了尿液，洗過(guò)手，也順便用熱水濕了毛巾給他擦手。一點(diǎn)點(diǎn)在這松弛的皮膚上擦過(guò)去，這是他的手，呈現(xiàn)常年風(fēng)吹日曬的棕褐色，皮膚粗糙，手背上，也有老年斑了。
　　從什么時(shí)候，我松開(kāi)了他的手？從什么時(shí)候，我開(kāi)始去盼望握住年輕男人的手？從我１６歲？１８歲或者２０歲？我記不起來(lái)了，好像已經(jīng)很多年，然后，我的手指便開(kāi)始在年輕男人的手中尋找溫暖，卻再也沒(méi)有去握過(guò)他的。直到這一刻，擦過(guò)后，我把他的手輕輕握在手里。很清晰地感覺(jué)到他的手指一顫，卻沒(méi)有把手抽回去，任由我握著，眼神卻依然回避，抬頭去看頭頂?shù)妮斠浩浚哉Z(yǔ)，怎么那么慢哪。嗯，沒(méi)事，慢就慢點(diǎn)，不用調(diào)……
　　我知道，多年后，他已不習(xí)慣我對(duì)他這樣的親近，又舍不得拒絕，所以沒(méi)話找話說(shuō)。
　　但我還是松開(kāi)了他的手，然后去包里找了指甲剪，給他剪指甲——這么多年，是我一天天疏遠(yuǎn)了他的身體，現(xiàn)在，這樣的時(shí)候，我必須找到合適的方式來(lái)調(diào)整和他之間熟悉的節(jié)奏，讓他接受我的靠近和照顧。
　　我剪得很慢很仔細(xì)，讓他的手指在我的手中過(guò)渡得能長(zhǎng)久一些，沒(méi)有再緊緊兩手相握，但也沒(méi)有真正放開(kāi)。
　　果然，他慢慢放松下來(lái)，告訴我，哪一個(gè)指甲不好剪，哪一個(gè)不能剪得太短……用了許久時(shí)間，把他的指甲剪好，磨平。他舉到眼前，戴上老花鏡看了看，水平一般。
　　這樣的口氣，是我所熟悉的，就如平常我買東西給他，他總有點(diǎn)挑剔，但這挑剔里透著一點(diǎn)點(diǎn)撒嬌的味道。
　　再給他擦臉，他的神情自然了許多。擦完，坐在那里等我把毛巾擰了晾上，才提醒我，給我擦點(diǎn)東西吧，干。
　　才想起來(lái)忘記給他擦護(hù)膚霜，趕緊從包里掏出化妝品，又發(fā)覺(jué)不妥，是美白的，他不能用。那么，一個(gè)六十多歲的男人，他用什么護(hù)膚品？
　　大寶。他說(shuō)，我跟你媽都用大寶，廣告上學(xué)的。
　　我忍不住笑起來(lái)，這是從他入院到手術(shù)后近十天的時(shí)間，我第一次這樣輕松地笑。
　　出去買了大寶，順便買了一個(gè)新盆子，對(duì)他說(shuō)，一會(huì)兒燙燙腳吧。燙燙腳休息好。
　　行。他說(shuō)，那就燙燙。
　　接水，調(diào)好水溫，扶他在床邊坐好，把腳盆放到凳子上，然后，幫他卷起褲腿，把他的腳放進(jìn)盆里——他左腳的腳背有一塊月牙形的疤，很顯眼。
　　隨口問(wèn)，怎么弄的？
　　啥？他低頭看看，哦，前兩年被一輛電動(dòng)車砸了一下，砸腳上了。
　　前兩年是哪一年？我怎么從來(lái)不知道有這樣一件事發(fā)生過(guò)？在他生活里，在他身體上，還有多少事情是我所不知道的？當(dāng)然有很多，非常多，我現(xiàn)在才知道，我一直不知道他從來(lái)不喝豆?jié){，當(dāng)初還買了豆?jié){機(jī)拿回家；不知道他不穿緊身的衣褲，所以買給他的保暖內(nèi)衣他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)；不知道他不能吃甜食，因?yàn)檠瞧?；更不知道這些年，他正努力寫(xiě)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的小說(shuō)，寫(xiě)給他自己讀……
　　而這么多年，我一直堅(jiān)信自己深愛(ài)這個(gè)男人，一直堅(jiān)信，在長(zhǎng)大成人后，我已回報(bào)他最好的愛(ài)，我送給他諸多他喜歡卻舍不得買的物品：名牌手表，大屏幕手機(jī)，美酒華服……一直覺(jué)得我已做到了最好，我那么滿足我的孝心，滿足到經(jīng)常會(huì)跟同事或朋友炫耀，并且認(rèn)定除了接受我的愛(ài)，現(xiàn)今的他，已經(jīng)沒(méi)有能力再為我做些什么，他現(xiàn)在每天溫習(xí)的，無(wú)非就是：他記得我有一小簇紅色的發(fā)，是出生帶來(lái)的，可以準(zhǔn)確摸出頭發(fā)的位置；他還記得我手臂上的那道小小傷疤是怎樣留下的；他知道我的胃不太好，所以每次回家吃飯，都會(huì)不厭其煩地叮囑媽媽做那些暖胃的湯；他不讓我減肥，輕一斤都逃不過(guò)他的眼睛；他更能準(zhǔn)確察覺(jué)出我的心情，敏感度勝過(guò)我熱戀的男子；他會(huì)在天冷時(shí)強(qiáng)迫我穿上最暖的衣，不去管是否臃腫、難看……
　　我一度認(rèn)為這都是一個(gè)失去個(gè)性的老男人的瑣碎，可是，此刻，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我連他的身體都不識(shí)得時(shí)，我終于意識(shí)到了自己的淺薄。
　　曾經(jīng)，我還是嬰孩時(shí)，他便是這樣從關(guān)注和愛(ài)護(hù)我小小的身體開(kāi)始愛(ài)我的，幫我洗澡，換衣，親吻和呵護(hù)，而這些年，我身心的所有變化，全都在他的視線之內(nèi)，始終被他密密地關(guān)注和愛(ài)護(hù)著，怕我傷、怕我病、怕我冷、怕我疼……
　　這些，只是瑣碎嗎？
　　而我，自認(rèn)為愛(ài)他至深的他的女兒，卻是在他老去并失去健康之后，才第一次給他梳頭，第一次幫他擦手擦身，第一次知道他腹部的左邊有一個(gè)暗紅色胎記，第一次給他洗腳，第一次真正認(rèn)識(shí)他的身體……
　　我的愛(ài)，于他而言，都是浮華。而他的愛(ài)，于我，一點(diǎn)一滴，都在實(shí)處。
　　埋下頭，將他消瘦的雙腳握在掌心輕輕摩挲，片刻，感覺(jué)到他的手落在我的發(fā)上——沒(méi)有發(fā)出任何聲音，他還是知道，我哭了。
　　編輯 / 張秀陽(yáng)