“每天騎車2小時(shí)，只為準(zhǔn)點(diǎn)給女兒做飯”
　　
　　曾晶個(gè)子高、速度快，是個(gè)不錯(cuò)的籃球手。不過(guò)這是20多年前的事了，自從有了女兒小訥，或者說(shuō)自從她北大研究生畢業(yè)開(kāi)始，她就很難有大塊的時(shí)間來(lái)鍛煉自體，更別說(shuō)上場(chǎng)比賽了。年近半百，她又把自行車揀起來(lái)了，每天騎2個(gè)小時(shí)，就為了能準(zhǔn)點(diǎn)給女兒做兩頓飯——小訥高三了，老師說(shuō)這一年一定要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。
　　曾晶是技術(shù)專家，小訥上初中時(shí)，她在國(guó)家某部屬事業(yè)單位，工作中報(bào)告多、加班多、出差多，上班還要由南向北縱貫大半個(gè)北京城，每天在班車、公交車上吃飯、小憩、工作都是難免的。北京交通的時(shí)間成本太高，自己開(kāi)車耗時(shí)、耗神還不如公交系統(tǒng)有保障。2008年老天爺像是專門(mén)照顧曾晶，她加入了部委新成立的一個(gè)司處，上班的路程少了一多半。這一年，小訥也考上了一所離家有半個(gè)多小時(shí)自行車車程的很不錯(cuò)的高中，母女倆都松了一口氣?？傻搅?009年中，曾晶下決心為女兒做好早晚兩頓飯的時(shí)候，難題又出現(xiàn)了。早晚六點(diǎn)做飯，之后之前都正趕上北京的交通高峰，原本四十分鐘的公交車程，會(huì)出現(xiàn)太多超越想像的變數(shù)。上班遲到不說(shuō)，孩子的正點(diǎn)飲食就難以保障。曾晶想起在清華讀本科時(shí)，一輛破自行車勾勒出宿舍、食堂、教育的黃金路線圖，干脆揀起了闊別多年的自行車。雖然一個(gè)來(lái)回就要近兩個(gè)小時(shí)，但不怕堵，準(zhǔn)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)最初2周“上三樓都兩腿發(fā)抖”的適應(yīng)期，曾晶堅(jiān)持下來(lái)了。
　　那段時(shí)間，她最怕加班。公務(wù)員的工作不能隨便帶回家里，每每遇到加班，她總是提前打電話給女兒讓她自己吃點(diǎn)好的。即便如此，平時(shí)做飯的時(shí)間一到，她還是會(huì)坐立不安，工作完全失了往日的效率，小訥到是無(wú)所謂，每次媽媽加班回家做好飯都八九點(diǎn)了，她的零食早吃飽了。半夜加餐時(shí)也懶得熱剩飯，接著吃零食?！斑€好女兒口壯，從小什么都吃，幾個(gè)月的時(shí)間還扛得住。”高考過(guò)去一年多了，曾晶說(shuō)起這事兒還覺(jué)得特對(duì)不起女兒。如今小訥的大學(xué)有直達(dá)的公交車到家，天氣熱的時(shí)候，她更愿意回家蹭飯，哪怕依舊只有零食。
　　小訥一進(jìn)大學(xué)，曾晶就發(fā)現(xiàn)自己突然失去了騎車的勇氣，風(fēng)雨寒暑，年近50的人每天2小時(shí)，吃不消了。
　　
　　“知識(shí)改變命運(yùn)？”
　　
　　高考結(jié)束了，不用再操心孩子的身體?，F(xiàn)在最讓曾晶操心的，是小訥的情商。
　　她覺(jué)得孩子生理發(fā)育并不晚，但心理發(fā)育遲緩。孩子不注重生活小節(jié)或許還是小事，但如今這位大學(xué)女生一回家，家里立刻變得到處亂糟糟，每一件東西都可以出現(xiàn)在它根本不可能出現(xiàn)的地方；一旦曾晶吩咐女兒做點(diǎn)家務(wù)，換來(lái)的是漫長(zhǎng)的等待，是唯一可能和小訥吵幾句嘴的機(jī)會(huì)，然后是毫無(wú)例外的自己親自動(dòng)手的結(jié)局?！拔蚁胛翼敹嗨藕蛩浇Y(jié)婚，一代還一代吧?！痹谶@件事情上，曾晶特別無(wú)奈。
　　早年間，曾晶的父母出差，外婆又得了結(jié)核，12歲的曾晶自己做飯還要照顧老人?？涩F(xiàn)在，曾晶前一段時(shí)間重病住院手術(shù)，小訥也只是看看，別人讓她做什么她做什么，聽(tīng)不到一句主動(dòng)關(guān)心人的話，更看不到她主動(dòng)做做家務(wù)。躺在病床上，曾晶常?；叵肫鸷⒆有r(shí)候跟她爸爸兩個(gè)人勾肩搭背地出去玩，自己在家休息時(shí)羨慕加愜意的心情；回憶起自己和小訥一起逛商場(chǎng)時(shí)的輕松，一起聊《加勒比海盜》時(shí)小訥的乖巧。
　　想想從幼兒園起，孩子的每一點(diǎn)成長(zhǎng)自己似乎都沒(méi)有太多的交流與互動(dòng)。小訥小的時(shí)候是大人忙，上學(xué)了以后是大人忙，她也忙。確實(shí)有很多遺憾，但大環(huán)境下的個(gè)人，又有什么辦法呢。上幼兒園時(shí)，曾晶問(wèn)孩子在學(xué)校吃什么了，和什么人玩了？孩子總會(huì)說(shuō)“忘了”，一直到成年、進(jìn)入大學(xué)，仍然是問(wèn)了才說(shuō)，吃飯時(shí)也只是說(shuō)說(shuō)新聞和社會(huì)上的事兒，更多的時(shí)候都是大家自己干自己的事兒，工作、學(xué)習(xí)。從小到大，自己甚至沒(méi)想過(guò)孩子會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤單。
　　小訥的歷任班主任倒是想得比曾晶樂(lè)觀。初中班主任說(shuō)：“我們班的孩子我特放心，男孩女孩都傻乎乎的，沒(méi)有誰(shuí)跟誰(shuí)談戀愛(ài)的，特別好，我特別喜歡班上的孩子?！备咧邪嘀魅我渤植畈欢嗟亍靶疫\(yùn)說(shuō)”。有一次曾晶半開(kāi)玩笑地問(wèn)小訥：有沒(méi)有男生喜歡你啊，小訥說(shuō)“媽媽你有病吧”，然后就不說(shuō)了。
　　孩子大一了，年長(zhǎng)的同事很有經(jīng)驗(yàn)地向曾晶傳授：你家孩子大一千萬(wàn)不要鼓勵(lì)她交男朋友，大二一定要鼓勵(lì)她，否則大學(xué)沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)，出來(lái)到工作單位后是很大的缺失。曾晶仍然不敢確定小訥的關(guān)注，對(duì)未來(lái)的那位大二男生來(lái)說(shuō)，是不是一種幸運(yùn)。這難道就是所謂的“知識(shí)改變命運(yùn)”嗎？
　　
　　“一代不如一代”的迷題
　　
　　除了女兒的情商之惑，曾晶的心里還有一塊被女兒的高考引發(fā)的，自己都不敢過(guò)多觸碰的“禁地”：為什么家道日隆，單從學(xué)習(xí)上講，家里卻“一代不如一代”了呢？
　　曾晶的父親是清華建筑系的高材生，母親是北大醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，又雙雙是留蘇的研究生，在各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域都頗有威望。曾晶自己也就讀于父母的母校，但十分之差沒(méi)有考上一直心儀的清華建筑系，被調(diào)配到最不喜歡的工程化學(xué)系“忍著讀了5年書(shū)?！睘槭裁慈痰米。龤w結(jié)為自己的性格像母親，“適應(yīng)能力比較強(qiáng)，不喜歡的事也能堅(jiān)持到底?！钡Р桓矣眠@個(gè)觀點(diǎn)面對(duì)父親。
　　父親小的時(shí)候頗有舊學(xué)功底，在建筑學(xué)領(lǐng)域里也是學(xué)貫中西，游刃有余。尤其讓曾晶佩服的是，父親雖然話不多，但無(wú)論學(xué)術(shù)、家事，都有著異乎自己的執(zhí)著與方向感。家里的大事都由他一言斷之，“就是有個(gè)當(dāng)父親的樣。”自己有孩子以后，曾晶也向父親求教過(guò)為人父母的經(jīng)驗(yàn)。父親當(dāng)時(shí)只是環(huán)顧四周，說(shuō)“就在這個(gè)書(shū)房里”。書(shū)房里有什么？有大量曾晶從未涉獵過(guò)的文史雜書(shū)；還有曾晶曾經(jīng)淺嘗過(guò)的中外美術(shù)畫(huà)冊(cè)、建筑圖譜；更有一落落整齊的發(fā)表過(guò)沒(méi)發(fā)表的手稿、札記。這間書(shū)房，就是父親一個(gè)獨(dú)立、完整的精神王國(guó)。
　　“每次從父親的書(shū)房出來(lái)，我就總為自己高中、大學(xué)時(shí)因?yàn)椤煽?jī)好’而沾沾自喜感到羞愧。我總覺(jué)得，我們這代人什么時(shí)候都像孩子，在自己的孩子面前也沒(méi)有父母樣。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是平等，說(shuō)得不好聽(tīng)我們自己也疲于應(yīng)付，不知道方向?！?br/>　　為什么會(huì)這樣，曾晶覺(jué)得除了文革時(shí)期荒廢的學(xué)業(yè)外，“關(guān)鍵是那種當(dāng)家作主的精神也荒廢了”。到曾晶高考的時(shí)候，大學(xué)錄取率只有4%，高三14個(gè)班，只有前兩個(gè)班的同學(xué)在認(rèn)真讀書(shū)，最后兩個(gè)班是“光棍班”、“寡婦班”，男生女生分開(kāi)了還會(huì)出亂子，根本沒(méi)心思學(xué)，畢業(yè)了還可以頂班?！拔夷菚r(shí)候雖然學(xué)習(xí)好，但對(duì)社會(huì)也是一無(wú)所知，除了知道父母的工作，只接觸過(guò)售票員、售貨員?！?br/>　　原以為自己的孩子知識(shí)面會(huì)廣一點(diǎn)，但曾晶遺憾地發(fā)現(xiàn)，除了在社會(huì)信息上知道的更多以外，小訥對(duì)社會(huì)各種職業(yè)的了解和興趣還不如自己。選志愿時(shí)只給自己留下一句話：選個(gè)學(xué)習(xí)氛圍濃一點(diǎn)的學(xué)校。因?yàn)槔蠋熣f(shuō)過(guò)，像他們這樣的“好學(xué)生”進(jìn)了差學(xué)校會(huì)適應(yīng)不了。
　　大學(xué)的升學(xué)率越來(lái)越高，現(xiàn)在曾晶只能寄望于女兒在大學(xué)能找到自己的專業(yè)興趣所在，在研究生或者博士生的階段把自己的志向初步確立下來(lái)。
　　
　　讓人迷惑的社會(huì)氛圍
　　
　　讓曾晶不解的是，社會(huì)上其他人似乎沒(méi)有她這樣的比較與擔(dān)心。
　　在學(xué)校小訥是出了名的好學(xué)生。從小學(xué)到初中一直是北京市三好學(xué)生，高中進(jìn)了北京一所赫赫有名、歷史悠久的前女子中學(xué)，也一直是佼佼者。而且小學(xué)到高中小訥一直是以實(shí)干著稱的班干部，是那種下屬都跑了也要自己把衛(wèi)生徹底搞干凈的有責(zé)任心的人。小訥的高中班主任老師說(shuō)得也很清楚：“我在學(xué)校做的都是抓基礎(chǔ)，外面的培訓(xùn)班也在請(qǐng)我。但外面的培訓(xùn)班如果只抓基礎(chǔ)，家長(zhǎng)、培訓(xùn)學(xué)校都不會(huì)滿意，只好講深題、難題、怪題才算有水平。而高考考得還是基礎(chǔ)?！彼园嘀魅卫蠋熞蠛⒆觽兠咳艘粋€(gè)錯(cuò)題本，不會(huì)的馬上記下來(lái)，想辦法徹底解決掉；還要求孩子們不報(bào)培訓(xùn)班，專心跟著老師打基礎(chǔ)。曾晶覺(jué)得，有關(guān)考試的方法，不論什么層次的學(xué)校，都已經(jīng)有了一套行之有效甚至可以說(shuō)登峰造極的經(jīng)驗(yàn)，如果高考只考這個(gè)，她是放心的。但問(wèn)題就在于，沒(méi)有老師認(rèn)為小訥有問(wèn)題。
　　
　　小訥高考發(fā)揮失常，比平常少考了20分，仍然穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入了北航。曾晶覺(jué)得孩子沒(méi)什么變化，有時(shí)因?yàn)樘鞜嵋丛鑱?lái)不及在學(xué)校吃飯，小訥跑回家來(lái)也是每天念書(shū)到凌晨十二點(diǎn)、一點(diǎn)多，早上六點(diǎn)又獨(dú)自坐車去上學(xué)。小訥也覺(jué)得環(huán)境沒(méi)有太大的變化，緊張學(xué)習(xí)之余還參加了一個(gè)曾晶至今弄不明白的學(xué)生組織“干校”。 周六、周日哪怕是晚上，“干?！币顒?dòng)了，小訥人就不見(jiàn)了。干校要選部長(zhǎng)，小訥說(shuō)部長(zhǎng)她不當(dāng)，當(dāng)委員就行了，曾晶也不知道小訥最終當(dāng)了哪個(gè)部門(mén)的委員，只是希望小訥還能保持“為他人服務(wù)”的本色。
　　
　　但愿風(fēng)骨是可以遺傳的
　　
　　曾晶跟自己的父母沒(méi)有任何隔膜，很平等，關(guān)系像朋友、兄弟姐妹一樣。這一點(diǎn)在她和她小訥之間之間沒(méi)有變。雖然話不多還時(shí)不時(shí)夾雜著孩子的抱怨，但曾晶總能做到是非分明，堅(jiān)持著從祖父那一輩人那里傳下來(lái)的“身教勝于言教”的教育理念。她總覺(jué)得雖然自己都快五十了，但始終在跟孩子一起長(zhǎng)大，沒(méi)有什么成套的經(jīng)驗(yàn)和理論。她從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)、高考也從來(lái)沒(méi)考過(guò)應(yīng)當(dāng)怎么當(dāng)父母，但她希望知道答案。
　　曾晶考大學(xué)時(shí)是1983年，家里沒(méi)什么壓力，高考前幾個(gè)月，她在家的分工仍是洗碗，考試也沒(méi)人有接送。父母唯一表現(xiàn)出對(duì)她的關(guān)注，就是把7月7、8、9三天的出差推遲了。當(dāng)年她還懷疑過(guò)父母是不是真不把她當(dāng)回事兒，現(xiàn)在自己為人父母了，曾晶也終于明白了父母的用心。在她的堅(jiān)持下，小訥6年來(lái)都是自己騎車上學(xué)，高考那三天也不例外。小訥向她抱怨別人的父母車接車送，她只是平靜地對(duì)小訥說(shuō)“你媽媽太忙，做不到，而且，那也不對(duì)，你媽媽和你爺爺都是很早就自己獨(dú)立了的?！背藳](méi)有更多的話，曾晶希望小訥能從父母日常的生活與工作表現(xiàn)中自己去感悟。
　　對(duì)于未來(lái)的職業(yè)，高中時(shí)的曾晶唯一的一次主見(jiàn)，就是看了七八十年代北京“前三門(mén)（前門(mén)、宣武門(mén)、和平門(mén)）”成套住宅樓，覺(jué)得像火柴盒一樣，沒(méi)新意、很難看。她跟父親討論這個(gè)問(wèn)題，父親拿國(guó)外的建筑畫(huà)冊(cè)、城市建筑的圖片給她看，她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得“我要是能實(shí)現(xiàn)自己的一些設(shè)計(jì)，讓中國(guó)的住宅也變得豐富多彩，也挺好玩的?！笨纱髮W(xué)偏偏上了最不喜歡的工程化學(xué)，并自此與建筑無(wú)緣。所以小訥選專業(yè)，除了對(duì)社會(huì)上各種高考“強(qiáng)化班”、“提高”感到無(wú)奈以外，她更多地考慮到孩子的實(shí)際水平與能力，給了小訥更大的寬限度與自主權(quán)，把問(wèn)題留給了未來(lái)。
　　曾晶承認(rèn)應(yīng)試的本領(lǐng)是高中教育的主要成果之一。女兒轟轟烈烈地高考結(jié)束以后，曾晶想得更明白了。雖然女兒考得不如自己也不如她的爺爺奶奶，但曾晶更看中孩子從小到到大保持的一種一貫的獨(dú)立、實(shí)干的學(xué)習(xí)、工作態(tài)度。曾晶覺(jué)得“這是一個(gè)家庭最核心的遺傳物質(zhì)?！痹〉臅r(shí)候，雖然是四人幫時(shí)期，但父母還是認(rèn)真地讀書(shū)、工作。而且是專心做自己的東西、沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)孩子。這讓曾晶從小就認(rèn)為每個(gè)人認(rèn)真地做自己的事兒是天經(jīng)地義的、理所當(dāng)然的事，學(xué)習(xí)、考試也不過(guò)如此。她認(rèn)為自己已經(jīng)成功地把這些傳給了女兒，其它的女兒慢慢會(huì)明白。
　　今天，小訥內(nèi)向但有自己的想法，乖巧但有自己的主見(jiàn)，不為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁、不為專業(yè)憂慮，踏踏實(shí)實(shí)地在大學(xué)里打基礎(chǔ)、找未來(lái)。曾晶覺(jué)得，自己有擔(dān)憂，有希望，仍在與孩子一同成長(zhǎng)。