和山楂樹有關的劇情，無一不扣合著細水蜿蜒的素年心事，由千喚不一回的碧玉小女兒，到任憑涼風侵浸衣襟的豆蔻女子，我字字細讀著靜秋的故事，緊緊貼著她的心事，遙遙思慕著那個幾乎淡至歷史一角的溫潤如玉的老三。
　　“紅花如是血，白花就是情?！鄙介缪?，可它的樹花卻最是純明不過。故事中的山楂花，為一層獨特的歷史，鍍就瑰麗的血衣，等待著一份默然的相愛的機緣，褪下浮囂的痕跡。它盈盈而至，又翩翩離去，留下那一樹郁結五內(nèi)的至貞至堅的相愛傳奇，留下故事之前的你我，在久遠的時空背后，沉默淌淚，靜定歡喜。
　　百花園內(nèi)，綻放有無數(shù)可寄情達意的愛情之花，如玫瑰如羅蘭如百合如白橘，而獨獨未曾想到有一捧迎風受雨的純白的五瓣小花，也能牽扯住人的寸寸柔腸，含著盈盈粉淚，于心間珍重地刻下對愛的“忠貞”二字。而那潔白的花兒，幾經(jīng)多少的情折竟能凝結成那一枚枚珊珊可人的紅色小果兒，捧起它們，心中涌躍點滴無瑕情動。
　　小時候頑劣不過，也最是刁嘴，心中惦念著節(jié)下的無數(shù)美食，狂慕那些咸甜口重的食物，常常耍個小小的無賴刻意躲避那些酸澀的健康食品，其中就有父母大人們苦勸不肯一嘗的山楂果，只是，小孩兒除卻嘴刁又最最貪舌，又是要吃得滿意，又是要吃的歡暢，于是，手里不但攥著，滿口嚼著，小眼珠子又滴溜溜地不住往其它小食處飄著，最后，只得挺著圓鼓鼓的肚皮，卑弱地央著最親護孫兒的祖母化解這等疑難雜癥。記得祖母常會從內(nèi)廂房的干果盒中細細撿出三枚飽滿綻圓的山楂干果，用沸水一燙，塞入小兒口中，細細嚼，慢慢咽，無比的尖銳的酸味仿佛會沿著齒牙之際直鉆入頭皮，就這般硬生生地吞下一枚紅果，苦嚷著不愿再沾此物。祖母最是通達不過，挑了一小塊酥酥的麥芽糖，引逗著孫兒一口紅果一口酥糖地完成這尋凡人家的食療之法。長大后，查證李時珍的《本草綱目》，由果部三十卷山楂一目中證得一條，“凡脾弱食物不克化，胸腹酸刺脹悶者，于每食后嚼二、三枚，絕佳。但不可多用，恐反克伐也?！?，于今重新記取祖母的食療方子，無比親暖的記憶中便添了若許對祖母的敬慕之思。
　　據(jù)古書上記載，山楂果因為其果味類似楂子（即木桃），所以便有了現(xiàn)在山楂之名。其實，國人食性多好鮮咸甜辣，但偶爾眾味吃絮了，便會念叨起這五味的頭一味來。只是山楂之酸著實凌厲，再嗜酸食之人，怕亦是不敢如食用橘柑般快意吞食吧。于是，還得尊著祖母們的方兒，配齊了甜軟的糖汁澆于用竹簽子串成的果實之上，待糖汁迎風吹硬，甜香的麥芽糖味道融著隱隱的山楂香招搖于市集。這就是舉國風靡的冰糖葫蘆啦！
　　還有一種山楂制成的妙食，這就是至今仍能在老北京的一些地道的飯館里見到的擺桌子的“四干”小菜之一——炒紅果。從前市面上有賣炒紅果的，大宗買賣都是由糕點店裝在玻璃瓶內(nèi)出售，有愛吃此品的人家也常常選擇自制，當作小食兒。炒紅果制作簡便，只消幾分鐘就能做好，山楂去核但不要去皮放入深鍋，用開水煮至半熟，然后可以根據(jù)自家的口味于鍋內(nèi)放入適量的白沙糖，就和著才剛燒山楂剩下的水熬煮甜汁，熬煮的水和山楂果的量以1∶2為宜。接下來，用文火翻熬，注意隨時地翻動糖汁以免沾煳鍋底，待紅果果瓣呈半透明狀即可撈出，等炒紅果冷卻之后放入適量的蜂蜜，冷熱食用均可。更有一些人家，更是會別出心裁地往炒紅果的成品之上勻勻地撒上一層桂花蕊，這樣，山楂美食配上秋日馥郁的桂香，也讓山楂之味多了幾分嬌俏的甜美。