“糾結(jié)”一詞現(xiàn)在很流行,是個(gè)熱詞,但可以肯定地說它不是新詞,它的意思就是指人面對(duì)復(fù)雜問題時(shí)難以取舍的矛盾心情和態(tài)度,應(yīng)該說這是生活的一種常態(tài),成語(yǔ)“東食西宿”說的就是這個(gè)意思。但生活的意義和我們?nèi)松膬r(jià)值就是在這些“糾結(jié)”的地方顯露出來的,權(quán),然后知輕重,度,然后知長(zhǎng)短,正是在種種掙扎取舍中顯出了一個(gè)人的價(jià)值觀和思想境界來。魚和熊掌不可兼得,舍魚而取熊掌的比喻說的就是必要時(shí)要舍生取義?,F(xiàn)在是一個(gè)價(jià)值多元的社會(huì),更是一個(gè)個(gè)人權(quán)利日益高揚(yáng)的社會(huì),于是,一時(shí)間“糾結(jié)”成了一種社會(huì)病。但多元不等于泯滅了是非的標(biāo)準(zhǔn),眾聲喧嘩恰是為了更貼近真理,而不是說個(gè)人立場(chǎng)可以取代公共價(jià)值和基本信仰,個(gè)人權(quán)利再至上,也不能突破道德和法律的底線,之所以“糾結(jié)”成了一種流行病,就因?yàn)樵S多人擺錯(cuò)了國(guó)家、集體、個(gè)人的利益位置和相互關(guān)系,唯利是圖,利欲熏心,甚至鋌而走險(xiǎn),以身試法。拜金主義、享樂主義、個(gè)人主義,是中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的幾大毒瘤,與之相伴的是信仰淪喪、道德滑坡、精神平庸,這就是中國(guó)現(xiàn)時(shí)的思想輿情和人文地圖,也是種種糾結(jié)的社會(huì)根源和思想根源。自然,作為社會(huì)審美意識(shí)形態(tài)構(gòu)成之一的影視藝術(shù),也是這種社會(huì)病發(fā)作的重災(zāi)區(qū)和放大器,低俗,疲軟,矮化,沙化,平面化,表面化,無(wú)立場(chǎng),“紀(jì)實(shí)”,碎片,穿越,隨意拼貼,錯(cuò)位重置……繁而不榮,媚俗,粉飾,脫離現(xiàn)實(shí),缺乏擔(dān)當(dāng),重經(jīng)濟(jì)效益,輕社會(huì)效益,是我國(guó)影視創(chuàng)作的現(xiàn)狀和病根。
近些年的熒屏五光十色熱鬧非凡,宮廷戲(特別是辮子戲)久盛不衰,經(jīng)典劇翻拍不絕,現(xiàn)代劇多面出擊,貌似繁榮的背后實(shí)有種種令人糾結(jié)處。比如宮廷戲等歷史劇中極力宣揚(yáng)的“好皇帝意識(shí)”和“清官意識(shí)”真令人不知今夕何夕,大有為封建專制制度復(fù)辟吶喊之嫌(《康熙微服私訪記》曲折驚險(xiǎn)的故事背后,最后贊美的總是英明仁慈的圣君康熙,《康熙王朝》主題曲那句“我真的還想再活五百年”可看成此類皇帝戲的中心,全然不想再好的皇帝終究是專制的獨(dú)裁者,再英明的圣君也不如好的民主制度可靠——此種歷史觀之可疑可怕已觸目驚心。)。至于翻拍的某些經(jīng)典劇,明明為了金錢卻打著“現(xiàn)代詮釋”的旗號(hào)粗制濫造褻瀆經(jīng)典(張紀(jì)中系列武俠和經(jīng)典名著翻拍,比如《射雕英雄傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等,與上世紀(jì)80年代版的差距之大,真想抓住他的大胡子好好抽他一頓。2011年最新版的《還珠格格》角色扮演更是離譜得令人作嘔,怪不得人說:“沒有最差,只有更差?!保R恍┈F(xiàn)代劇生編硬造,沒有真實(shí)性和應(yīng)有的時(shí)代意識(shí),涂脂抹粉,歪曲生活(比如趙氏《鄉(xiāng)村愛情》系列,裝弱智,耍寶,低俗,真替江郎才盡的趙師傅感到臉紅難受——順便說一句,趙氏的成功也是當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)標(biāo)本,他貢獻(xiàn)給我們的忽悠精神正在日益被發(fā)揚(yáng)光大。),特別是一些革命歷史題材的電視劇,不顧歷史胡編濫造,畸形夸大正面人物,幾乎到了意淫歷史的地步,其對(duì)歷史意識(shí)和民族精神的危害不容小覷(《抗日奇?zhèn)b》可謂這方面的典型,刀槍不入,飛檐走壁,子彈打不著,炸藥炸不死,單槍匹馬隨意出入敵軍大營(yíng),最奇的是他們的飛刀比敵人子彈快,跑步比敵人汽車快,特別是智商更比敵人高N倍……這種21世紀(jì)的義和團(tuán)分明是在拿歷史的鮮血做人血饅頭啊,這樣的“個(gè)人英雄主義”是虛無(wú)、可悲而危險(xiǎn)的,意淫的顛覆成為流行,一個(gè)民族的歷史觀已經(jīng)岌岌可危了,不能正確認(rèn)識(shí)歷史,必然也將失去現(xiàn)在和未來,要說糾結(jié)這才是真該糾結(jié)的。)。
應(yīng)該說,在干預(yù)生活上,以批判為天職的藝術(shù)家應(yīng)該比普通人有更高的覺悟和能力才對(duì),但現(xiàn)時(shí)熒屏上如此種種的表現(xiàn)恰恰說明了所謂藝術(shù)家們的虛偽、圓滑、投機(jī)和孱弱,缺乏應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和創(chuàng)造精神,滿足于自利的吸金和所謂的高票房,把藝術(shù)僅僅當(dāng)成一種謀財(cái)逐利的工具,拜倒在市場(chǎng)女神的石榴裙下,喪失藝術(shù)應(yīng)有的拯救、引導(dǎo)和教育價(jià)值,淪為一種僅僅娛樂和游戲的工具,搔首弄姿,獻(xiàn)媚取悅,自輕自賤,淪落風(fēng)塵,這是藝術(shù)的自棄和自戕,本該充當(dāng)人類靈魂救生圈的藝術(shù),倒首先成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下喪失自我的自賣自身者,這種中國(guó)式的黑色幽默,正在給我們制造一種荒謬的“熒屏歷史”噩夢(mèng),套用前些年的一句流行語(yǔ):“我拿什么來拯救你,我的藝術(shù)女神?!边@才是現(xiàn)今熒屏令人糾結(jié)的根源所在。比如張藝謀,縱觀他的電影,是形式和題材每每讓他冒險(xiǎn)成功,雖然從基本功上看,他的電影語(yǔ)言處理不錯(cuò)(構(gòu)圖、色彩、節(jié)奏等形式把握有自己的特色),但也僅此而已,他不過是在講故事而已,而故事背后并沒有多少值得稱道的思想(想想他巔峰期的《英雄》不過在宣揚(yáng)“士為知己者死”的陳詞濫調(diào),其思想水平就可想而知了),他缺少一個(gè)真正的藝術(shù)家應(yīng)有的現(xiàn)代思想,特別是原創(chuàng)的批判的思想,他的成功離不開外國(guó)對(duì)中國(guó)元素的“好奇”和他個(gè)人高人一籌的投機(jī)能力。于是,高票房高收視率成了一切,為了吸引眼球,追求所謂高收視率,這些善于察言觀色的天才藝術(shù)家們,不約而同地把催淚和煽情作為創(chuàng)作絕技,而煽情和催淚的最佳武器就是制造人為的糾結(jié),讓劇情在人為的操控中跌宕起伏,絲毫不顧角色的性格邏輯和故事的敘事邏輯,擰得越亂越好,編得越奇越好,目的只有一個(gè),抓住觀眾眼球,使觀眾欲罷不能。
深刻而典型的矛盾沖突是塑造人物形象的必然要求(恩格斯說要塑造典型環(huán)境中的典型人物),但人為的糾結(jié)卻把這種必然變成了對(duì)生活和藝術(shù)的反動(dòng)和反諷。作為藝術(shù)家的暴君,強(qiáng)奸的是藝術(shù)的良知和人們審美的權(quán)利。要知道,人為的糾結(jié)就是變態(tài),從現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的角度說都是如此。昆德拉在一部小說中用內(nèi)褲的同一性來諷刺集權(quán)政治的專制,而從藝術(shù)的角度說,不尊重生活,缺乏一種理想和信仰的燭照,生編硬造地設(shè)計(jì)那些人為的糾結(jié)矛盾來招徠眼球(甚至催淚),何嘗不是一種藝術(shù)的專制和變態(tài)?!都页2恕分袆⒑椴c楊麥香、何文遠(yuǎn)之間的三角關(guān)系就是一種典型的人為的糾結(jié),人物之間的愛恨情仇根本沒有合理、合情的基本理由,只能說是編劇和導(dǎo)演“變態(tài)”操控之反映(在北京臺(tái)的訪談中導(dǎo)演和主創(chuàng)們似乎很為此得意,個(gè)中奧秘可見一斑),而《借槍》的熊闊海雖然一直生活在窘迫而危險(xiǎn)的境遇中,但他信仰堅(jiān)定,是非分明,即便在他與妻子等人生離死別面前,除了痛苦和遺憾,并沒有什么真的抹不開的糾結(jié),個(gè)中緣由正在于此。我們并沒要求人物的高大全,相反,我們要求的是人物的真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性,這是一切藝術(shù)的底線和常識(shí),請(qǐng)藝術(shù)家們尊重這個(gè)基本的底線和常識(shí),莫讓糾結(jié)成為流行。
放眼現(xiàn)實(shí),當(dāng)被“變態(tài)”操控的“糾結(jié)”藝術(shù)成為主流甚至?xí)r尚,說明我們的文化該是多么的荒蕪,虛無(wú),荒謬,這才是最令人糾結(jié)的地方。從這一點(diǎn)說,魯迅當(dāng)年對(duì)于瞞和騙的文藝的批判,在今天依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。直面現(xiàn)實(shí),敢于發(fā)現(xiàn)和批判,積極擔(dān)當(dāng),才有可能創(chuàng)造一種屬于我們的歷史文化。