2011年1月14日，北京，氣溫—6℃～2℃。北京人民大會堂，年度國家最高科學技術(shù)獎頒獎臺。當一位老人緩步走上主席臺領(lǐng)取獲獎證書時，全場掌聲如雷鳴般響起，但他笑得那么平靜而坦然。“中國高溫合金之父”，這是同行送給他的稱號。因為他，涉及航空航天軍事領(lǐng)域的核心材料在我國從無到有；也是他，開創(chuàng)了我國金屬腐蝕與防護領(lǐng)域、材料科學基礎(chǔ)研究與工業(yè)應(yīng)用相結(jié)合的先河。他，就是我國材料學家、中國科學院院士、中國工程院院士師昌緒。師昌緒在總結(jié)人生道路時用了四句話：智慧、體魄是基礎(chǔ)，勤奮、進取是動力，素質(zhì)、品德是保證，環(huán)境、機遇是條件。這名傳奇的材料科學家，和愛妻攜手走來的三色人生絢爛多姿、催人奮進。
　　
　　灰色時光：回國的理由就是“想挑一個媳婦”
　　
　　師昌緒出生在河北省徐水縣大營村。他的父親是秀才，既有儒家思想，又有愛國情懷。他的母親出身于官宦之家，知書達理，勤勞善良。師昌緒小時候有個外號叫“老院子”。他從小就喜歡讀書，非常努力，經(jīng)常躲到家里一個僻靜的小院子讀書，一呆就是一天。兄弟們四處玩耍，師昌緒一概不參與，是個標準的“書呆子”。也許，這是他后來鉆研學問并取得成就的原因之一吧。
　　師昌緒中學畢業(yè)后，考入西北工學院礦冶系。畢業(yè)后，他來到四川電化冶煉廠工作，并得到赴美留學的資格。在美國，師昌緒獲得了密蘇里大學礦冶學院的碩士學位之后，又獲得了圣母大學冶金系的博士學位。1951年９月，美國司法部禁止師昌緒等35名中國留學生回國。師昌緒和留美同學除了與中國日內(nèi)瓦會議代表團聯(lián)系外，還給美國總統(tǒng)艾森豪威爾寫了一封公開信，要求讓他們回到祖國。
　　有一天，《波士頓環(huán)球報》一位記者采訪師昌緒。他和記者談笑風生，內(nèi)容卻東拉西扯。師昌緒說想回家，而且必須回去贍養(yǎng)父母。他的哥哥在電信局工作，薪金只夠勉強養(yǎng)活妻子和3個孩子，他總是被哥哥責怪說不想回家盡孝。師昌緒還說沒結(jié)婚，特別想回家說服父母讓自己挑一個媳婦。師昌緒對記者反復強調(diào)：“我沒有什么其他想法，只要能盡到贍養(yǎng)父母的責任，別的我都不計較?！彼陀浾叩恼勗拑?nèi)容真真假假，朋友們看見報道后都忍俊不禁，但無論怎樣，都掩蓋不了師昌緒骨子里的堅毅。
　　幸好，歸心似箭的師昌緒和同伴們最終回到了日夜思念的祖國。幾個月后，35歲的師昌緒經(jīng)人介紹與學物理的郭蘊宜相識了。郭蘊宜性格樂觀、對人純真又樂于助人，不少人介紹富家子弟給她當男朋友。但是，郭蘊宜就是不喜歡那些擺架子的男孩，一見他們，心里就煩。師昌緒聽說后，對她感到好奇和欽佩。由于他們在性格、興趣等方面有許多的共同點，所以師昌緒認定郭蘊宜就是他最理想的伴侶。
　　一天，師昌緒悄悄地把一封信交給了郭蘊宜。郭蘊宜拆開一看，發(fā)現(xiàn)里面有兩張戲票。不言而喻，師昌緒是約她去看戲，對這個樸實的男人有一些好感的郭蘊宜便同意了。
　　晚上，一進劇場，師昌緒就請她吃冰棒。吃完后，郭蘊宜用手帕擦了一下嘴，師昌緒見她這樣，也從口袋里掏出一樣東西抹嘴。郭蘊宜一看，不禁哈哈大笑，原來師昌緒掏出的竟然是裝在口袋里的一只臟襪子！
　　師昌緒被郭蘊宜發(fā)現(xiàn)了這個秘密，感到十分尷尬，但故意裝出無所謂的樣子說：“這沒什么！”郭蘊宜開玩笑說：“如果被人知道了，那可有了笑料?！?br/>　　師昌緒認真地說：“別人是別人，你不是那一種人。”郭蘊宜見他這樣信任自己，心里十分激動，便好奇地問：“你真的就信任我一個人？”
　　“當然?！闭f話間，師昌緒又用襪子在額上擦了擦汗，“我喜歡搞科研，你呢，也重視自己的事業(yè)，這一點，我倆相同?！边@一句簡單的話，震撼了郭蘊宜的心靈。
　　幾個月后，師昌緒大膽地向郭蘊宜表達了自己的愛慕之情，郭蘊宜見愛情之鳥這么快就降臨到自己的身上，也激動得說不出話。很快，單位里傳出最轟動的新聞——憨厚的師昌緒居然交上了“桃花運”！他們甜蜜的愛情生活就這樣開始了。星期天，他們依舊是一起到北京的圖書閱覽室呆一天，或是一起騎自行車沿著長安街往西面新北京方向閑逛。他們騎到再也騎不動的地方，休息后再一起騎回城里。不久，他們步入了幸福的婚姻殿堂。
　　
　　黃色人生：夫妻相攜擁抱事業(yè)的春天
　　
　　后來，師昌緒和郭蘊宜被分配到中國科學院沈陽金屬研究所，師昌緒被指定為沈陽金屬所駐鞍鋼工作組的負責人。在研究過程中，師昌緒由于不懂俄文，所以完全看不懂《金屬學物理基礎(chǔ)》一書中液體金屬結(jié)構(gòu)與凝固的內(nèi)容。為了幫助師昌緒克服困難，郭蘊宜找到在大學當教授的俄文專家。專家告訴郭蘊宜：“如果想提高口語，建議你們不妨從《現(xiàn)代俄語口語》開始，這里都是一些實用的句子，可以跟著磁帶練習。如果說你們想提高閱讀能力，就得多看俄文方面的文章。如果你們剛開始學，那么就先聽聽電臺的《電視俄語》《學俄語講俄語》節(jié)目，應(yīng)有大的幫助?！惫N宜連連點頭，回家后不斷地鼓勵師昌緒。第二天，郭蘊宜便買回來相關(guān)的俄語詞典，督促丈夫?qū)W習，并協(xié)助丈夫查閱字典，翻譯《金屬學物理基礎(chǔ)》中的內(nèi)容。就這樣，在妻子的幫助下，師昌緒克服了語言障礙，順利地完成了科研任務(wù)。
　　由于郭蘊宜不僅要忙于家務(wù)，又要攻克自己的課題，所以每天只能休息四五個小時。有一段時間，郭蘊宜要是晚上8時睡，第二天凌晨一兩點就會醒來。因此，郭蘊宜常常在睡不著覺的時候就起床閱讀資料。盡管師昌緒總被妻子的這一習慣所驚醒，但他從來沒有抱怨過。有一次，郭蘊宜去廣州參加為期幾天的學術(shù)研討會。一到深夜，郭蘊宜就失眠，便通過看電視打發(fā)難熬的時光。第三天晚上，和郭蘊宜住在一起的代表說：“蘊宜姐，你醒得太早了。你睡不著還看電視，你一看電視我就沒法睡了……”這時，郭蘊宜的內(nèi)心忽然被觸動了。多年來，她在家經(jīng)常失眠，但師昌緒從沒說過一個“煩”字。跟別人相處才幾天，她們就不能忍受了。那一刻，郭蘊宜才深深地體會到了丈夫的理解與寵愛。
　　師昌緒夫婦在一個研究所，由于師昌緒擔任所長，所以每次漲工資都輪不上妻子。有一段時間，郭蘊宜也有一些不理解，后來逐漸支持丈夫的做法。
　　為了使高溫合金的生產(chǎn)立足國內(nèi)，師昌緒率隊與撫順鋼廠的技術(shù)人員共同攻關(guān)。而這時的郭蘊宜已經(jīng)懷孕了，特別需要丈夫的照顧，而夫妻間更多的是聚少離多的思念。在妻子懷孕七八個月時，師昌緒放心不下，便每天早上4時上路，晚上10時回來，乘鐵悶罐車奔波于沈陽與撫順之間，即使在最冷的一二月也不例外。因過度勞累，師昌緒開始尿血，無法直立，被診斷為腎盂炎。
　　妻子即將生孩子時，師昌緒卻連續(xù)出差。臨產(chǎn)前，郭蘊宜挺著大肚子，帶上生活用品住進了醫(yī)院。生下兒子后，郭蘊宜為了讓奔波在外的丈夫知道兒子的模樣，便簡單畫了兒子的一幅肖像托人帶給丈夫。等師昌緒回家時，郭蘊宜的產(chǎn)假已經(jīng)快結(jié)束了。師昌緒感慨萬千：結(jié)婚以后，他白天把時間給了工作，晚上給了一本本技術(shù)圖書與資料，給予妻子的體貼的確太少了！
　　一個秋天的深夜，航空設(shè)計院副總工程師榮科敲響了師昌緒家的門。正準備休息的師昌緒忙去開門，榮科開門見山說：“深夜打擾，深感不安，只是難題求解心切?。　痹瓉?，當時美國研制出鑄造空心渦輪葉片，大幅度地提高了航空發(fā)動機的性能。我國也有人提出要研制空心渦輪葉片，但很多人認為這是異想天開。
　　這一夜，師昌緒失眠了，榮科副總工程師給他留下了一張必須認真解答的考卷。第二天早晨，當他走進乳白色科研大樓，按照習慣到各科研組房間看望助手們時，多瞥了幾眼日益增添的設(shè)備，想：這樣一些設(shè)備能否勝任一項更艱巨的科研任務(wù)？
　　晚上，師昌緒回到家里，郭蘊宜還沒有回來，屋子安靜得出奇。師昌緒從書架底層找到一張唱片放到唱機上，唱機的喇叭響了。兩個響亮的和弦之后，大提琴奏出了莊嚴的主題，雄壯而寬廣。這是貝多芬的《第三交響樂》，師昌緒聽著，聽著，合上了眼睛……朦朧中，他似乎感到交響樂中奔跑著三套馬車，那得得的馬蹄聲把他的思緒牽得很遠很遠。他想：人生也是一首與命運、與艱難險阻奮爭的交響樂。在人生的旅途中，人的足音要像管樂那樣響亮，要像鼓點那么有力。
　　
　　不久，郭蘊宜回來了，按停唱機，搖搖正在思索中的丈夫：“你還在想榮老的課題吧！”師昌緒一直很感激在事業(yè)上支持他的賢內(nèi)助，對她總產(chǎn)生負疚之情。而今，接受新的科研任務(wù)又會忙起來，妻子會怎么想？師昌緒用征詢的口氣說：“我想，我們應(yīng)該把空心葉片課題接過來……”郭蘊宜不假思索地說：“好，我支持你！”看著妻子，師昌緒心頭一熱，為妻子的理解而感到無限欣慰。
　　在師昌緒的帶領(lǐng)下，科研人員僅用1年就攻克了技術(shù)難關(guān)。我國采用渦輪空心葉片打造“戰(zhàn)鷹之心”，當戰(zhàn)斗機呼嘯沖向藍天時，師昌緒仰望蒼穹，淚水忍不住掉下來。他知道，在自己成功的背后，是妻子幫助他擎起了一片蔚藍的天空！
　　
　　金色年華：“空巢夫妻”同樣其樂融融
　　
　　郭蘊宜退休時，還是副研究員。為此，很多人為她鳴不平，對師昌緒說：“如果不是和您在一起，郭老師早被評上研究員了。”師昌緒平靜地回答：“很多同志都已具備晉升研究員的資格，但是名額有限，只能先人后己了。”
　　師昌緒對兒子的教育比較開明，從沒要求他按照家長的意見選擇自己的專業(yè)。兒子高中畢業(yè)后就到國外學習計算機。如今，師昌緒的兒子已在國外成家立業(yè)，孫子都10多歲了。師昌緒老倆口最高興的事，就是打每周一次的越洋電話。而隨和的師昌緒，對孫子卻很“苛刻”。師昌緒總督促兒子要求孫子背唐詩、寫漢字。師昌緒的鄰居不止一次看到他在家認真地教育回國度假的孫子。小男孩從小在國外長大，一時半會很難學會寫漢字，可師昌緒仍然堅持自己的立場。
　　退休在家，郭蘊宜一方面照顧丈夫的生活，一方面沒有放棄自己的愛好。對于打扮，郭蘊宜有著獨特的心得：“老人同樣要注意打扮，色彩一定不能老氣，但是也要穿著得體，選擇適合自己的，講究修飾美?！惫N宜還透露，曾經(jīng)有人勸她把白發(fā)染黑，然而她覺得那是自己的特色，就沒同意。相反，對于燙頭發(fā)她倒是很積極，郭蘊宜覺得，要是白發(fā)服服帖帖地趴在頭皮上，那就真的是老了。
　　高興的時候，師昌緒會多喝幾杯酒。由于關(guān)心老伴的身體，所以郭蘊宜嚴格使用帶有刻度的玻璃杯斟酒，多一滴也不行。2010年春節(jié)，兒子一家人回國給師昌緒夫妻拜年。在酒桌上，郭蘊宜用丈夫的“專用酒杯”斟酒。師昌緒喝了一口后，郭蘊宜便不準他再喝。看見父親眼巴巴的樣子，兒子不忍心，勸母親：“今天過年，就讓咱爸多喝幾杯吧！”郭蘊宜毫不通融，板著臉說：“幾杯？幾滴也不行！”師昌緒訕訕地摸起酒杯，下意識地放在嘴角。郭蘊宜連忙奪下來：“你不要命了！”兒子乘母親不在時，偷偷地對師昌緒說：“爸，您想喝酒就再喝一點吧。”師昌緒說：“不，你媽她不讓?！眱鹤诱f：“爸，您一輩子就這么讓我媽管著，當著兒孫的面，一點面子也不給您留，心里就不憋得慌？”師昌緒笑著說：“你們不懂。能和你媽過這一生，我感到非常幸福！其實，夫妻間的幸福很簡單，簡單得就像一片樹葉。但是，這片樹葉能喚回一個生機盎然的春天?！?br/>　　盡管師昌緒老倆口是典型的“空巢老人”，卻無比充實，其樂融融。用他們的話說，這叫快樂的“二人世界”。只要有客人來家里，師昌緒都會準備好水果、茶或咖啡。每到周末，師昌緒幾乎都會邀請單身的秘書曲文生到家里吃飯。有時，師昌緒興致一來，也下廚做幾個菜。
　　2010年夏，炎熱的北京氣溫高達40℃以上。剛進師昌緒家小區(qū)大門，曲文生就看見師昌緒提著大西瓜往樓里走。師昌緒本來遲緩的步子，被西瓜拽得有些歪斜。曲文生趕緊追上去，師昌緒笑著說：“今天天熱，給你買個西瓜吃。”
　　在一般人的印象里，師昌緒早該在家里頤養(yǎng)天年?？梢娝?，卻要到位于北京海淀區(qū)雙清路的國家自然科學基金委員會的辦公樓里——這是他每天工作的地方。師昌緒現(xiàn)在仍然每天８時準時出門，９時到辦公室，接待來訪、寫文章、看資料，下午15時左右回家。喜歡穿深藍色唐裝的師昌緒精神矍鑠，盡管聽力不太好，但說話中氣十足。很多人勸他：“師老，您這么大年紀了，該多休息了，不要拼命工作了?！彼麉s說：“正是因為年紀大了，才趁著能干的時候多干點！再說，只要心情愉快，工作多并不是負擔，忙才不感到空虛?！?br/>　　師昌緒有一本“效率手冊”，記錄著自己每天的工作安排——
　　2009年，在北京接待來訪202批次，在京開會56次，出京開會13次，包括沈陽、天津、成都、威海、上海、深圳、廣州等，還做了３次特邀報告。
　　2010年，出差10次，在京主持大小會議幾十個，其余時間幾乎都在辦公室……
　　當朋友問他為什么耄耋之年仍然這么忙碌時，師昌緒笑著說：“因為我平生最好管‘閑事’。”對此，郭蘊宜不假思索地說：“他什么都好，就是愛管事兒，到現(xiàn)在都停不下來?！?br/>　　在材料界乃至科技界，師昌緒都可謂德高望重，但他特別低調(diào)。一次，有人在文章中稱師昌緒為“中國高溫合金之父”，他堅持刪去這個稱謂。2011年1月14日，師昌緒榮獲我國科學界的最高榮譽——年度國家最高科學技術(shù)獎。2月1日，前來拜訪的朋友說起科技獎時，師昌緒連連擺手：“這個獎不是給我一個人的，是給整個材料科學界的。我還沒有計劃怎么跟家里人慶賀。兒子知道我獲獎了，發(fā)郵件祝賀我。我想，慶賀的最好方式還是明天再去辦公室。呵呵！”
　?。}圖為師昌緒夫婦年輕時合影）