1973年4月的一天，剛剛離開(kāi)食品與藥物管理局（下稱(chēng)FDA）的查爾斯·愛(ài)德華茲，邂逅了父母的一位老友。這位老人感慨地開(kāi)玩笑：“我曾經(jīng)很不喜歡你，因?yàn)槟阕屛也桓页越饦岕~(yú)罐頭。但我要感謝你，或許正是因?yàn)槟愕墓ぷ?，我才沒(méi)有得癌癥?！?br/>　　查爾斯·愛(ài)德華茲是美國(guó)公共衛(wèi)生領(lǐng)域的顯赫人物，早在40多年前，他就意識(shí)到工業(yè)化發(fā)展對(duì)飲食與醫(yī)療安全造成的潛在影響。他一生致力于維護(hù)民眾醫(yī)療、飲食安全與健康，惠及眾人。
　　查爾斯·愛(ài)德華茲于1923年9月出生在內(nèi)布拉斯加的奧佛頓。因?yàn)楦赣H是一位醫(yī)生，他小時(shí)候常目睹患病者的苦痛，尤其是窮人和失業(yè)者。他曾問(wèn)父親，如何能將疾病滅絕。父親告訴他，沒(méi)人能消滅疾病，但如果能讓患病者少一點(diǎn)痛苦，就算是大貢獻(xiàn)。
　　受父親影響，愛(ài)德華茲懷著強(qiáng)烈的使命感，選擇了醫(yī)學(xué)道路。他在1941年考入普林斯頓大學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)到科羅拉多大學(xué)，獲文學(xué)和醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。之后赴明尼蘇達(dá)大學(xué)攻讀外科學(xué)碩士學(xué)位。1950年到1952年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了他的學(xué)業(yè)，他前往朝鮮作為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍醫(yī)。從軍的幾年，讓他鍛煉出強(qiáng)硬的性格、耿直的品行與堅(jiān)韌的意志，使他在以后的職業(yè)生涯中受益匪淺。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他從事過(guò)許多不同的工作，后來(lái)在美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)謀得一份經(jīng)理的職位，還曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)公共衛(wèi)生署顧問(wèn)，提出許多真知灼見(jiàn)，并開(kāi)始與華盛頓有所接觸。1967年，愛(ài)德華茲受聘擔(dān)任博思艾倫咨詢(xún)公司副總裁，一直工作到1969年。這段經(jīng)歷讓他深入接觸管理工作，學(xué)會(huì)了如何在一團(tuán)亂麻般的官僚機(jī)構(gòu)中處理種種難題。
　　1969年12月，尼克松總統(tǒng)任命他執(zhí)掌FDA。當(dāng)時(shí)的FDA一片亂象，連續(xù)四年每年更換一位局長(zhǎng)。上任之際，甚至有朋友告誡他，別著急布置辦公室，省得讓明年的繼任者占了便宜。愛(ài)德華茲對(duì)此一笑置之。他最終堅(jiān)持了下來(lái)。
　　此時(shí)，美國(guó)人對(duì)食品和藥物安全問(wèn)題極為關(guān)注，國(guó)會(huì)緊鑼密鼓地推出一系列法律，規(guī)范飲食與醫(yī)藥行業(yè)。然而FDA的管理范圍日益擴(kuò)大，預(yù)算卻在縮減。該機(jī)構(gòu)在保護(hù)消費(fèi)者健康與保護(hù)企業(yè)利益之間搖擺不定，落得里外不是人。
　　愛(ài)德華茲認(rèn)為，F(xiàn)DA不能僅限于對(duì)藥品的安全性進(jìn)行檢驗(yàn)，更要確定其臨床療效，因而必須引入一流的科學(xué)家和客觀中立的評(píng)定委員會(huì)。為此，他開(kāi)始對(duì)國(guó)會(huì)展開(kāi)不厭其煩的游說(shuō)，促使FDA的預(yù)算在1970年到1972年之間翻倍。他還破格提拔了一批才華橫溢的管理者，又和產(chǎn)業(yè)界、消費(fèi)者權(quán)益組織積極溝通。這些措施讓FDA的處境大為改善。
　　他不是輕易妥協(xié)、放棄原則的人。那個(gè)年代，避孕藥開(kāi)始流行，圍繞這種藥物的爭(zhēng)議也從未停止。愛(ài)德華茲認(rèn)為，需要向使用者明示避孕藥的潛在副作用，因此援引1966年的一部規(guī)定所有藥物都作出明確說(shuō)明的法律，要求生產(chǎn)商一律在避孕藥盒中加入警示，告知使用者，該藥物可能會(huì)造成痛經(jīng)和乳腺癌。
　　這引起各方強(qiáng)烈反彈。但愛(ài)德華茲對(duì)反對(duì)意見(jiàn)毫不理睬，堅(jiān)定執(zhí)行法律，甚至一度勒令兩個(gè)品牌的避孕藥停售。
　　除了對(duì)藥物的安全性和療效進(jìn)行監(jiān)督外，愛(ài)德華茲領(lǐng)導(dǎo)FDA對(duì)食品安全也投入巨大精力。某公司生產(chǎn)的維希冷湯罐頭家喻戶(hù)曉。但FDA在該食品中發(fā)現(xiàn)肉毒桿菌，愛(ài)德華茲要求該食品從商店下架，其它罐頭食品也受到了影響。
　　愛(ài)德華茲曾經(jīng)感嘆，自己的工作常常“大筆一揮，毀掉一個(gè)產(chǎn)業(yè)”。但他仍毫不手軟，強(qiáng)硬地執(zhí)行對(duì)食品安全的高標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)遭遇相同待遇的還有某品牌的金槍魚(yú)罐頭、可能致癌的糖精等。他的理念很簡(jiǎn)單，如果一家食品生產(chǎn)商造出危害健康的食物，它就不配生存下去。
　　愛(ài)德華茲主持FDA期間，這家機(jī)構(gòu)從一個(gè)僅僅在藥物上市前進(jìn)行簡(jiǎn)單鑒定的機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖娙粘ｏ嬍?、醫(yī)療安全的堅(jiān)定守護(hù)者。
　　因?yàn)檎?jī)卓越，愛(ài)德華茲于1973年被提拔為美國(guó)教育、衛(wèi)生和福利部助理部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)掌管公共衛(wèi)生署、軍醫(yī)處和國(guó)立衛(wèi)生研究院、FDA等部門(mén)。他的強(qiáng)硬作風(fēng)再次給所有人留下深刻印象，被稱(chēng)為醫(yī)療界“沙皇”。
　　愛(ài)德華茲堅(jiān)定支持普及醫(yī)療保障，讓更多人，尤其是窮人和失業(yè)者得到能負(fù)擔(dān)得起的醫(yī)療服務(wù)。但接替尼克松擔(dān)任總統(tǒng)的福特，其某些理念令?lèi)?ài)德華茲難以接受。1975年，福特總統(tǒng)計(jì)劃削減醫(yī)療預(yù)算，愛(ài)德華茲認(rèn)為該政策會(huì)傷及對(duì)窮人和失業(yè)者的醫(yī)療保障，他再三爭(zhēng)取，仍無(wú)力回天，最終毅然選擇離開(kāi)。
　　辭職后，他輾轉(zhuǎn)前往圣地亞哥，成為斯克利普斯診療與研究基金會(huì)總裁兼首席執(zhí)行官。憑借豐富的管理經(jīng)驗(yàn)和對(duì)醫(yī)學(xué)前沿研究的深刻洞見(jiàn)，他重構(gòu)了這家機(jī)構(gòu)。1993年他退休時(shí)，斯克利普斯已在全美醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)中名列前茅，也成為加州最大的醫(yī)療服務(wù)提供商。
　　愛(ài)德華茲身后沒(méi)有留下彪炳史冊(cè)的政治遺產(chǎn)或傳奇故事，他只是努力讓普通人的飲食更安全，這是他對(duì)這個(gè)世界作出的一丁點(diǎn)改變，卻是大功德。
　　作者為媒體從業(yè)者