書生式政治家的形成
　　
　　鄧拓的父親是中國典型的舊知識分子，他促使鄧拓形成了“士”觀念——“超越他自己個(gè)體和群體的利害得失，而發(fā)展為對整個(gè)社會的深厚關(guān)懷”①，使得鄧拓對矛盾遍布的現(xiàn)實(shí)社會苦苦思索的同時(shí)，自覺承擔(dān)起那份舊中國“士大夫”階層所特有的對社會與民眾的責(zé)任與關(guān)懷。1929年，鄧拓在上海光華大學(xué)就讀期間，經(jīng)過對諸學(xué)說的反復(fù)觀察思考，選擇共產(chǎn)主義作為其政治信仰。與單純滿懷一腔熱血的書生相比，政治家更多了一份現(xiàn)實(shí)改造社會、追求政治理想的政治素養(yǎng)；與其他背景政治家相比，書生式的政治家更多了一份對人文的關(guān)懷、對真理的執(zhí)著、對社會環(huán)境變化的敏銳、對靈魂深處的不斷叩問，他們更緊密地將自己與社會興衰、民生疾苦聯(lián)系在一起。
　　作為一個(gè)書生式的政治家，鄧拓的獨(dú)特性最初體現(xiàn)在他編寫《中國救荒史》的過程中。為了確保結(jié)論得出的充分性，他“將調(diào)查材料提高到與歷史文獻(xiàn)并列的位置”②，其對真理的執(zhí)著與腳踏實(shí)地的求實(shí)可見一斑。在《中國救荒史》中，他大量參考國外學(xué)者關(guān)于中國史的資料，并運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，將分散的資料歸納統(tǒng)計(jì)，提出許多重要的結(jié)論，獲取開闊的視野、理性獨(dú)立地思考已逐漸內(nèi)化為他的下意識思維方式。從他后期的新聞實(shí)踐中，我們可以看到此時(shí)學(xué)術(shù)研究思想的許多影子。擁有堅(jiān)定政治信仰并加入一個(gè)黨派的鄧拓注定要被卷入時(shí)代的潮流，歷史卻選擇了他作為新聞工作者站在歷史的最前沿。
　　
　　抗戰(zhàn)時(shí)期鄧拓的辦報(bào)思想內(nèi)涵
　　
　　1938年，鄧拓被任命為晉察冀省委機(jī)關(guān)報(bào)《抗敵報(bào)》的報(bào)社主任，開始了將要伴隨他一生的黨報(bào)新聞宣傳事業(yè)。1942年11月，上級又進(jìn)一步將《抗敵報(bào)》升級為北方分局機(jī)關(guān)報(bào)兼北岳區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《晉察冀日報(bào)》。自創(chuàng)刊至1948年6月14日終止，該報(bào)前后共發(fā)行2840期，發(fā)表社論、評論和專文900余篇。
　　在《晉察冀日報(bào)》時(shí)期，鄧拓的辦報(bào)思想逐漸形成。他陸續(xù)發(fā)表了一系列理論文章及社論，闡述其辦報(bào)思想。如《論黨報(bào)與黨的工作》、《貫徹全黨辦報(bào)的方針》、《如何提高一步》、《再論如何提高一步》、《三論如何提高一步》、《改進(jìn)我們的通訊工作和方法》等，并在實(shí)踐中身體力行。
　　關(guān)于黨報(bào)的作用與性質(zhì)。鄧拓認(rèn)為“它要成為邊區(qū)群眾的抗日救亡的宣傳者與組織者，它要代表廣大群眾的要求，反映和傳遞廣大群眾實(shí)際斗爭的情形與經(jīng)驗(yàn)，推廣各方面的工作，教育群眾”；針對抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國政治格局形成的新形勢，他敏銳地指出“從‘秘密工作環(huán)境’下辦報(bào)到‘公開的全國性的或在廣大區(qū)域中的合法性’的辦報(bào)”③，新的環(huán)境形勢的變化促使他重新認(rèn)識黨報(bào)的任務(wù)作用以及方法。
　　關(guān)于“全黨辦報(bào)”和“群眾辦報(bào)”的統(tǒng)一。鄧拓認(rèn)為：“報(bào)紙應(yīng)該經(jīng)常就黨和國家的總?cè)蝿?wù)和實(shí)際生活的各項(xiàng)問題進(jìn)行馬列主義的教育。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)理論宣傳的文章要從實(shí)際出發(fā)，以解決實(shí)際問題為目的?！雹堋皥?bào)紙的好壞，其最基本的標(biāo)志就看它與群眾有無聯(lián)系和聯(lián)系標(biāo)準(zhǔn)如何。”⑤“改造我們的通訊工作和報(bào)道方法，就要從群眾內(nèi)容、群眾形式、群眾寫作這個(gè)‘新路線、新觀點(diǎn)’入手，實(shí)行全黨辦報(bào)的方針?！雹?br/>　　關(guān)于新聞采訪與調(diào)查的辦報(bào)思想。他要求新聞從業(yè)者“要深入到實(shí)際工作中去進(jìn)行采訪，不能依靠浮光掠影與道聽途說，要依靠老老實(shí)實(shí)地親自動手去搜集材料，發(fā)現(xiàn)問題”⑦。新聞實(shí)踐更能體現(xiàn)他文人式政治家的特點(diǎn)。作為政治家，他并沒有為了達(dá)到政治利益最大化而肆意踐踏新聞?wù)鎸?shí)性的原則。這與他早年嚴(yán)格的教育是分不開的——對追求真理、維護(hù)真理的執(zhí)著，對現(xiàn)實(shí)問題不斷的深刻理性思考，對自身道德標(biāo)準(zhǔn)的苛求與良知的拷問，以及解決問題時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真。
　　書生的濟(jì)世責(zé)任、廣闊視野與淵博學(xué)識導(dǎo)致他最終政治途徑的選擇，使他由一個(gè)躊躇滿志的熱血青年迅速成長為一個(gè)理智成熟的政治家。政治家的身份則使得他擁有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)、堅(jiān)定的政治信仰以及嚴(yán)格的政治紀(jì)律、明確的政治方向，他在新聞宣傳活動中不遺余力地宣傳黨的路線、方針、政策，發(fā)表了大量政治鮮明、文字激揚(yáng)、文風(fēng)樸實(shí)的指導(dǎo)性社論，充分發(fā)揮了黨報(bào)“宣傳者和組織者”的作用，促進(jìn)了黨在晉察冀根據(jù)地抗日活動的開展。而早年書生的經(jīng)歷又為他的政治活動提供了切實(shí)有效開展宣傳的知識基礎(chǔ)、不斷探索黨報(bào)辦報(bào)規(guī)律的理性思維能力、惡劣環(huán)境中“游擊辦報(bào)”的堅(jiān)定意志、避免辦報(bào)走向“書生辦報(bào)”與“客里空”辦報(bào)兩個(gè)極端的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)、重視宣傳效果而非空洞理論宣傳的求實(shí)態(tài)度。政治家是他的本質(zhì)，作為一個(gè)“昂首天柱低”的熱血青年，他必然要選擇通過一定的政治途徑實(shí)踐他的政治理想，而書生的經(jīng)歷則為他提供了從事政治活動時(shí)的獨(dú)特思維與做事方式。
　　
　　主持《人民日報(bào)》時(shí)期鄧拓的辦報(bào)思想的內(nèi)涵
　　
　　1949年，鄧拓被任命為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日報(bào)》的總編輯，1957年任人民日報(bào)社社長，按鄧拓辦報(bào)環(huán)境劃分，可以將之劃分為兩個(gè)階段：第一階段，1949年領(lǐng)導(dǎo)《人民日報(bào)》到1956年《人民日報(bào)》改版，《人民日報(bào)》基本上受到上級肯定；第二階段，1956年《人民日報(bào)》改版到1957年鄧拓被任命為報(bào)社社長，《人民日報(bào)》不斷受到上級批評，最終鄧拓被調(diào)離新聞戰(zhàn)線。
　　第一階段，從1949年到1957年鄧拓發(fā)表的一系列理論文章以及主持《人民日報(bào)》的實(shí)踐活動，我們可以總結(jié)出《人民日報(bào)》時(shí)期鄧拓的新聞思想。
　　關(guān)于辦報(bào)方針，他認(rèn)為：“要辦好報(bào)紙就必須聯(lián)系實(shí)際，聯(lián)系群眾，開展批評和自我批評，這應(yīng)該是人民日報(bào)的方針。對黨報(bào)來說，更是唯一的方針?！雹嗳绾翁幚韴?bào)紙“全黨辦報(bào)”和“群眾辦報(bào)”的統(tǒng)一，是鄧拓辦報(bào)思想形成的基點(diǎn)。通過群眾辦報(bào)體現(xiàn)全黨辦報(bào)的方針，一方面，“迅速反映實(shí)際生活和各種工作的成就”，運(yùn)用生活的事實(shí)，以利于黨的路線、方針和政策在群眾中的宣傳和指導(dǎo)；另一方面，“反映黨和人民政府政策在各方面實(shí)施的情況”，以便檢驗(yàn)和改進(jìn)黨的政策。從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，可以引申出鄧拓的其他新聞思想，如：嚴(yán)格遵守黨報(bào)的黨性，嚴(yán)格確保新聞的真實(shí)性，加強(qiáng)報(bào)紙的批評和自我批評特別是自下而上的批評，重視社論工作，提高新聞工作者的新聞職業(yè)化等。這段時(shí)期《人民日報(bào)》的工作基本是受肯定的，特別是1956年以《人民日報(bào)》改版為標(biāo)志，《人民日報(bào)》受到上級領(lǐng)導(dǎo)與社會群眾的普遍贊揚(yáng)。
　　第二階段，1957年，毛澤東對鄧拓和《人民日報(bào)》進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評：“黨的報(bào)紙對黨的政策要及時(shí)宣傳，最高國務(wù)會議以后，《人民日報(bào)》無聲音，沒有跟隨其他的報(bào)紙進(jìn)行‘大鳴大放’。過去說是書生辦報(bào)，現(xiàn)在應(yīng)該說是死人辦報(bào)?！贝文?月，在南寧中央工作會議上，毛澤東又一次批評道：“鄧拓就是無能，我說他是教授辦報(bào)、書生辦報(bào)，又說過是死人辦報(bào)?！?br/>　　那么，毛澤東又是怎樣解釋與“書生辦報(bào)”相對的“政治家辦報(bào)”呢？1958年6月，毛澤東對即將赴任人民日報(bào)總編輯一職的吳冷西說：“寫文章尤其是社論，一定要從政治上總覽全局，緊密結(jié)合政治形勢，這叫做政治家辦報(bào)?！雹帷靶侣劰ぷ鳎词钦渭肄k，還是書生辦。有些人是書生，最大的缺點(diǎn)是多謀寡斷。”⑩9月，他又說道：“搞新聞工作，光務(wù)實(shí)，不務(wù)虛，不好，報(bào)紙一個(gè)時(shí)期要有一定的方向，把大家的注意力集中過來?！?br/>　　很顯然，毛澤東所批評的鄧拓“書生辦報(bào)”的弊端有兩點(diǎn)：一是宣傳沒有抓住主題，突出中心，是指鄧拓沒有重點(diǎn)宣傳階級斗爭的新形勢的變化；二是缺乏運(yùn)用報(bào)紙從事政治斗爭的靈活性，即《人民日報(bào)》在實(shí)施“百花齊放，百家爭鳴”方針中沒有迅速高調(diào)地“大鳴大放”。
　　1958年6月，“書生辦報(bào)”的直接被指者鄧拓被調(diào)離新聞宣傳第一線，其職務(wù)由毛澤東親自任命的吳冷西接任，《人民日報(bào)》開始按照“政治家辦報(bào)”的方針進(jìn)行宣傳。然而，1961年，劉少奇這樣批評《人民日報(bào)》：“三年來，報(bào)紙?jiān)谛麄魃a(chǎn)建設(shè)方面的浮夸風(fēng)，在推廣先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的瞎指揮風(fēng)，在宣傳政策和理論宣傳方面的片面性，對實(shí)際工作造成很大的惡果。”[11]
　　
　　“書生辦報(bào)”也挨批，“政治家辦報(bào)”也挨批。也許，如果我們了解毛澤東此時(shí)的新聞思想變化和對政治形勢的估計(jì)，會比較客觀地評價(jià)鄧拓此時(shí)的辦報(bào)內(nèi)涵。1957年6月19日，鄧拓被邊緣后，《人民日報(bào)》全文發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，文中增加了強(qiáng)調(diào)階級斗爭還很激烈，社會主義和資本主義誰戰(zhàn)勝誰的問題還沒有真正解決的論述。這與“八大”所作出的“我國的無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級之間的矛盾已經(jīng)基本解決”的判斷直接沖突。同年，毛澤東提出的“報(bào)紙是階級斗爭的工具”的觀點(diǎn)開始成為中國新聞學(xué)的立論之本，成為中國新聞工作者最基本的指導(dǎo)原則。
　　事實(shí)上，“毛鄧”根本的分歧在于對現(xiàn)實(shí)認(rèn)識及其判斷的巨大偏差。其實(shí)早在抗日戰(zhàn)爭時(shí)，這個(gè)問題的解決方法便已由中央確定：“我們的報(bào)紙是人民大眾的喉舌，要向人民大眾負(fù)責(zé)。因此，與群眾聯(lián)系的程度如何，為人民服務(wù)得好不好，是報(bào)紙辦得好與辦得不好的一個(gè)重要關(guān)鍵?！盵12]如果是在正常的政治環(huán)境下，那么政策必然要回到現(xiàn)實(shí)接受實(shí)踐檢驗(yàn)。歷史卻不是這樣。
　　鄧拓最終選擇了在中央領(lǐng)導(dǎo)人的不同判斷以及自己對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識中，竭力尋找一條可以妥協(xié)的道路而不是盲從。究其根源，文人式政治家必須承擔(dān)的社會責(zé)任使鄧拓必須而且能夠深切地洞悉現(xiàn)實(shí)，并根據(jù)事實(shí)作出自己的獨(dú)立理性判斷。也許從這個(gè)角度，我們可以理解鄧拓為什么會一而再地被批評，被批評后卻是希望可以辭職。他首先是一個(gè)政治家，內(nèi)化于心的政治素養(yǎng)要求他不能公開地與中央唱反調(diào)，而是必須服從中央的安排進(jìn)行宣傳與報(bào)道，他必須對自己的政治組織承擔(dān)責(zé)任；但是，他又不是一個(gè)盲從的政治家，早年學(xué)者生涯培訓(xùn)出的理性思維使他擁有反思權(quán)威的能力，政治家承擔(dān)的社會責(zé)任迫使他不能違背良心說話。然而，當(dāng)中央政治決策與社會現(xiàn)實(shí)差距越來越大時(shí)，他只能選擇辭職，因?yàn)檫`反任何一個(gè)原則都會超越他作為一個(gè)政治家的底線。
　　面對一些人對他的“資產(chǎn)階級”辦報(bào)的污蔑，他既無法扭曲自己的人格去迎合現(xiàn)實(shí)，甚至保持沉默，更不能忍受對自己政治品格與政治忠誠的一絲懷疑和污蔑。當(dāng)社會利益嚴(yán)重受損與自我政治身份被否認(rèn)的雙重打擊沉重砸向他的時(shí)候，他只能選擇以死維護(hù)自己的尊嚴(yán)。
　　
　　反思
　　
　　鄧拓常說“不當(dāng)新聞官”，他的一生也是在努力實(shí)踐著這一思想，其目的還是在防止主觀和客觀的脫離。可以說，“通過群眾辦報(bào)體現(xiàn)全黨辦報(bào)”與黨報(bào)“是為人民服務(wù)的”，這兩個(gè)思想奠定了鄧拓整個(gè)辦報(bào)思想的根基，也清晰地反映出他所認(rèn)定的政治責(zé)任與自我價(jià)值。然而，這恰恰注定了他的悲劇。因?yàn)楫?dāng)他選擇了自己的政治信仰后，他便無法跳出黨派政治家的視野局限去思考社會現(xiàn)實(shí)。他不可能成為一個(gè)公共知識分子，只能是一個(gè)黨報(bào)宣傳家。從主持小塊根據(jù)地的機(jī)關(guān)報(bào)《抗敵報(bào)》到后來主持影響全國的第一大報(bào)、中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日報(bào)》，他越來越堅(jiān)定的是站在政黨角度考慮如何為人民服務(wù)。即使后來他主持的、為毛澤東所不贊成的《人民日報(bào)》改版使得報(bào)紙更接近其正常功能——新聞信息大量增加、批評和自我批評的輿論監(jiān)督增多、報(bào)紙文風(fēng)更為受眾所接受，但這也只是一個(gè)政治家在認(rèn)真觀察現(xiàn)實(shí)和理性思考基礎(chǔ)上向著“如何更好地服務(wù)人民”的政治理念的前進(jìn)，他只能是依靠政治決策層作出正確決策，繼而通過執(zhí)行決策來服務(wù)社會公眾。他更愿意做的是當(dāng)好政治組織與民眾之間的銜接，而不可能超越政黨直接為民眾利益去奮筆疾書。
　　因此，他對辦報(bào)規(guī)律的探索只能是從統(tǒng)一黨派利益和社會利益出發(fā)，而不可能站在學(xué)者角度上思考新聞實(shí)質(zhì)與報(bào)紙的功能作用。無疑，從早年書生生涯中內(nèi)化的對真理的渴求與對現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立思考，如同天鵝孤鳴著滑過天際的雙翼，在他一生經(jīng)歷過的不同政治環(huán)境下，同時(shí)成就了他的輝煌和悲劇。
　　
　　注 釋：
　　①吳廷俊、陽海洪：《“健筆終存天地間”：論鄧拓與書生辦報(bào)》，《新聞大學(xué)》，2006（4）。
　?、诶顔蹋骸堵哉撪囃氐氖妨嫌^》，《北京社會科學(xué)》，1994（2）。
　?、邰葑蟮摚骸多囃卦诳箲?zhàn)時(shí)期對新聞學(xué)的貢獻(xiàn)》，《人民新聞家鄧拓》，人民出版社，第259頁，第259頁。
　?、堍轠11]童兵、林涵：《20世紀(jì)中國新聞學(xué)與傳播學(xué)——理論新聞學(xué)卷》，復(fù)旦大學(xué)出版社，第347頁，第347頁，第296頁。
　?、呃類偅骸稄摹磿x察冀日報(bào)〉的創(chuàng)辦與發(fā)展看鄧拓的新聞思想》，《采·寫·編》，2005（5）。
　?、嗪儌ィ骸丁捌缴A得豪情在”——紀(jì)念鄧拓逝世二十周年》，《人民新聞家鄧拓》，人民出版社，第43頁。
　?、釁抢湮鳎骸稇浢飨矣H身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片段》，新華出版社，第141頁。
　?、馔骸兑渭肄k報(bào)——毛澤東新聞思想要點(diǎn)之六》，《新聞與寫作》，1993（12）。
　　[12]趙凱、丁法章、黃芝曉：《二十世紀(jì)中國社會科學(xué)新聞學(xué)卷》，上海人民出版社，第90頁。
　?。ㄗ髡邌挝唬何錆h大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）
　　編校：董方曉