摘要：美國(guó)當(dāng)代女作家卡森·麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》、《沒(méi)有指形的鐘》等小說(shuō)中，塑造了一些個(gè)性鮮明的黑人形象，他們力求獲得與白人同等的地位，但他們要么被白人炸死，要么沉默傷心地離開(kāi)白人社會(huì)，他們是一群有思想但卻非常孤獨(dú)的“失語(yǔ)者”。
　　關(guān)鍵詞：麥卡勒斯 孤獨(dú)黑人 社會(huì)認(rèn)同
　　
　　美國(guó)作家卡森·麥卡勒斯的每部小說(shuō)中幾乎都有黑人出現(xiàn)。他們既不同于斯托夫人俯首帖耳、逆來(lái)順受的黑人湯姆，也不同于理查德·賴(lài)特《土生子》中拼死反抗的比格，更不同于?？思{筆下隱忍、善良、自尊的迪爾西，當(dāng)然也與莫里森筆下渴望藍(lán)色眼睛的黑人有天壤之別，卡森小說(shuō)中的黑人是孤獨(dú)痛苦的，他們遠(yuǎn)離親人遠(yuǎn)離家園，在白人社會(huì)里從事著試圖改變黑人命運(yùn)、改變白人偏見(jiàn)的事業(yè)，但他們要么被白人炸死，要么沉默著離開(kāi)白人社會(huì)，期待著“對(duì)黑人的公正”。他們身為有色人種，卻既得不到黑人的理解與支持，也難以融入白人社會(huì)中去，因此他們孤獨(dú)無(wú)奈。
　　一
　　考普蘭德（《心是孤獨(dú)的獵手》）作為一個(gè)有思想、有行動(dòng)、有責(zé)任心的黑人醫(yī)生，不但想醫(yī)好同胞身體上的疾病，更想治療同胞精神上、心理上的疾病，希望同胞享有與白人一樣的權(quán)利，得到與白人一樣的公正，過(guò)著與白人一樣有尊嚴(yán)的生活。他告訴他的同胞如何優(yōu)生優(yōu)育、如何挺直脊梁；他教育他的同胞必須擺脫肩上的枷鎖——服從和懶惰的枷鎖，告訴同胞什么是“各盡所能，按需分配”；他要同胞相信，生命本身是神圣的，黑人與白人一樣有真正的使命；他鼓勵(lì)同胞自己救自己，不是通過(guò)悲痛的禱告，不是通過(guò)無(wú)所事事和烈酒，不是通過(guò)服從和謙卑，而是通過(guò)自尊，通過(guò)尊嚴(yán)成為強(qiáng)健的人……為了醫(yī)好同胞心理上的疾病，考普蘭德耗盡了自己全部的心血，但是他不僅“一切都沒(méi)有完成”、一切都沒(méi)有改變，反而被白人視為“國(guó)家的麻煩”、“該死的自負(fù)的黑鬼”，無(wú)故受到白人的拳打腳踢，強(qiáng)制性地被帶進(jìn)拘留所，被自己的女兒視為“愚蠢的胡鬧”，喜歡發(fā)牢騷和喜歡抱怨的“沒(méi)有信仰”的老頭，他感到孤獨(dú)。
　　考普蘭德的孤獨(dú)感主要來(lái)自他在白人與黑人面前的雙重失語(yǔ)。
　　首先是白人?？计仗m德把白人稱(chēng)作“惡魔”、“壓迫者”。他極少與白人打交道，除了啞巴辛格，其他的白人不是罵他瘋子、傻蛋，就是狠命揍他。但唯一愿意聽(tīng)他訴說(shuō)、唯一對(duì)他不傲慢的白人辛格，卻是個(gè)聾啞人。顯然，醫(yī)生與辛格的所有對(duì)話都屬于獨(dú)語(yǔ)、自言自語(yǔ)或囈語(yǔ)。這樣一種荒誕的對(duì)話關(guān)系意味著黑人絕不可能與白人平等對(duì)話，除了“閉嘴和等待”，黑人什么也改變不了。白人永遠(yuǎn)不可能對(duì)黑人公正，黑人與白人就像他們的顏色一樣不可融合，醫(yī)生永遠(yuǎn)不可能與白人達(dá)成他所期待的關(guān)系或?qū)υ挕Ｔ谶@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，醫(yī)生的理想只能是一種空想。
　　其次是自己的同胞和親人。醫(yī)生把向自己的同胞宣講自由和真理看成是自己最大的喜悅與快樂(lè)，把醫(yī)治自己的同胞看成是最有價(jià)值最神圣的事業(yè)。但無(wú)論是他的妻子還是他的孩子，沒(méi)有一個(gè)肯聽(tīng)他說(shuō)話，他固執(zhí)地想要教導(dǎo)他們，但他們?nèi)季芙^理解，拒絕與他交流。他讓家人和孩子們害怕，他們習(xí)慣于逆來(lái)順受，相信上帝，而醫(yī)生卻教導(dǎo)他們起來(lái)反抗，不要相信上帝、不要逆來(lái)順受等等。這讓醫(yī)生與家人的對(duì)話或者以吵架告終，或者以沉默收?qǐng)?。在?jīng)歷了被揍事件后，女兒鮑蒂婭干脆以“純粹瞎胡鬧”給父親定論，強(qiáng)迫父親回老家回到親人中間。
　　由于在黑人與白人面前的雙重失語(yǔ)，考普蘭德醫(yī)生因此成為一個(gè)精神上無(wú)所依傍的孤獨(dú)者、陌生人。作者卡森無(wú)意突出種族歧視的主題，但卻對(duì)黑人的心理焦慮與困境格外關(guān)注，正如貝尼麗斯所說(shuō)：“因?yàn)槲沂呛谌?，因?yàn)槲沂怯猩朔N。每個(gè)人都這樣或那樣被限定，但他們又格外地鉗制著一切有色人種。他們將我們區(qū)分開(kāi)來(lái)，逼進(jìn)死角。我們首先被生而為人，受到跟所有人一樣的限定，然后我們因?yàn)槭怯猩朔N又受到另外的限定。”“我們用這樣那樣的方法，想松動(dòng)，想讓自己自由。……我們到處嘗試，使盡渾身解數(shù)，但無(wú)論如何總是不能掙脫?！雹偃说拇嬖诒緛?lái)就面臨著各種威脅，受到種種限定，但黑人受到的威脅和限制更多。在重重威脅和限制中，黑人陷入了一種無(wú)法解脫的生存困境，考普蘭德醫(yī)生的“失語(yǔ)”即是其生存困境的集中體現(xiàn)。
　　二
　　有一雙藍(lán)眼睛的黑人少年舍曼（《沒(méi)有指形的鐘》）整個(gè)童年時(shí)代都在設(shè)法找他的母親?！胺彩莻€(gè)性溫柔，說(shuō)話輕聲低語(yǔ)的女人他都會(huì)一個(gè)一個(gè)地辨認(rèn)。‘這個(gè)是我的母親嗎？’他在沉默的期待中常會(huì)這樣想，然而這期待的結(jié)局又總是悲傷?！痹趲锥葘ふ沂?，他覺(jué)得自己遭了劫，決意報(bào)復(fù)。長(zhǎng)期以來(lái)，舍曼從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)找尋父親的念頭，在他的想象中，父親一定是個(gè)白人瘋子，強(qiáng)奸了他的母親，留下了藍(lán)色的眼睛這一個(gè)私生子的證據(jù)，母親是高尚貞潔的。因此他恨父親、恨白人。白人都是瘋子，地位越高，對(duì)黑人的偏見(jiàn)越深，所使用的暴力越殘酷?！吧崧伎贾麄兊姆N族所遭受的每一個(gè)私刑，每一次爆炸，或每一次侮辱?！幌氲侥切┍┬?，他就覺(jué)得所有的不幸都是針對(duì)他的。所以，他生活在恐懼和焦灼不安的狀態(tài)中?！雹谒恢鄙钤诰o張和恐懼當(dāng)中，他深信，所有南方的白人都是瘋子。他要跟白人對(duì)著干。他首先吊死了杰斯特的狗，然后炒了大法官的魷魚(yú)，繼之在白人居住區(qū)租了一處房子，買(mǎi)了鋼琴和家具及各種名牌衣物。城里所有白人都深以為恥，決心把舍曼干掉。最后，白人薩米·蘭克炸死了舍曼。
　　舍曼的死再次證明了南方白人對(duì)待黑人的瘋狂與暴力。表面上看，作者似乎又是在敘述一個(gè)種族問(wèn)題，而實(shí)際上，舍曼的死具有象征性意義。他雖然是被白人謀殺，但實(shí)際上卻是有意“自殺”。他深知與白人對(duì)著干的后果，也深知白人仇視黑人的瘋狂，但他卻有意激起白人的瘋狂：不僅選擇住在白人居住區(qū)，而且還在白人居住區(qū)里高聲歌唱彈琴。這種挑戰(zhàn)行為顯然帶有一種自殺性質(zhì)。之所以如此，主要原因在于：
　　身份認(rèn)同出現(xiàn)問(wèn)題。所謂身份認(rèn)同，指的是“某一文化主體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震撼和巨大的精神磨難”③。威廉·布魯姆(Williams Bloom)曾指出:“身份確認(rèn)對(duì)任何個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)內(nèi)在的、無(wú)意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感，后者對(duì)于個(gè)性穩(wěn)定與心靈健康來(lái)說(shuō)，有著至關(guān)重要的作用?！雹苌崧頌楹谌?，卻有著一雙白人的藍(lán)眼睛，這讓他對(duì)自己的身份有強(qiáng)烈的探究欲望。一方面，他恨白人，他親眼看見(jiàn)南方白人如何瘋狂地仇視、折磨、侮辱黑人，可是作為有一雙藍(lán)眼睛的黑人，他不是純粹的黑人，他的身上流淌著白人的血液，有白人的基因。當(dāng)白人法官親切地稱(chēng)他為“孩子”、“我的孩子”、“寶貝”、“難得的人才”時(shí)，舍曼一度產(chǎn)生過(guò)幻想，以為白人法官認(rèn)可了他的藍(lán)眼睛，可是法官抽屜里隱藏的“秘密”完全摧毀了舍曼的幻想，法官比一般的白人對(duì)黑人有更深的偏見(jiàn)和歧視。舍曼于是討厭自己的“白人”成分，完全將自己定位于黑人種族范疇?！胺N族是一種隱喻，一種專(zhuān)橫的語(yǔ)言范疇”，種族主義的特性在于運(yùn)用話語(yǔ)權(quán)力與制度規(guī)范，迫使這種專(zhuān)橫的范疇自然化和固定化。⑤為了要把這種話語(yǔ)權(quán)力固定化，白人是決不會(huì)允許黑人進(jìn)入他們的話語(yǔ)體系的。黑人舍曼以?xún)?yōu)雅舉止和藝術(shù)天分表達(dá)著對(duì)白人的蔑視，白人以暴力和死亡來(lái)還擊他的黑人身份。與其說(shuō)舍曼是被白人的種族歧視迫害而死，不如說(shuō)舍曼是因?yàn)樯矸菡J(rèn)同出現(xiàn)危機(jī)而焦慮致死。因?yàn)樗确羌兇獾暮谌耍矝Q非白人，在黑人與白人之間，舍曼找不到自己的種性歸宿，因而焦慮、孤獨(dú)成為他的生存常態(tài)。
　　
　　身世來(lái)歷出現(xiàn)懸念。在黑白種族間游移的舍曼，也為自己的“孤兒”狀態(tài)焦慮，被“我是誰(shuí)、我來(lái)自哪里”等問(wèn)題困擾。為了解除困擾，他把生命中的大部分精力和時(shí)間都用于尋找母親。找到了母親就找到了自己的根，因?yàn)椤拔沂钦l(shuí)”的問(wèn)題“是一個(gè)價(jià)值問(wèn)題，一個(gè)關(guān)于人在萬(wàn)物秩序中的處所和地位的問(wèn)題”⑥。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)“不是如何牢牢地保住我自己和生命，而主要是如何過(guò)一種有價(jià)值的生活并獲得永恒的認(rèn)可。這不僅是尋求確實(shí)性，而且是尋求個(gè)人的關(guān)聯(lián)，尋求一定程度的相容性；不是尋找存在的落腳點(diǎn)，而是尋找存在的方向。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還希望知道我是誰(shuí)以及我的生存與誰(shuí)有關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只提出問(wèn)題還不夠，我還要知道怎樣回答那個(gè)似乎囊括我周?chē)磺惺挛锏膯?wèn)題：我為什么在這里？”“人的苦惱在于害怕發(fā)現(xiàn)自己被排除在終極意義的秩序之外?！雹咭簿褪钦f(shuō)，舍曼尋找母親主要不是為了尋找一個(gè)落腳點(diǎn)，而是為了尋找自己與社會(huì)、與世界的關(guān)系或關(guān)聯(lián)，尋找自己存在的確實(shí)性，只有找到自己存在的確實(shí)性，他才能解釋自己、定義自己，所以母親就是連接舍曼與世界關(guān)系的生命線。舍曼始終相信他的母親是黑人，黑不僅是他的膚色，還是他的存在標(biāo)志，這個(gè)標(biāo)志決定了他的存在歸屬，他不需要為自己身上的“白”色痕跡而惶恐不安。然而舍曼尋母的結(jié)果是失敗的，它不僅是失敗的，而且也是具有荒誕意味的——母親竟然是白人。他覺(jué)得自己上當(dāng)受騙了，假想中的“高尚貞潔”的母親居然是白人，他對(duì)白人的恨突然之間沒(méi)有了著落。他比以前更恨了，但恨白人就意味著恨他的母親，恨母親就意味著恨他自己。那么是該恨還是不該恨呢？一時(shí)之間舍曼感到如此孤獨(dú)和困惑，在困惑之際，他決定像那個(gè)被處死的黑人男子（其實(shí)是他父親）那樣去死——不是與白人鬼混，而是與白人對(duì)著干！
　　顯然，舍曼是因?yàn)樽约旱纳硎琅c身份不明確而感到絕望而死，他的死有濃厚的悲劇意味。
　　三
　　黑人在卡森的作品中，聰明、善良、自尊、有教養(yǎng)、有思想，但深受種族歧視之害，被白人主流文化所排斥，找不到自我、找不到方向，孤獨(dú)、焦慮、無(wú)奈、激憤，不是被迫逃離就是眼睜睜地被白人炸死。在這些黑人形象中，寄寓著卡森對(duì)南方種族制度的批判，對(duì)黑人追尋自我行為的贊賞。
　　作為美國(guó)南方作家之一，卡森對(duì)南方既眷念又懷有一種不自覺(jué)的厭倦感?！皩?duì)于卡森小說(shuō)中的青年來(lái)說(shuō)，生活在南方就是在乏味中霉?fàn)€掉，是停滯不前，但南方又有一種吸引力，家鄉(xiāng)能給人以安慰、治療、包容和保護(hù)?！雹嗾悄戏絾渭冇珠]塞、虔誠(chéng)又乏味、等級(jí)觀念與種族意識(shí)并重的文化氛圍，孕育了卡森獨(dú)特的視角與情感。南方種族觀念根深蒂固，盡管內(nèi)戰(zhàn)之后奴隸制被廢除，但黑人的社會(huì)地位和白人的種族主義思想并沒(méi)有多大改變，即使黑人不幸沾上白人血液，白人也絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同黑人的存在，而是想方設(shè)法要將其消滅?？计仗m德醫(yī)生和舍曼的悲劇正是美國(guó)南方種族制度根深蒂固的印記，種族制度或白人優(yōu)越論思想不改變，類(lèi)似這樣的悲劇將會(huì)持續(xù)上演。那么黑人的生命價(jià)值何在？誰(shuí)來(lái)?yè)嵛克麄兪軅男撵`？誰(shuí)理解他們的生存困境？這就是卡森內(nèi)心深處最大的痛。
　　注 釋?zhuān)?br/>　?、倏ㄉ愋枳g：《心是孤獨(dú)的獵手》，上海三聯(lián)書(shū)店，2005年版，第122頁(yè)。
　?、诳ㄉ鸾B禹譯：《沒(méi)有指形的鐘》，上海三聯(lián)書(shū)店，2007年版，第182頁(yè)。
　?、厶占铱?、趙一凡等主編：《身份認(rèn)同》，《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年版，第465頁(yè)。
　　④樂(lè)黛云：《文化傳遞與文化形象》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年版，第332頁(yè)。
　?、萃鯐月?、趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年版，第862頁(yè)。
　?、蔻逜·J·赫舍爾［美］著，隗仁蓮譯：《人是誰(shuí)》，貴州人民出版社，1994年版，第26頁(yè)、48頁(yè)。
　?、喔ゼ醽啞に古巳た枺骸豆陋?dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006年版，第65頁(yè)。
　?。ㄗ髡邌挝唬洪L(zhǎng)沙學(xué)院中文系）
　　編校：董方曉