二哥沒有我大，而且差得不是一星半點兒。
　　二哥不是官稱兒，除了我們有數(shù)的幾個人，肯這樣叫他的街坊四鄰很少很少。
　　說不清二哥算不算老北京，無論是從廣義還是從狹義上。他和他娘還有兄弟姊妹原住通州鄉(xiāng)下，父親在城里的老國企上班，成為不能稱為兩地分居的兩地分居。后來，他老爸出了工傷辭世，二哥就來接班，換成了城市戶口。改制后廠子下馬，地賣了，人散了，給了二哥幾千塊錢，叫什么“買斷”，他就成了自由人。好在廠子看在他老爸的份上，把起先分給他老爸住又暫歸他住的那間集體宿舍給了他，只象征性地收了幾個錢兒。后來不知怎么七換八換的，他就成了我們的街坊。
　　老張家的小五子嘴碎，“二哥長二哥短”地叫個沒完，不成想我也不小心禿嚕了嘴，跟上叫了兩聲兒，再后改不過來也就以舊依舊了。許是二哥也不好意思，人前背后的總叫我老大，也算是兩折吧。
　　再者說，二哥后來開上了出租，北京的官稱兒叫“的哥”，這么一想，叫他聲二哥也就踏實自在了不少。
　　那天獨自去車公莊的“官批”買點兒東西，在公交站等了快半小時也不見來車。正讓人最撮火的時候，吱的一聲，一輛出租停在車站前。我一看，原來是二哥，許是怕警察甩罰單，他緊著招手急赤巴火地催我上車。原來他還沒吃中飯，想著收車回家，正碰見我等公交，算是就手兒捎我回家。正巧我也沒吃，又著實有些不好意思，便提議一塊兒去解決肚子的問題。
　　二哥倒也爽快，只“嗯”了一聲，算是同意。
　　車七拐八拐地到了一家臨街的飯館前，二哥停了車：“就這兒吧，方便，快，還算干凈，我們常在這兒吃。”
　　飯館的名字叫“面中緣”，周邊一打量，路兩側(cè)還停了不少出租車。按說已經(jīng)過了吃飯的點兒，可面館里坐著不少“黃短袖兒”。像是知道我心里琢磨什么，二哥笑了，“干我們這行兒，沒什么準點兒，挺喜歡這種飯館，隨來隨吃，便當0ae7adb21ba5a4792168218a2e53aa0bbd295ac42e556c3954b6c77c0dcd8ef1?！蔽乙残α?，總在港臺電影電視劇里聽見“便當”一詞兒，沒想到卻原來還有著“的哥情結(jié)”。
　　“這地方挺好，斜對面是加油站，前面有廁所，有老小區(qū)、新小區(qū)，附近還有高校，路邊上停會兒車不收費，也沒人轟你?！?br/>　　面是牛肉拉面，大碗6塊，小碗5塊，除了小攤兒上，如今大約再沒有比這便宜的價格了，“的哥”們要個大碗面基本可以吃飽。高壓鍋里悶著牛肉和肉湯，再給幾塊錢，還能單加肉。飯館的小涼菜有十來種，本想著多要幾個，二哥趕緊攔住我，“這家的涼菜有特色，盤兒大還可以拼，最多的三種菜能拼一盤兒，咱要上兩盤，等于是能吃上六樣小菜，便宜實惠?！?br/>　　老板是北京人，隨和客氣，稱呼人總您長您短的，吃飯的“的哥”大多都和老板熟絡(luò)，二哥也不例外。聽他講，館子由姐兒仨共同經(jīng)營，大約是前些年下了崗，總得干點兒什么，于是就開了這家拉面館兒。姐弟們關(guān)系不錯，也不想發(fā)什么大財，只是維持生計而已，因而用二哥的話說，心不黑，對來吃飯的“的哥”們挺照顧。就算不吃飯，進來坐坐，歇歇腳，聊聊天，添點兒水什么的，老板都是熱情招待。堂屋地上還墩著兩只8磅的大暖壺，伙計們隨時向里面灌熱開水。巧的是那天吃飯時還看到了他家一把超大號的“鋼種”壺，印象中從沒見過那么大的壺，若細盤盤，恐怕夠個古董級的了。
　　雖說是準備收活兒了，我們也沒有要酒，我是不好意思，二哥則是堅決不喝。二哥說是幾年前，也是要收工了，想要個“小二”解解乏，可那天的女老板硬是用眼睛盯得他將說了一半兒的話咽了回去，結(jié)果也沒喝成。二哥邊說邊哈哈大笑，聽起來沒有一點兒怨恨老板的意思。這倒叫我對老板肅然起敬，再看看周邊吃飯的“的哥”們，真的沒有一個桌兒上有酒。
　　這頓飯很快地吃完了，從那以后，我便和二哥以及許許多多“的哥”一樣，經(jīng)常會記起面中緣，也時不時地會過去吃碗面。當然，我是想喝酒就會要瓶涼啤或者“小二”，因為我終究不是“的哥”，我也不沖著加油站、公廁和附近的新老小區(qū)，只是為著一份逐漸逝去的感覺。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com