在海外多年，和華人交往時(shí)，大家說(shuō)國(guó)語(yǔ)，只是有時(shí)不自覺(jué)地夾帶些各地方言詞匯。太太和我都是北京胡同里長(zhǎng)大，可我的北京話(huà)世界各地的華人一般聽(tīng)得懂，包括學(xué)漢語(yǔ)的老外，而太太的北京話(huà)常讓人聽(tīng)不懂。
　　前兩天，聽(tīng)她跟一個(gè)廣東人電話(huà)聊天，說(shuō)到什么事辦壞時(shí)，順嘴就來(lái)了一句：“這下褶子了?！蔽以谝慌粤⒖碳m正說(shuō)，講國(guó)語(yǔ)。太太還跟我犟嘴，說(shuō)人家聽(tīng)得懂，之后在電話(huà)里問(wèn)人家聽(tīng)得懂“這下褶子了”嗎？人家說(shuō)，聽(tīng)不懂。太太在與華人交往時(shí)，自認(rèn)為講的是標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，好些北京人也這樣認(rèn)為。為講標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，我已糾正太太無(wú)數(shù)次了，可她就是屢教不改。我隨手拈幾個(gè)太太經(jīng)常用的典型北京“國(guó)語(yǔ)”（詞用錯(cuò)時(shí)，請(qǐng)指出）：
　　
　　——我說(shuō)：老王呢？太太說(shuō)：在后尾兒（后面）呢！
　　——太太說(shuō)：那人總是蔫不出溜的（無(wú)精打采或萎靡不振）。
　　——我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)老李申請(qǐng)難民了。太太說(shuō)：他被人（難民局的人）問(wèn)得底兒掉（被仔細(xì)盤(pán)）。
　　——太太說(shuō)：瞧你穿的褂子（外衣），真寒磣（難看或不體面）。
　　——太太說(shuō)：你這褲子別穿了，跟老呔兒似的（太落伍了）。
　　——太太說(shuō)：那年的事，記不清了，只能記個(gè)大概齊（大概）。
　　
　　太太的北京話(huà)特“土”，我的北京話(huà)就“洋”些。以前以為，咱北京胡同里長(zhǎng)大，自然會(huì)說(shuō)北京話(huà)，其實(shí)不然。很多年前，到外地上大學(xué)，我的北京話(huà)被兩個(gè)外地同學(xué)識(shí)破。同學(xué)說(shuō)我說(shuō)的是普通話(huà)，不是北京話(huà)。我抗議，說(shuō)咱從小在北京胡同里混大的，怎能不會(huì)講北京話(huà)？同學(xué)就是不承認(rèn)他們的“錯(cuò)誤的判斷”。放假回北京時(shí)，我細(xì)心聽(tīng)我姐弟說(shuō)話(huà)，才注意到我的北京話(huà)太“洋”，姐弟的北京話(huà)特“土”。應(yīng)該說(shuō)，我的北京話(huà)更接近普通話(huà)。后來(lái)我判斷，也可能與我從小被寄托在幼兒園有關(guān)，而且是整托。在幼時(shí)語(yǔ)言學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期，我很多時(shí)間是在幼兒園里，而且幼兒園阿姨不是北京人?？梢幌?，也不對(duì)。我姐從小就生活在南方，7歲上學(xué)時(shí)才回到北京?；貋?lái)時(shí)，一口的南方話(huà)?，F(xiàn)在，我姐的北京話(huà)比我說(shuō)得“土”。
　　在海外生活20多年，在家跟太太說(shuō)北京話(huà)，每年都回北京跟以前的同事朋友講北京話(huà)，但我的北京話(huà)經(jīng)常不被北京人認(rèn)可，不被海外華人認(rèn)可，不被語(yǔ)言學(xué)教授認(rèn)可。我一個(gè)大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后讀中國(guó)社科院語(yǔ)言研究所，之后去美國(guó)讀博士，學(xué)的是語(yǔ)音學(xué)?，F(xiàn)在在英國(guó)倫敦一大學(xué)教語(yǔ)音學(xué)，除教課外，其研究重點(diǎn)是漢語(yǔ)語(yǔ)音。同學(xué)斷定，我講的不是北京話(huà)。同學(xué)可是語(yǔ)音學(xué)權(quán)威呀，我就這樣被“驅(qū)逐”出北京人的圈子。
　　有時(shí)也琢磨自己講的北京話(huà)，的確不“土”。我會(huì)講非常地道的北京話(huà)，只是不常講。講時(shí)，也不常用北京方言的詞兒了。上大學(xué)后，我的北京話(huà)就不大說(shuō)了，因全國(guó)各地的同學(xué)湊在一起時(shí)，都用普通話(huà)。大學(xué)畢業(yè)回到北京，被分到中央機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)里南方人比較多，我很少有機(jī)會(huì)說(shuō)北京土話(huà)。又過(guò)幾年，我就流浪到海外。慢慢地，我就把我的北京話(huà)給丟得差不多了。說(shuō)丟也不全對(duì)，因?yàn)楸本┩猎?huà)用詞我基本都懂也會(huì)說(shuō)，只是沒(méi)有用在我的日常漢語(yǔ)交流里。在海外，工作時(shí)用英語(yǔ)或法語(yǔ)，只有回到家或跟華人打交道時(shí)，才有機(jī)會(huì)講漢語(yǔ)，自然是國(guó)語(yǔ)或普通話(huà)。這也許是我的北京話(huà)沒(méi)了北京胡同味兒的原因吧。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com