有這么一幅畫(huà)面,久久地駐存在我腦海里,揮之不去:蒸氣催著竹哨,發(fā)出長(zhǎng)短不一的“嘟嘟——”聲,劃破了黎明的薄霧,迎來(lái)了古城的第一縷晨光,也迎來(lái)了追逐嬉戲的孩子們。這竹哨便是舊京街巷之中,賣(mài)“甑兒糕”的小販所用的喚頭。他們雖然不吆喝,但這響器很特別,自成一道風(fēng)景。
“甑兒糕的‘籠屜’一屜頂一屜兒”,這句老話(huà)兒,是北京人根據(jù)甑兒糕的制作過(guò)程,天長(zhǎng)日久總結(jié)而成。內(nèi)中暗喻新舊交替,一輩輩延續(xù)下去連綿不絕的理兒??烧l(shuí)成想,正是“甑兒糕”自身沒(méi)能延續(xù)老北京人的念想兒,已然湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中,唯有這句俏皮話(huà)兒,還在被一些熱愛(ài)它的老北京人傳誦著,殊為可惜。一同漸行漸遠(yuǎn)的,還有它的同門(mén)兄弟——“盆兒糕”。說(shuō)是同門(mén),其實(shí)也不同。妙在制作器皿俱為花盆(瓦器),一大一小而已,并且還依制作器具命名,在所有小吃中,獨(dú)一無(wú)二。
“盆兒糕”真是用底部帶眼兒的大花盆蒸。花盆直徑二尺,盆底的窟窿眼兒有小核桃那么大,串汽兒用,坐在鐵鍋上“嘎啦嘎啦”開(kāi)。盆中用半尺來(lái)厚煮熟的大紅棗墊底,江米面紅白二樣,攪拌得半濕半干,再覆上拇指般大n1YOIsyc8OthkmhIOlcaVw==小的白蕓豆蒸制而成。出鍋后中間一刀,兩邊一合四層,大白蕓豆泛著一股特殊的面香。待涼涼嘍,往白糖盆兒一摁,看小販似是用了很大的力氣,后來(lái)我才明白,白糖越摁越實(shí),越粘不上。此物味美可作主食,現(xiàn)在或可得見(jiàn),做法與用料多不純正。
最招孩子們喜歡的是“甑兒糕”了,是用小花盆蒸,據(jù)稱(chēng)早年間也為瓦制,后改為木模?!瓣祪焊狻睔v史悠久,是老北京所有小吃?xún)褐凶罟爬系囊粋€(gè)。
甑兒糕小販挑著擔(dān)子:一端為盛放原料的木籠屜,備有青絲、紅絲、瓜子仁、葡萄干等配料;一端是燃著的小爐子,坐一口鐵鍋,鍋蓋處是一根三四寸長(zhǎng)的鐵管,頂端套著小竹哨,冒著蒸汽,吹著“嘟嘟——”的響聲。見(jiàn)小孩們圍著走不動(dòng)了,就索性放下挑子,拔下竹哨,換上一個(gè)形似小花盆的木模子,這就開(kāi)始蒸了。
賣(mài)甑兒糕的小販身系白圍裙,戴著白套袖,顯得干凈利落。只見(jiàn)他舀一勺江米面,輕輕地倒進(jìn)木模子里。狀似小花盆的木模子,口徑也就和家用的小藍(lán)瓷碗那么大,沒(méi)有底兒,但在木模子內(nèi)部四周有極窄的沿兒,上托一個(gè)圓形多孔的洋鐵箅子。
小販往容器里面撒幾粒果料和兩粒瓜子仁,幾分鐘就得,小模子里的米粉被鍋內(nèi)升騰起的熱氣蒸熟。小販拿下“木甑”,在直立木棍上一坐,那小箅子便托起一個(gè)熱氣騰騰、極暄騰的米糕。用葦葉托著,遞到你手上。那米糕香甜綿軟、小巧玲瓏,布滿(mǎn)蜂窩狀小孔,上面點(diǎn)綴著紅色、綠色的果料,托在手里都舍不得馬上吃掉。甑兒糕由上邊看是六角形的,底部卻是圓的,很小,一口可吃一個(gè)。此物雖貴為早點(diǎn),實(shí)在不是果腹之物,反倒勾出饞蟲(chóng)來(lái)了。
那日午后小憩,我躺在老藤椅上,似睡非睡?!班洁健币魂嚰贝俚纳诼暎盐殷@醒,那么熟悉,就像回到了幾十年前。那幅難以忘懷的畫(huà)面,又一次閃回在我腦際:清晨的小巷里,我舉著姥姥給的零用錢(qián),跑向哨聲響起的地方,賣(mài)“甑兒糕”的小販在那兒等著呢。后來(lái)才醒過(guò)悶兒來(lái),那是孩子們新買(mǎi)的水壺,也帶著哨兒呢。我看了,同是氣兒催的,水一開(kāi)哨兒就響了。我突發(fā)奇想,興許這就是賣(mài)“甑兒糕”的后人發(fā)明的哪,換句話(huà)說(shuō),“甑兒糕”家族換了一種方式延續(xù)著。
編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com