形容人們發(fā)家了、富裕了，光宗耀祖，老北京人慣用“您瞧，抖起來了不是”。這“抖”的便是“空鐘”，是流行于舊京年節(jié)的兒童游戲。時(shí)下孩子們的玩意兒跟從前大不相同，小到掌上游戲機(jī)，大到米老鼠迪士尼，不勝枚舉。許多老北京孩子的玩意兒，已經(jīng)被無情地拋棄了。盡管空鐘科技含量不高，制作也不甚精良（含自制），但也伴隨著這座古城的孩子們一道見證了歷史，走過了無數(shù)春夏秋冬的風(fēng)風(fēng)雨雨。想想，雖然是時(shí)代發(fā)展之必然，卻多少也是遺憾。
　　那日清晨被一陣“嗡嗡”聲喚醒，音律忽遠(yuǎn)忽近，錯(cuò)落有致，那么熟悉。照早先住大雜院兒里，我準(zhǔn)一道煙兒循聲而去，現(xiàn)在望樓興嘆，只能憑窗眺望啦：這應(yīng)該是一只十六響以上的大空鐘，聲音悠遠(yuǎn)宏亮，朦朧間我仿佛回到了從前，回到了空氣中彌漫著鴿子哨、空鐘鳴叫聲的歲月……
　　空鐘即空竹，以竹木制成，中空，因而得名。據(jù)說此物起源于葫蘆，還俗稱響葫蘆。我猜想，早先就是葫蘆，后經(jīng)演化僅形似而已，多半兒取的是葫蘆的諧音“福祿”，又是官又是財(cái)，都是吉祥的詞兒。至于為什么又叫“空鐘”，這里面就有點(diǎn)兒說道兒了?！扮姟本褪晴姳淼溺?。只不過在這里，它不是一般看時(shí)刻的鐘表，而是觀季節(jié)的“時(shí)鐘”，還非常準(zhǔn)確。舊京，“放空鐘”只在過年時(shí)進(jìn)行，平常不興?！翱甄姟币豁?，就過年嘍?！翱甄姟币辉~既含有空竹豐富的內(nèi)涵，又融有時(shí)令節(jié)氣參照，實(shí)在是奇妙，這就不是單純的玩兒了。
　　在空中旋轉(zhuǎn)的空竹其形制可分為單輪和雙輪兩種，中有木軸，輪盤四周有哨口，大的方孔叫“悶兒”；小的長方形細(xì)的眼兒叫“響兒”。大哨口發(fā)低音，小哨口為高音。孔內(nèi)木片作笛，拽拉抖動(dòng)空竹，各哨同時(shí)發(fā)音，高亢雄渾，聲入云端。玩家雙手各持小棍，頂端系一繩的兩頭，懸空竹扯拉旋轉(zhuǎn)，越快越響，而且還是高低音合奏。
　　每年春節(jié)的廠甸，男孩子磨著大人買的大多是風(fēng)箏和空竹，到手立馬拿出去向小朋友顯擺，接著胡同里便響起悠揚(yáng)的“嗡嗡”聲。空竹一定要抖，不抖就玩不轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)就不響。我的第一個(gè)空竹是十二響兒倆“悶兒”的，在我們那條胡同里是最大的，令小伙伴們羨慕不已。但很快我就從得意變成了失意，十二響兒的空竹拉起來頗為不易，放響更難。多虧了隔壁的“瘸二爺”指點(diǎn)迷津，給了我一個(gè)搪瓷茶缸的蓋子讓我拿它練，后來我把家里能抖起來的相同形狀的杯子蓋、鍋蓋、壺蓋都抖了個(gè)遍，終于放起來了十二響兒的空竹！那叫一個(gè)得意。
　　“瘸二爺”腿腳雖然不太麻利，但空竹抖的那可叫一個(gè)絕。他的空竹就不光是抖了，由抖而變拋、甩、飛、盤、套、挑、跳、爬、鉆、繞……再結(jié)合身體動(dòng)作，千姿百態(tài)、變化多端、滿眼飛靈了。玩起來空竹忽左忽右、忽高忽低，時(shí)而身前，時(shí)而身后。舒緩時(shí)如行云流水，連綿不斷，勝似閑庭信步。急重時(shí)瞬息萬變，直刺如劍，橫砍如刀，擊打如棍，翻卷如鞭，酷若舞槍使棒。時(shí)而快如電光，夢境般地飛舞著；時(shí)而慢如落花，在和風(fēng)里飄搖。慢時(shí)無聲無息，快時(shí)激起攝人魂魄的陣陣嘯聲。令觀者眼花繚亂、目不暇接。一時(shí)間你會(huì)忘了他那條瘸腿，忘了那兀自上下翻飛的空竹，沉浸其中就只有感嘆的份兒了。
　　深藏不露的是“瘸二奶奶”，大腳，旗人。平常日子口“瘸二爺”玩的時(shí)候，她決不摻和，樂呵呵站在一旁，遞個(gè)手巾把兒，送壺釅茶。那日巧，趕上二奶奶高興，從家中取來一長一短兩副竿子，短的一尺，長的丈二，都垂著長長的黃穗子，據(jù)說是二奶奶的陪嫁。單只這家伙什兒一亮，引得路人紛紛駐足。丈二的竿子在她手中揮動(dòng)自如，單輪空竹仿佛粘在繩線上一般，劃過大大的弧線，或上或下地變換著旋轉(zhuǎn)著，伴著黃穗飛舞，美妙和諧。換短桿，空竹甚至沿著交織的繩線一級(jí)級(jí)爬高，名曰“絲瓜上架”。我偷偷問過二爺他的功夫是不是二奶奶教的？二爺對我說：記住嘍小子，藝高一招就是師傅。
　　老北京孩子的玩意兒，是包容在胡同、四合院里的。在那種鄰里密切的環(huán)境中，只要在窗戶跟前招呼一聲，其他孩子便跑出來和你玩在一起了。現(xiàn)在不行嘍，住在混凝土澆筑的塔樓里，即使兩家住得再近，也被防盜門隔得如月球那么遠(yuǎn)，那些“吃了嗎您？”的問候聲聽不到了。得打住，說遠(yuǎn)了不是。不過，現(xiàn)在咱北京的水越來越清了，天越來越藍(lán)了，抖空竹隨著健身活動(dòng)的發(fā)展越發(fā)受到人們的青睞，公園、廣場、綠地多有抖空竹的人群。抖空竹這種兒童游戲在新時(shí)期已經(jīng)成為全民健身的一個(gè)項(xiàng)目了。
　　空竹之聲是和諧之聲，是在這太平盛世里的和諧之聲，也是北京的符號(hào)。
　　編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com