京城里有這么一個(gè)“怪人”，他是小有名氣的攝影師，卻對(duì)地下室生活情有獨(dú)鐘。他把廢棄在草地上的瓶瓶罐罐視為花，把喧囂的馬路噪音當(dāng)成音樂(lè)，把騎自行車的人視為飛翔的海燕，路上的行人則都是舞者……他用獨(dú)特的方式觀察這個(gè)世界。在他眼里，一切都是那么有詩(shī)意和情趣……
　　
　　以相機(jī)為畫筆、
　　大地為畫布的“行為藝術(shù)”
　　劉憲龍從小酷愛(ài)油畫，1984年，劉憲龍得到了一個(gè)到魯迅美術(shù)學(xué)院進(jìn)修兩年的機(jī)會(huì)。在美院上學(xué)的期間，劉憲龍背起畫架、方便面、照相機(jī)、三腳架“四處流浪”，只要是“有感覺(jué)”的地方，他就把“行頭”就地?cái)[好，開始作畫。無(wú)論是鮮花遍野的山坡，還是滿是污物的水溝，在劉憲龍的眼里，都是“素材”，而劉憲龍最愛(ài)的，還是東北農(nóng)村那種淳樸的人文氣息。
　　“那幾年的春節(jié)，一過(guò)了凌晨十二點(diǎn)，我們連餃子都顧不上吃，就得收拾東西趕去黑龍江農(nóng)村，”劉憲龍回憶道，“二月的黑龍江賊冷賊冷的，我們幾個(gè)就坐在村口，觀察村民放鞭炮、串親戚，冷風(fēng)颼颼地直往脖子里灌。”
　　后來(lái)，劉憲龍的興趣由繪畫轉(zhuǎn)向了攝影，用他的話說(shuō)，就是“用相機(jī)來(lái)繪畫”。因?yàn)楦忝佬g(shù)的過(guò)程中需要素材，畫畫的時(shí)間受限制，而相機(jī)能幫他在一瞬間抓到那幅一閃而過(guò)的風(fēng)景畫。
　　那個(gè)時(shí)候，劉憲龍有個(gè)主旋律式的宏偉藍(lán)圖：把北京當(dāng)作起點(diǎn)，以相機(jī)為畫筆，以祖國(guó)大地為畫布，全國(guó)各地走上一遍，邊走邊拍，不拍山不拍水，專拍平凡卻辛勤勞動(dòng)的人民。行走就是寫字繪畫的過(guò)程，劉憲龍說(shuō)這叫行為藝術(shù)。目前為止，劉憲龍已經(jīng)用雙腳走過(guò)了全國(guó)二十多個(gè)省，在行走的過(guò)程中，他身上帶上方便面和饅頭，累了就坐在地上歇一歇?！澳菚r(shí)候要是一天能吃一頓面條，那真的能高興壞了。”回憶到這里，劉憲龍憨憨地笑了。劉憲龍走到了陜北，就在陜北建立了一個(gè)奧運(yùn)村，并搞了一些原生態(tài)的運(yùn)動(dòng)：用玉米棒來(lái)接力；以窯洞當(dāng)球門舉辦足球比賽；在雪地里舉辦足球比賽……
　　奧運(yùn)會(huì)期間，劉憲龍獲得北京榮譽(yù)市民稱號(hào)。他的創(chuàng)意是：把奧林匹克社區(qū)和農(nóng)村結(jié)合，創(chuàng)造一個(gè)奧運(yùn)列車，始發(fā)站是北京的奧林匹克社區(qū)，終點(diǎn)站是山西的奧運(yùn)村。這體現(xiàn)了城市和農(nóng)村結(jié)合的理念。北京的奧運(yùn)專刊還特此介紹了這個(gè)“奧運(yùn)行者”。
　　
　　地下室：另類“六星級(jí)酒店”
　　初來(lái)乍到的劉憲龍，驚嘆于北京城繁華的城市夜景，但在摸了摸自己的荷包后，不禁犯了難：如果租住樓房，自己掙的錢不夠交房租不說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)還得增加家里的負(fù)擔(dān)。權(quán)衡之下，劉憲龍選擇了地下室暫時(shí)作棲身之所。劉憲龍?zhí)貏e記得剛搬進(jìn)地下室時(shí)候的感覺(jué)：地下室非常小，而且沒(méi)有窗戶，住在里面特別憋悶。劉憲龍靈機(jī)一動(dòng)，在墻上畫了一個(gè)窗子，還畫上了可欣賞的“窗景”。他沒(méi)想到的是，這一“暫住”，使他徹底愛(ài)上了地下室的生活環(huán)境。
　　沒(méi)過(guò)多久，上天便給“勤勞勇敢”的劉憲龍帶來(lái)了一個(gè)大大的驚喜——他被聘為電視劇《水滸》的攝影；緊接著劉憲龍的業(yè)務(wù)就接踵而至了：給幾個(gè)明星拍了寫真，其中最為著名的有李丹陽(yáng)、張涵予、呂良偉等；接拍了不計(jì)其數(shù)的廣告片?？梢哉f(shuō)，按照劉憲龍此時(shí)的名氣與實(shí)力，完全有能力搬進(jìn)洋房別墅或者國(guó)際公寓，而劉憲龍卻依然以地下室為家。
　　“別人可能都覺(jué)得地下室陰暗潮濕，但我就覺(jué)得我家比五星級(jí)酒店還要棒：你看，地下室非常環(huán)保，冬暖夏涼，冬天用不著暖氣，夏天用不著空調(diào)，又省電又環(huán)保，啥叫低碳生活，這才是真真正正的低碳生活。而且最主要的是，這種地下室的原生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生的創(chuàng)作靈感是別的地方比不了的?！眲楜堉灰惶崞鹚募?，就贊不絕口。
　　一次，上海某出版社來(lái)找他拍攝照片，看到他的家后，非常詫異，都覺(jué)得劉憲龍是在跟他們開玩笑。劉憲龍解釋道：“我住的地方是六星級(jí)賓館，衛(wèi)生間多，東南西北全有。辦公室多，奧林匹克公園辦公室、小區(qū)附近的所有公共場(chǎng)所都是我的辦公室。我的燈光是自然光，空氣新鮮，累了就看看過(guò)往的行人。對(duì)了，我還有個(gè)樂(lè)團(tuán)，”劉憲龍指著二環(huán)路方向的車流調(diào)侃道，“有他們給我伴奏，我辦公的時(shí)候不孤獨(dú)。”
　　不光朋友們?cè)尞愑趧楜埖募?，就連多年的街坊們，提起劉憲龍，也不免指指自己的腦袋——“他這兒有問(wèn)題”。對(duì)于這些“偏見(jiàn)”，劉憲龍根本就不在乎：“我覺(jué)得每個(gè)人都有自己獨(dú)特的生活方式，只要是與人無(wú)害的，都應(yīng)該得到理解?！?br/>　　而劉憲龍的“怪”，確實(shí)也“怪”得很有趣。在他的眼中，騎自行車的人都是天空中飛行的海燕，他們以優(yōu)美的線條穿梭于繁華如錦的北京城；路上的行人都是舞者，每個(gè)人向他翩翩走來(lái)。有個(gè)朋友做生意受到了挫折，找劉憲龍開解。劉憲龍一句安慰他的話都沒(méi)有說(shuō)，而是打了輛的，直接把他帶到了天安門城樓上。“從現(xiàn)在起，你就是皇帝了，你看看你的腳下，他們都是你的子民?！迸笥鸦腥淮笪??！靶挠卸啻?，世界就有多大，把心放寬，整個(gè)世界都是你的。這是我的信條。”劉憲龍說(shuō)。
　　
　　我是人，我就干實(shí)事！
　　 在北京居住期間，劉憲龍一直照顧著一位八十多歲高齡的孤寡老人。這個(gè)老人以前是一名美術(shù)教師，膝下無(wú)兒無(wú)女。由于長(zhǎng)期獨(dú)自生活，老人對(duì)于生活充滿了悲觀的情緒?！拔壹依镆灿欣先?，既然不能在家盡孝，就盡自己的能力幫一些身邊的老人吧?！甭?tīng)鄰居們講，老人去醫(yī)院看病、去公園散步，基本上都是劉憲龍陪同。
　　說(shuō)起當(dāng)年的汶川地震，劉憲龍擺擺手說(shuō)，不要提了，現(xiàn)在想想還是悲痛欲絕?！拔液蛶讉€(gè)朋友在火車上，遇見(jiàn)了一個(gè)老大爺，他的老家在北川。他一聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)受災(zāi)的消息就趕緊趕了回來(lái)。我們一詢問(wèn)起當(dāng)?shù)氐臓顩r，老大爺就一直哭，我們這才真正感受到了整座車廂的悲慟氣氛。我們先是把老大爺安全地送回了北川，又倒了幾次車才到達(dá)汶川。”說(shuō)到這里，劉憲龍掩面而泣?！暗搅藶?zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)后，我們都傻了，這里簡(jiǎn)直就是一片廢墟，呼叫聲、號(hào)子聲、哭喊聲，亂成一片。那時(shí)候我就知道要挖土、搬石頭、搶救傷員，總之就是要多救人，馬不停蹄地救人！你如果沒(méi)有看過(guò)鄉(xiāng)親們的眼睛，你不會(huì)體會(huì)那種使命感，地下壓著的都是他們的親人?。　闭f(shuō)到這里，劉憲龍有些抑制不住地語(yǔ)無(wú)倫次?！澳鞘莻€(gè)晚上，我被救援隊(duì)的人叫醒，去拍一些照片。到了現(xiàn)場(chǎng)后我呆住了，一輛栽進(jìn)了山澗里的救護(hù)車，救援隊(duì)員連帶傷員全都犧牲了。沒(méi)親臨現(xiàn)場(chǎng)，真體會(huì)不到什么叫悲痛欲絕。那時(shí)候下著雨，我的手已經(jīng)拿不穩(wěn)照相機(jī)，只知道眼淚混著雨水不住地往下流?！?br/>　　之后，劉憲龍給我們看了幾條災(zāi)區(qū)同胞給他發(fā)來(lái)的短信。短信的內(nèi)容全都是發(fā)自肺腑的感激之情，還有人說(shuō)自己家里蓋了新房，給劉憲龍留了一間。我問(wèn)劉憲龍?jiān)趺聪氲模瑒楜堉皇堑卣f(shuō)了一句：“我是人，我就干實(shí)事?！?br/>　　
　　對(duì)于美的追求：近乎頑固
　　劉憲龍自己也承認(rèn)他是個(gè)特別固執(zhí)的人。給人幫忙不喜歡收錢，如果誰(shuí)要是硬塞給他錢或者東西，劉憲龍就會(huì)“很不講情面”。在劇組里拍攝的日子里，一般閑暇的時(shí)候劉憲龍都會(huì)給一些“群眾角色”拍劇照，“群眾角色多不容易，在劇組里一呆就要呆上一整天，可能都爭(zhēng)取不到一個(gè)‘露臉’的角色。但是如果他們能留一兩張劇照的話，那該多開心。”
　　劉憲龍給人攝影從來(lái)是不先講價(jià)錢的，“我就是無(wú)條件地信任別人”，劉憲龍把這句話時(shí)常掛在嘴邊上。久而久之，劉憲龍也就難免有受騙的經(jīng)歷。有一次，他的一個(gè)合伙人來(lái)了一次“卷包匯”，把本來(lái)該給手底下員工發(fā)的工資全部都“卷走”了。劉憲龍沒(méi)有再繼續(xù)追究合伙人的法律責(zé)任，而是東拼西湊借來(lái)錢，把工人的工資發(fā)了?！拔夷莻€(gè)時(shí)候腦子里都沒(méi)有想怎么懲治合伙人，而是如何解決員工工資的問(wèn)題，總不能讓人家一分錢都拿不到就回家過(guò)年?。　?br/>　　劉憲龍對(duì)于金錢極其淡漠，手里有些錢的時(shí)候，他就做些公益事業(yè)；沒(méi)錢的時(shí)候，也不覺(jué)得為難。劉憲龍說(shuō)：“多年的地下室生活，讓我明白了一個(gè)道理：錢并不能提高人的生活質(zhì)量，但好的心態(tài)可以把生活提升到‘美’的高度?！痹陉儽备銑W運(yùn)村的時(shí)候，劉憲龍把手里的錢全部投入進(jìn)了奧運(yùn)村，而自己連吃飯的錢都幾乎沒(méi)有了，那時(shí)他買了一對(duì)饅頭，蘸著雪吃?！靶膽B(tài)很重要。雪看作糖，蘸著雪就像蘸著糖吃，倒覺(jué)得還別有一番味道?！?br/>　　編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com