【記者手札】
記得一位哲人曾說(shuō):“人是一個(gè)矛盾的動(dòng)物。”這句話,我現(xiàn)在有深切體會(huì)。
2009年8月21日,海軍第二批赴亞丁灣、索馬里海域護(hù)航艦艇編隊(duì)凱旋,我也結(jié)束了142天隨艦記者生活。走下舷梯,我暗暗發(fā)誓:這輩子再也不隨船出海,漂泊遠(yuǎn)洋的滋味實(shí)在受夠了。
回北京不到兩個(gè)月,一天突然接到一個(gè)海軍戰(zhàn)友的電話,說(shuō)他們將要遠(yuǎn)航。那一刻,我驚奇地發(fā)現(xiàn),自己心底竟然涌起一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),很想跟他們一起出海,再去體會(huì)直掛云帆濟(jì)滄海的壯懷激烈。
那一刻,曾經(jīng)在亞丁灣遭遇過(guò)的痛苦體驗(yàn)——暈船嘔吐死去活來(lái),枯燥寂寞無(wú)處排解——似乎都憑空消失了。浮出記憶水面的,都是對(duì)湛藍(lán)大海的親近和思念,而且極其強(qiáng)烈。
我突然醒悟過(guò)來(lái):經(jīng)歷142天的亞丁灣護(hù)航,我的生命年輪中已經(jīng)深深烙下了海洋的印記。也許,我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)馳騁大洋,但終我一生,都將難忘那片湛藍(lán)的海。
最驚險(xiǎn)的時(shí)刻——
直面海盜,沒(méi)有任何防護(hù)裝具
4月17日18時(shí)16分,我剛走進(jìn)餐廳拿起筷子,全艦響起一級(jí)反海盜部署的尖利鈴聲。
有情況,遭遇海盜了!我的第一反應(yīng)是迅速?zèng)_回宿舍,抓起相機(jī)就往駕駛室跑。這是我們第二批護(hù)航編隊(duì)抵達(dá)亞丁灣、索馬里海域以來(lái)主導(dǎo)的第一次護(hù)航,16分鐘前,首批護(hù)航編隊(duì)已經(jīng)按計(jì)劃踏上歸途。沒(méi)想到,海盜這么快就來(lái)了。
我的戰(zhàn)位,在駕駛室左舷。4月初從湛江起航以來(lái),艦上組織了多次反海盜演練,給我們記者也確定了戰(zhàn)位。指揮員的要求是:哪怕你正在上廁所,聽(tīng)到信號(hào)也必須馬上提起褲子跑到各自的戰(zhàn)位。
演練畢竟是演練,海盜只是預(yù)案腳本上的一個(gè)名詞?,F(xiàn)在,荷槍實(shí)彈的海盜就在眼前,而且是首次直接面對(duì),我能感到自己的心在怦怦直跳。讓我緊張的另一個(gè)因素,是我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有任何防護(hù)裝具,連一頂鋼盔也沒(méi)有。而我的戰(zhàn)位在艙室外,是露天的,也就是說(shuō),我探出去照相的時(shí)候,很可能在鏡頭里看到一顆直撲過(guò)來(lái)的子彈。
那時(shí)也沒(méi)別的辦法了。我心一橫,到最前線了還想那么多干什么,趕緊抓拍鏡頭吧。這時(shí),指揮員已經(jīng)有條不紊地組織驅(qū)離行動(dòng)。雖然先后有多達(dá)6批19艘可疑海盜目標(biāo)來(lái)襲,但都被我們成功驅(qū)離。
事后我才發(fā)現(xiàn),我們幾名隨艦記者都在第一時(shí)間沖到了各自戰(zhàn)位搶新聞,而且全部沒(méi)有戴鋼盔。這時(shí)說(shuō)起,大家才感到一點(diǎn)后怕。
當(dāng)晚,編隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)專門召集我們開會(huì),大意是說(shuō),搶新聞重要,個(gè)人安全防護(hù)更重要,“萬(wàn)一有點(diǎn)什么事,我們沒(méi)法給你們的家人交代啊?!边@句話,讓我們心里暖洋洋的。
最難熬的時(shí)刻——
遭遇大風(fēng)浪,軍艦搖晃達(dá)20多度
我創(chuàng)造了一個(gè)“護(hù)航之最”:整個(gè)編隊(duì)800多人中,最早“交公糧”。
4月2日上午10時(shí),編隊(duì)正式解纜起航,出港不久就遭遇4米多的大風(fēng)浪。11點(diǎn)05分,我就支持不住嘔吐了。但是,我還得咬著牙跑到劇烈搖晃的后甲板,支起電腦和海事衛(wèi)星,把編隊(duì)起航的稿子和照片發(fā)走,然后直接倒在床上,就聽(tīng)到柜門、抽屜全在“叮咣”亂碰亂響,桌子上的東西摔得滿地。
搖晃持續(xù)了一整天,很多我這樣的隨艦出海人員都暈船倒下了,起不了床,更吃不下飯。我有點(diǎn)感到絕望,這才第一天,后面還有一百多天,天天這樣可怎么熬啊?還好,第二天就風(fēng)平浪靜了。慢慢地,多經(jīng)歷了幾次風(fēng)浪,我的抗暈船能力也增強(qiáng)不少。
但是,最難熬的還沒(méi)來(lái)呢。進(jìn)入6月中旬,受西南季風(fēng)影響,亞丁灣、索馬里海域風(fēng)浪一天比一天大。按照海軍氣象規(guī)范規(guī)定,海浪在3至4米就稱為大浪,4到5.5米即為巨浪。而在我們東部任務(wù)海區(qū),海浪每天都在3米以上,最大時(shí)可達(dá)六七米。
7月1日下午,編隊(duì)護(hù)送第73批商船駛抵亞丁灣東部海域時(shí)遭遇特大風(fēng)浪,海上最大風(fēng)速達(dá)22米/秒,浪高5至6米。為了拍大風(fēng)浪的照片,我背起相機(jī)硬撐著爬上軍艦駕駛室,只見(jiàn)海面到處泛起大片大片的白色浪花,小山包大小的涌浪不時(shí)將艦艇高高頂起又重重摔入波谷,巨大的浪頭拍打船身,發(fā)出“砰砰”的巨響,雨點(diǎn)似的浪沫飛濺上甲板。6000多噸的軍艦在波峰浪尖上顛簸搖晃,艦體傾斜度最高達(dá)20多度。才拍了幾分鐘,我就感到胸悶、惡心、頭暈、冒虛汗,走路就像踩在棉花上一樣,深一腳淺一腳。
由于風(fēng)浪過(guò)大,向我們申請(qǐng)護(hù)航的9艘商船,有8艘無(wú)法按期抵達(dá)會(huì)合點(diǎn)。7月2日下午,編隊(duì)首次緊急避險(xiǎn)方案,進(jìn)入也門領(lǐng)海規(guī)避風(fēng)浪。
最自豪的時(shí)刻——在異國(guó)街頭
聽(tīng)到“CHINA GOOD”
護(hù)航期間,我先后隨編隊(duì)進(jìn)入也門亞丁港和阿曼塞拉萊港補(bǔ)給,最感自豪的,是在異國(guó)街頭聽(tīng)到一句句發(fā)自肺腑的“China good”。
為了中國(guó)軍艦安全靠泊,也門海岸警衛(wèi)隊(duì)專門安排了警戒哨和多艘海上巡邏艇,24小時(shí)在亞丁港內(nèi)外警戒。26歲的海岸警衛(wèi)隊(duì)員熱得哈尼很和善健談,我用蹩腳的英語(yǔ)加手勢(shì)和他聊起來(lái)。他開口第一句話就是:“China good!”我愣了一下,問(wèn)他:“Why?”
他告訴我,就在前一天,索馬里海盜居然猖狂地進(jìn)入也門領(lǐng)海,襲擊了4艘也門船只,幸虧也門海軍援救,海盜才未得逞。所以,也門人民都非常歡迎中國(guó)海軍的護(hù)航行動(dòng),這給亞丁灣國(guó)際航道帶來(lái)了安寧。
盡管我倆英語(yǔ)都不太好,但我還是完全理解了他的意思。那一剎那,我一下子對(duì)“負(fù)責(zé)任大國(guó)”、“擔(dān)當(dāng)國(guó)際義務(wù)”有了更深刻的理解。
這讓我回想起,幾天來(lái)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有意思現(xiàn)象:盡管許多也門人沒(méi)去過(guò)中國(guó),也不懂中文,卻都能說(shuō)出一個(gè)中國(guó)人的名字——鄭和。他們還會(huì)比劃著告訴你,在亞丁市有一座“鄭和下西洋”紀(jì)念碑。
一個(gè)600年前造訪過(guò)的中國(guó)人,為何讓當(dāng)?shù)厝四钅畈煌??通過(guò)熱得哇尼的話,我明白了,因?yàn)猷嵑筒幌癞?dāng)初的西方列強(qiáng),用堅(jiān)船利炮轟開他國(guó)國(guó)門,帶去侵略和掠奪。鄭和帶去的是友誼和交流,是中國(guó)人民的和諧理念。
就在前兩天的4月23日,人民海軍60華誕,各國(guó)軍艦云集我國(guó)青島做客,中國(guó)海軍發(fā)出倡議,共建“和諧海洋”。
由此我想到,600年前,鄭和船隊(duì)七下西洋,高舉和平大旗受到沿途人民歡迎;600年后,我們中國(guó)海軍艦艇編隊(duì)為了和平遠(yuǎn)赴亞丁灣、索馬里海域護(hù)航,依然深受當(dāng)?shù)厝嗣駬碜o(hù)??梢?jiàn),只要我們?yōu)榱耸澜绾推剑还苤袊?guó)海軍走到哪兒,都會(huì)聽(tīng)到“China good”。
最心酸的時(shí)刻——編隊(duì)凱旋,
戰(zhàn)士收到父親去世噩耗
8月20日,我第一次體會(huì)到,“悲喜交加”是一個(gè)多么殘忍的詞語(yǔ)。
終于回家了。長(zhǎng)達(dá)140多天的遠(yuǎn)航后,我們返回湛江外港,雖然明天才能進(jìn)港上岸,艦上已經(jīng)洋溢起一片喜慶氣氛。
早飯后,我剛從飯?zhí)贸鰜?lái),發(fā)現(xiàn)幾名艦領(lǐng)導(dǎo)神情嚴(yán)肅地匆匆走過(guò),低聲商量著什么。不一會(huì)兒,一個(gè)高個(gè)子的戰(zhàn)士從艙室出來(lái),一名艦領(lǐng)導(dǎo)走過(guò)去,低聲對(duì)他說(shuō)了句話。我看到,這名戰(zhàn)士的眼淚“嘩”地流了下來(lái)。
原來(lái),這個(gè)戰(zhàn)士名叫王勝軍,就在我們凱旋的前兩天,他父親去世了。其實(shí),他父親一直患有嚴(yán)重的肺氣腫,編隊(duì)起航前一度惡化,家人希望王勝軍回家看一看,但因起航準(zhǔn)備工作繁忙,王勝軍只是和父親通了電話。沒(méi)想到,這一去,就成了永別。
為了護(hù)航,我們的官兵付出太多太多。起航前一天,三級(jí)士官趙權(quán)的妻子臨盆,他卻只能在千里之外遙祝妻子和孩子平安。護(hù)航期間,僅“微山湖”艦上,就有7名官兵家屬生小孩,他們聽(tīng)到孩子叫的第一聲“爸爸”,是在電話里。
這種撕心裂肺的親情思念,我有切身體驗(yàn)?!鞍艘弧鼻跋?,海軍組織親情視頻連線,我家人帶著小孩和我視頻通話。4個(gè)月了,我第一次看到長(zhǎng)高長(zhǎng)大的兒子,幸福得一個(gè)勁傻笑,連說(shuō)啥都不知道了。
我離家時(shí),兒子才1歲2個(gè)月。家人告訴我,我走后有一段時(shí)間,他特別想我。院子里有個(gè)同事和我個(gè)子差不多,也穿著軍裝,戴少校軍銜,他連著好幾天看見(jiàn)這名同事,就撲過(guò)去,抱著人家腿叫“爸爸”。聽(tīng)到這兒,我的眼淚都快下來(lái)了。
最感動(dòng)的時(shí)刻——祖國(guó)和人民
用博大關(guān)愛(ài)為我們護(hù)航
這是兩個(gè)頗有傳奇色彩的故事,但絕對(duì)真實(shí)。
起航前,編隊(duì)“黃山”艦干部彭固良、張衛(wèi)鋒在駐地與某房地產(chǎn)公司簽訂了購(gòu)房認(rèn)購(gòu)書,并交付了10萬(wàn)元定金,后因相關(guān)問(wèn)題未達(dá)成購(gòu)房協(xié)議,但房地產(chǎn)公司拒不退還定金。4月中旬,隨編隊(duì)護(hù)航的海軍軍事法院副院長(zhǎng)于維克了解情況后,協(xié)調(diào)南海艦隊(duì)軍事法院?jiǎn)?dòng)維權(quán)服務(wù)機(jī)制。法院多次派人與這家公司協(xié)商,但一直沒(méi)有進(jìn)展。誰(shuí)知,一個(gè)偶然機(jī)會(huì),公司負(fù)責(zé)人了解到購(gòu)房者是遠(yuǎn)在亞丁灣的護(hù)航官兵,態(tài)度竟然180度轉(zhuǎn)變,當(dāng)即表示要為護(hù)航英雄解后顧之憂,痛快地退還了定金。
無(wú)獨(dú)有偶。6月下旬,“微山湖”艦四級(jí)士官梅永剛給家里打電話時(shí)得知,前不久,某醫(yī)院在距自家房子不足20厘米處違章蓋起一座車棚,不僅侵占了自家合法土地,而且嚴(yán)重遮擋了房子采光,家人多次找院方交涉都被無(wú)理拒絕?!拔⑸胶迸炛概筛闭廊和鷧f(xié)調(diào)解決此事。肜群旺輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到主管該醫(yī)院的縣衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo),對(duì)方得知梅永剛正在亞丁灣護(hù)航后,當(dāng)場(chǎng)表示全力協(xié)助維護(hù)護(hù)航官兵親屬合法權(quán)益。不久,梅永剛得到好消息,車棚被拆除了。
“我們?yōu)閲?guó)家利益護(hù)航,祖國(guó)和人民用博大關(guān)愛(ài)為我們護(hù)航?!焙髞?lái),這兩件事傳遍整個(gè)編隊(duì),成為官兵熱愛(ài)人民、報(bào)效國(guó)家的生動(dòng)教材。
在我的采訪本上,祖國(guó)人民關(guān)愛(ài)護(hù)航官兵的事還有很多。編隊(duì)起航前,深圳市和黃山市分別派出上百人的慰問(wèn)團(tuán)前往湛江軍港為官兵壯行;“微山湖”艦停靠亞丁港補(bǔ)給,中國(guó)水產(chǎn)總公司也門分公司專程趕到港口慰問(wèn),并送來(lái)價(jià)值約5萬(wàn)美元的20噸水產(chǎn)品,考慮到軍艦上淡水有限,他們還特意對(duì)這些水產(chǎn)品進(jìn)行了去鱗、去鰓、去內(nèi)臟等精加工,解凍后即可烹調(diào)食用;編隊(duì)輪流??堪⒙R港休整,正在該港施工的振華港機(jī)公司員工自費(fèi)購(gòu)買飲料、水果慰問(wèn)官兵……
我的深切感受是:祖國(guó)人民的關(guān)愛(ài),是護(hù)航官兵永不枯竭的動(dòng)力源泉。
【后記】
離艦的時(shí)候,因?yàn)樾欣钐?,很多東西我都沒(méi)帶。
但是,我把護(hù)航期間穿的海軍全白軍服、軍銜、肩章和臂章都帶上了,并決定珍藏一生。
我只當(dāng)了142天的海軍,可能我一輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)海軍了,但在我心里,我永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成一名水兵。
編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com