“其實(shí)我們跟城管的關(guān)系沒有想象中的那么不好，他們站這兒我們就下棋，等他們下班兒了我們就賺點(diǎn)兒小錢。人家有人家的飯碗，我們有我們的飯碗，都能理解?！?br/>　　
　　練攤兒一族的酸甜苦辣
　　看看北京11月份的天氣，誰都不會懷疑，將要迎來一場寒冬。用媒體的語言來說，去年北京冬天會比歷史最低氣溫低出十度八度，這是“千年一遇的寒冬”。是否真的千年一遇，筆者不知，只是提早穿上了冬裝。
　　從公車站到小區(qū)的這段回家的路，有一段是“寬敞”的自行車道，因?yàn)槭怯懈綦x帶把機(jī)動車道與自行車道分開。盛夏時節(jié)，這種道路格局成了練攤兒一族的沃土，通常要到凌晨才會散去。然而時間進(jìn)入到11月份，他們卻沒有像候鳥一樣，去尋找溫暖的地方，而是在這里延續(xù)夏日的“熱鬧”。
　　陳先生是我的鄰居，在這里人們都叫他“老陳”。他住在我家樓上，每次從這里路過都會跟他打聲招呼。他也坦言：“這天氣是有點(diǎn)冷，跟這兒老坐著不行，有時候站起來活動活動，也就能頂一會兒。前幾天北邊兒有個攤兒賣那種騎摩托車穿的褲子和手套，我弄了一套，穿上還挺管事兒的。就是時間長了還是有點(diǎn)不行，畢竟上歲數(shù)了?！?br/>　　老陳早年下崗，之后做過貨運(yùn)司機(jī)、做過搬運(yùn)工，如今身體不行，卻突然發(fā)現(xiàn)自家門口出現(xiàn)了很多地攤，于是便做起了這個。他說，一開始沒太把這當(dāng)回事，正好錢包壞了，去批發(fā)市場買，索性批發(fā)了一千多塊錢的錢包，足足兩大包，準(zhǔn)備回來賣。結(jié)果因?yàn)槔详愋膽B(tài)很輕松，不計較利潤，一千多塊錢的錢包，兩個星期就賣光了，凈賺了五百多塊錢。“那時候剛有練攤兒的，城管他們還沒來，這周圍的老百姓需求也大，所以賣得很好?！?br/>　　老陳坦言：“我們知道，擺地攤兒是違法的，而且也造成了不少麻煩。首先買東西的人一多，自行車qMfJ73MPjsFOpoH6H0glxWoyxBe7Dwl+lS1U4PjThKk=就甭想過去了。其次，天黑了大家散了之后，會留下一些小商品的包裝和賣吃的剩下的垃圾。那些賣吃的小攤用的原料也不好，從老遠(yuǎn)你就能聞到那股惡心的油膩味兒，可你架不住走近了，又聞見一股子香味兒，其實(shí)吃這些東西一點(diǎn)也不健康?！?br/>　　最主要的，還是城管。“夏天的時候，他們能在這兒守到九十點(diǎn)鐘，他們走了我們才能開業(yè)?，F(xiàn)在天氣冷了，他們收隊(duì)早，我們開業(yè)也就早了，不過夏天的時候，我們最晚能到凌晨2點(diǎn)，現(xiàn)在最多也就12點(diǎn)，就回家了。”
　　“其實(shí)我們跟城管的關(guān)系沒有想象中的那么不好，他們站這兒我們就下棋，等他們下班兒了我們就賺點(diǎn)兒小錢。人家有人家的飯碗，我們有我們的飯碗，都能理解。只不過我們擺攤，是我們違法，見著他們知道理虧，還是比較客氣的。別的地方有擺攤的跟城管有沖突，我們這兒沒發(fā)生過，從夏天到現(xiàn)在，大家都能理解?！?br/>　　
　　練攤兒是門藝術(shù)
　　老陳的第一筆生意就賺了錢，讓他一下子對眼前這件事情認(rèn)真起來。
　　進(jìn)貨時，他有差別地選擇各種質(zhì)量的錢包，并且把商品種類擴(kuò)展到了鑰匙包、手機(jī)套等。他還學(xué)習(xí)了一些討價還價的技巧，就是咱們俗稱的見人下菜碟：樸實(shí)的，可以把價格喊低一點(diǎn)；果斷的，可以喊高一點(diǎn)；如果是男的來買女士的東西可以喊高一點(diǎn)價格；老太太來買東西要喊低一點(diǎn)價格；年輕的人可以喊高一點(diǎn)并且多說幾句好聽的。
　　“另外，還有兩點(diǎn)要注意。一個是小偷，一個是形象。小偷都很識貨，他一下手，我一天的活有可能就白干了。至于形象，就是讓顧客最起碼信任你，倒不是說多好看。比如我就從不隨地吐痰，賣東西的時候也不抽煙，嘴里不說臟話。當(dāng)然，也有人在形象上打主意，我們這兒有個賣衣服的，夏天的時候找了一個女的，穿得挺少，總在他那挑衣服。其實(shí)就是托兒，可是顧客不知道啊，這邊兒借著機(jī)會偷看，那邊兒老板就不停地說，最后糊里糊涂就掏錢了，也挺有意思的。”
　　
　　當(dāng)練攤成為一種社會現(xiàn)象
　　練攤兒大軍在去年夏天一下子強(qiáng)大起來。像在五道口做服裝批發(fā)的商戶，到批發(fā)商場關(guān)門之后，來到大街上繼續(xù)銷售為開始，這種成規(guī)模的練攤兒大軍迅速在京城傳播。到了晚上，每個商戶都開啟自帶的輕便臺燈，整條大街好不熱鬧。
　　成規(guī)模的地攤兒大都出現(xiàn)在交通樞紐、縣城集市和居民小區(qū)周圍。通州、昌平、密云、石家莊的地攤集市越來越規(guī)?；?，他們的特點(diǎn)是便宜和無所不包。在學(xué)校周圍的街巷里也出現(xiàn)了大規(guī)模的地攤兒，人民大學(xué)對面的當(dāng)代商城到聯(lián)想橋東中間的一條小巷子里擠滿了練攤兒人和顧客。這里的商品屬于“文藝攤兒”，伴隨著街邊的酒吧和各種飲品店，成為年輕人的樂園。
　　筆者家附近的地攤則屬于第三種，它的規(guī)模更小，商品偏重于家居類，以販賣商品和提供小吃相結(jié)合。來這里的顧客并不是專門來逛街的，而是下班的上班族或遛彎的大爺大媽們，恰巧經(jīng)過這里。這一切都讓這里的交易氣氛變得更弱。
　　老陳的旁邊是一對兒賣運(yùn)動鞋的年輕男女，他們就是每天下班之后，才過來擺攤兒。他們習(xí)慣把車斜停在路邊，車尾朝著路中，再把后備廂一開，挨挨擠擠放著全是運(yùn)動鞋。因?yàn)槟袛傊飨矚g運(yùn)動鞋，所以內(nèi)行的他更多地把這里當(dāng)作展現(xiàn)自己球鞋知識的地方?！斑@些鞋大部分都是假的，不過都是高仿。一是因?yàn)檫@種地方?jīng)]人會花錢買真鞋，二是我本身喜歡鞋，進(jìn)高仿的能滿足我的‘癖好’。大部分來買鞋的，我都跟他們講，這雙鞋是哪位球星代言的，第幾代戰(zhàn)靴，有什么歷史，有時候也會告訴他們要是真的鞋，會有什么科技含量在里面。主要我喜歡這個?！?br/>　　女?dāng)傊骱髞砀嬖V我，他們就住在附近，平常上班也不缺這些錢，出來練攤兒是她的主意，她說打算把賣鞋掙出來的錢，給男生買真鞋，這樣也不算亂花錢了。
　　這種情況，在“第三種”地攤上有很多。
　　老陳坦白地跟筆者說：“這個冬天我們什么時候收攤不好說，現(xiàn)在天氣冷，生意肯定是不好。不過我們這兒很多人都已經(jīng)認(rèn)識半年多了，大家都覺得天氣冷，但是到了晚上也會過來。聊聊天，打打牌嘛，老百姓的日子，不就是這樣嗎？”
　　北京這個城市，經(jīng)常會給人一個錯覺。你永遠(yuǎn)不知道自己是處在深秋，還是初冬。也許北京本身就沒有這么一個季節(jié)，因?yàn)榍扒昂蠛笠凰?，符合這樣天氣的日子，不過一周，有時可能也只是短短一兩天。
　　在這里擺攤兒的人，沒有什么太大的目標(biāo)，比如開一家服裝店，或者小吃城。他們大多數(shù)是以一種入世的戲謔掩蓋心中的迷茫。他們也許生活在快樂中，也許生活在苦難中，但更多的是那種讓人感到心酸的自嘲。古時候沿街叫賣的小販，或者各種某某張、某某劉、某某馮這樣的老字號，這是與企業(yè)家、金融家不同的一種商人，他們有自己的魅力，也一直譜寫著草根們的傳奇。
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com