國(guó)慶節(jié),前門大街張燈結(jié)彩,熱鬧非凡,首屆前門歷史文化節(jié)暨前門大街開市一周年慶典活動(dòng)正在舉行。各種民俗表演輪番上陣,讓人目不暇接,其中,一位拉著人力車的銅人雕塑非常引人注目——雕塑會(huì)時(shí)不時(shí)地往前跑幾步,活了!
做一尊活的雕塑
說到活雕塑,大家都會(huì)想到歐洲大街上那些行為表演藝術(shù)家,帶著高高的禮帽,假扮成19世紀(jì)的紳士。那確實(shí)是活雕塑藝術(shù)的發(fā)源地。然而很少有人知道,活雕塑在北京已經(jīng)走過11年的歷程。說起活雕塑在北京的落地生根,不得不提起一個(gè)重要人物、北京黑祥子時(shí)空藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李清華。
李清華不是什么表演科班出身的演員,更不是留學(xué)歸來的前衛(wèi)藝術(shù)家,他只是一個(gè)普普通通農(nóng)民家庭的孩子。1997年,李清華來北京當(dāng)保安。干了8個(gè)月之后按捺不住了,心有大志的他怎能允許自己被綁定在保安的位置上?靠著自己濃眉大眼、身高1.80米的優(yōu)越條件,李清華想到了當(dāng)演員。從報(bào)紙的小廣告上,李清華找到位于河北保定的影視培訓(xùn)班,報(bào)名費(fèi)1000元還是跟朋友借的。6個(gè)月的培訓(xùn)班結(jié)束后,有了信心的李清華來到北影廠大門口,跟大批等候的群眾演員一起“蹲活兒”。
沒想到,“蹲活兒”的生活特別沒譜兒,李清華經(jīng)常好幾天餓得肚子咕咕叫,蹲在地上都直犯暈。一個(gè)月能當(dāng)幾回群眾演員,哪怕是一露臉就死或者沒有一句臺(tái)詞的角色,李清華都非常知足了。
就這樣,在北影大門口混了3年,戲沒演多少,結(jié)識(shí)人倒不少。1999年,給電視劇《藍(lán)色妖姬》當(dāng)群眾演員的時(shí)候,一位專業(yè)演員問李清華:“有個(gè)活兒,你愿不愿意干?”李清華問:“跟演戲沾邊嗎?”專業(yè)演員略為猶豫,“沾點(diǎn)兒邊?!崩钋迦A特別痛快地應(yīng)下了,“只要跟演戲沾邊就成!”
李清華沒想到,這個(gè)跟“演戲沾邊”的活兒就是做一尊雕塑,眼珠子不能轉(zhuǎn),連眼皮也不能眨,克服撓癢癢、打噴嚏等一切生理欲望,一站就是一小時(shí)甚至半天。這些苛刻的要求對(duì)一般人來說是難以想象的,對(duì)于專業(yè)演員來說,這樣的活也太苦了。可是,農(nóng)村小伙李清華愣是堅(jiān)持下來了。
不僅堅(jiān)持了下來,卸了妝,李清華還主動(dòng)幫各位老師打雜。這個(gè)小伙的吃苦耐勞精神和眼力勁兒讓五位造型老師很滿意。這五位老師都是北京曲劇團(tuán)、北京廣播電臺(tái)等單位的專業(yè)文藝工作者,他們分別從自己的專業(yè)角度研究活雕塑的各項(xiàng)技術(shù),有負(fù)責(zé)服裝的,負(fù)責(zé)調(diào)顏料的,指導(dǎo)演員排練的,他們最終把這些技術(shù)傳授給了李清華。這個(gè)活兒結(jié)束后,五位老師各自干自己的工作去了,而李清華幸運(yùn)地成為唯一掌握活雕塑全套技術(shù)的人。
黑祥子的艱辛路
有了技術(shù)相當(dāng)于有了飯碗,李清華決心一心一意將這門藝術(shù)做出名堂。然而他沒想到,路途竟如此坎坷。李清華開始單槍匹馬闖江湖,在地壇廟會(huì)的首次亮相取得了很好的反響:寒冬臘月,李清華穿一件單衣,扮成拉車的祥子。經(jīng)過顏料的加工,衣服特別僵硬,在結(jié)冰的零下特別難受。憑借毅力可以克服很多表演困難,可是鼻涕卻不受毅力控制,李清華想:完了,這下穿幫了。沒想到旁邊幾位大媽卻樂了,“這么冷的天,看把‘祥子’凍得直流鼻涕!”
活雕塑這門嶄新的藝術(shù)缺乏群眾基礎(chǔ)。李清華拿著表演照片詢問了很多文化演藝公司,大多被拒絕,甚至引來別人不解的疑問:“活雕塑是什么東西?怎么用?脫光了還是穿著衣服?。俊崩钋迦A認(rèn)定了的路,堅(jiān)持走下去,直到2005年,演出才漸漸多了起來。
一個(gè)“祥子”力量有限,李清華意識(shí)到必須擴(kuò)大規(guī)模,成立一個(gè)活雕塑藝術(shù)團(tuán)的想法在他心中萌生。2006年,李清華帶著僅有的一萬塊錢,來到工商局注冊(cè)藝術(shù)團(tuán),卻把工商局的工作人員難住了,“這個(gè)活雕塑該往哪個(gè)藝術(shù)門類里歸呢?”最終李清華的執(zhí)著打動(dòng)了工商局工作人員,“北京黑祥子時(shí)空藝術(shù)團(tuán)”成立了。
藝術(shù)團(tuán)成立之初有七八位團(tuán)員,注冊(cè)之后李清華已經(jīng)沒有資金。天無絕人之路,馬上來了幾個(gè)演出項(xiàng)目,藝術(shù)團(tuán)就這樣磕磕絆絆運(yùn)轉(zhuǎn)起來。到現(xiàn)在為止,黑祥子已經(jīng)走過11年,團(tuán)員40多人。李清華終于有了一支穩(wěn)定的“祥子團(tuán)隊(duì)”,承接了全國(guó)各地很多表演項(xiàng)目。
活雕塑,顧名思義,真人扮成的雕塑,既要逼真,又要能“活”起來,表演遠(yuǎn)沒有人們想象的簡(jiǎn)單。李清華總結(jié)一句話:“死”在雕塑里。為了確保演出質(zhì)量,李清華對(duì)演員的表演有嚴(yán)格要求。從對(duì)演員形體的要求、肢體語言的僵硬感,到蟲子飛到臉上怎么辦、皮膚特別癢怎么辦、笑場(chǎng)怎么辦等特別細(xì)微的問題一一制定了相應(yīng)的對(duì)策。黑祥子的演員往往一出場(chǎng)就能引來觀眾的圍觀、拍照,看到自己表演引起的贊嘆,演員心理也很有成就感。黑祥子活雕塑做出了自己的品牌。
11年過去了,李清華的生活有了很大改善,2010年9月份剛剛注冊(cè)結(jié)婚。同時(shí),他把這些年所有的積蓄陸續(xù)投入到黑祥子的運(yùn)營(yíng)中。李清華說,他還有更大的目標(biāo)等待實(shí)現(xiàn):在上海、深圳、成都等城市組建黑祥子的連鎖團(tuán)隊(duì),讓活雕塑的表演走進(jìn)劇場(chǎng)……
從一名農(nóng)村來的保安到幾十人藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),李清華吃過很多常人難以想象的苦。他說:“這么多年我能堅(jiān)持下來,是靠一種信念支撐著我。我的信念就是:既然我做了這門藝術(shù),就要把它做好。不僅僅是為了掙錢,我崇拜這門藝術(shù),它已經(jīng)成為我生命中的一部分?!?br/> 編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net