第一次了解臺灣作家李樂薇,是十幾年前看了他的一篇散文《我的空中樓閣》。那時(shí)候我就被文章中流淌出來的細(xì)膩的情感、唯美的意境深深地打動,很長一段時(shí)間沉浸在其中,甚至夢想有朝一日也可以過上那樣的日子。
由于條件所限,以后一直想尋找李樂薇更多的作品,卻始終沒有找到,甚至關(guān)于他的生平介紹也一概不知。隨著時(shí)光流逝,漸漸地也就將這些在記憶中封存起來。
2011年秋學(xué)期我任教新職高高一語文,在翻著帶有油墨香味的新教材時(shí),不經(jīng)意地看到了久違的一串字《我的空中樓閣》。我十分興奮,當(dāng)即又仔細(xì)地讀了一遍,于是我決定和學(xué)生們好好地學(xué)習(xí)。
文章描寫的內(nèi)容并不復(fù)雜。首先課文描寫了小屋和樹的關(guān)系,是小屋的出現(xiàn)點(diǎn)綴了山。接著又描寫了小屋和滿山的樹的關(guān)系,山上的樹又點(diǎn)綴和裝飾了小屋。然后又描寫了小屋的領(lǐng)土和“領(lǐng)空”,小屋的領(lǐng)土是有限的,可是它的“領(lǐng)空”卻是無限的。小屋領(lǐng)土是很小的一塊地,“領(lǐng)空”卻是目力所及之處。同時(shí)又描寫了小屋的花園,花園中有許多花,像紫藤、牡丹、圣誕紅之類。也有那無形的花,作者充滿詩意地說道:“有片狀的、有朵狀的,是天上的云和霞。”最后描寫了小屋早晚光線的變化和小屋與外界的交通。我們讀了以后都感覺很美。“山如眉黛,小屋恰似眉梢的痣一點(diǎn)”,這是小屋和山。“山上有了小屋,好比一望無際的水面飄過一片風(fēng)帆,遼闊無邊的天空掠過一只飛雁,是單純的底色上一點(diǎn)靈動的色彩,是山川美景中的一點(diǎn)生氣,一點(diǎn)情調(diào)”。這是小屋的出現(xiàn)使山有了靈氣與生命。從山上往下看,“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開了一些,好像群山后退了一些”;從山下往上看,“我的小屋在樹與樹之間若隱若現(xiàn),凌空而起,姿態(tài)翩然。本質(zhì)上,它是一幢房屋;形勢上,卻像鳥一樣,蝶一樣,憩于枝頭,輕靈而自由”?!拔页鐾?,小屋是我快樂的起點(diǎn);我歸來,小屋是我幸福的終點(diǎn)”。作者給這些都賦予美的意象,山坡叫幸福的階梯,而山路被喚做空中走廊。最后的描寫更令人難以想象:“雖不養(yǎng)鳥,每天早晨有鳥語盈耳?!薄盁o需掛畫,門外有幅巨畫——名叫自然?!边@樣的描寫讓人如癡如醉,叫人“如何不想她”。
任何作家在自己的作品中,描寫景物都不會也不可能是純客觀的,一定會融入主觀情感,這一點(diǎn)毋庸置疑。無論作家筆下充滿詩意的小屋是寫實(shí)的還是抽象的,或者是二者兼有的,都表述了作者對大自然的向往,作者渴望與自然融為一體,過上寧靜的生活。這一點(diǎn)我和學(xué)生都能理解,那么這種情感背后更深層的原因又是什么呢?學(xué)生們經(jīng)過熱烈討論,歸納了以下幾點(diǎn):
1.由于作家的特殊生活經(jīng)歷,他特別地想親近自然,或者說聊以寄托某種難忘的情感。
2.面對現(xiàn)代工業(yè)文明帶給人類的種種污染,作者是有意識地躲避而想營造這樣一個“空中樓閣”,借口遠(yuǎn)離被日漸污染的環(huán)境,他想通過這一方式實(shí)現(xiàn)人類在物質(zhì)上的回歸。
3.現(xiàn)代社會,經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,物質(zhì)財(cái)富急劇增加。人與人之間為了個人私利,爾虞我詐。人們的道德水平遠(yuǎn)不如從前。作家厭倦這種現(xiàn)代社會的人際關(guān)系,要尋找一份凈土實(shí)現(xiàn)精神上的回歸。
不論我們的討論是否準(zhǔn)確全面,但作家的想法值得我們尊敬,作品中描繪的小屋值得我們向往。作為現(xiàn)代人類的我們在讀過它后難道不應(yīng)該反思嗎?我們的小屋又在哪里呢?是否真的永遠(yuǎn)是虛擬的空中樓閣呢?
細(xì)細(xì)想來,作家花了這么多的文字在描繪充滿綠色的小屋,可為什么卻對我們現(xiàn)代社會日常生活的種種跡象只字未提呢?難道是詩人忘了嗎?如果不是忘了那么詩人內(nèi)心深處又有什么東西而不愿觸及呢?其實(shí)一百多年前的恩格斯在他那篇著名的論文《勞動在從猿轉(zhuǎn)變到人的過程中的作用》中就深刻地揭示了人類與自然的關(guān)系:人類是自然的一部分,人并不比其他動物高貴。可是現(xiàn)在人類只知道向自然索取,我們每個人又該做些什么呢?作家李樂薇寫作本文時(shí)到底是什么心態(tài)呢?讀者又該如何做深層次的思考呢?
如果簡單地把作家這種心態(tài)理解為“親近大自然”顯然有不妥的地方,那么我們應(yīng)該更深層次地傾聽作家內(nèi)心的吟唱。事實(shí)上,近幾十年來特別是近幾年來,隨著高新科技的迅猛發(fā)展,物質(zhì)財(cái)富的急劇膨脹,大量的科技產(chǎn)品介入人們的日常生活。人們的心理發(fā)生了很大的變化,傳統(tǒng)的道德防線受到猛烈沖擊。幾千年來的傳統(tǒng)道德大廈在權(quán)力、金錢、美色面前滿目瘡痍,而道德的重建需要一個漫長的過程。歷史上的陶淵明正是這樣,他選擇了傳統(tǒng)的耕讀生活,遠(yuǎn)離給他厭惡的官場,而他筆下的田園居與李樂薇筆下的小屋是何等的相似。而現(xiàn)代人想用前幾輩人的傳統(tǒng)道德做材料來彌補(bǔ)道德大廈的漏洞,必然是捉襟見肘,任務(wù)何其艱巨。因此生活在二十一世紀(jì)的這一代人注定要負(fù)擔(dān)起環(huán)境惡化的重負(fù)和道德缺失帶來的靈魂痛苦。這與作家寫作本文時(shí),臺灣農(nóng)業(yè)文明急劇向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變,人們的道德發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展急劇失衡又是何等相似。難怪于今天我們讀到此文會引起強(qiáng)烈共鳴,進(jìn)而難以釋懷。我也非常想重回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)生活:藍(lán)天碧水、鄉(xiāng)情純樸……
核戰(zhàn)的陰影,環(huán)境污染帶來的生態(tài)惡化,艾滋病和各種新型傳染?。ǒ偱2 ⒎堑涞龋┑目植?,以及各種人為的核泄漏、石油泄漏事件,總是不斷地困擾人類,甚至使我們有無所遁逃的感覺。作家李樂薇幾十年前就找到了精神寄托——山上的小屋,難道今天的我們和更年輕的學(xué)生們非得也要沉浸在文章描寫的意境中大夢一場嗎?
夢總是要醒的,生活在傳統(tǒng)道德森林和現(xiàn)代物質(zhì)文明帶來的大量的惡劣的附產(chǎn)品的夾層中的人們,“今宵夢醒何處”。