摘 要: 張愛玲受西方文化的影響,從自身家庭的不幸出發(fā),在上世紀四十年代的上海獨特的環(huán)境下將目光從社會受束到自身,對人性有深入的省察。多重原因使他擺脫了傳統(tǒng)文化觀念的影響,塑造出曹七巧這一獨特的女性形象,表現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型時期女性婚姻的不幸和女性命運的悲劇,以及舊時代婦女的心理陰影。
關(guān)鍵詞: 小說《金鎖記》 七巧情結(jié) 變態(tài)心理 護犢心理
一個曾有著青春溫情回憶的曹大姑娘成了陰險毒辣、兇狠殘酷的老婆,一個麻油店老板的女兒做了官宦世家殘疾貴公子的“正頭奶奶”,從尋常百姓家的日光里一級一級走向沒有光的所在……
這是小說《金鎖記》里女主人公曹七巧的真實寫照。
《金鎖記》是張愛玲的代表作。提及張愛玲,必談及《金鎖記》,它一直是文學(xué)人士、影視界所津津樂道的作品之一,是單純故事情節(jié)的曲折離奇,還是寫作技巧的高超或者另有他看?除了上述綜合因素之外還必須考慮張愛玲所精心所設(shè)計的呼之欲出的“曹七巧”這個人物形象。
七巧太復(fù)雜了,就女性形象而言,現(xiàn)代文學(xué)史上大概只有繁漪、莎菲可以與之媲美。恨她,愛她,厭惡她,還是憐憫她?說不清。她的復(fù)雜性逼得你在一篇微觀分析的文章里也不得不變換視角。
一
文學(xué)典型的藝術(shù)魅力,首先表現(xiàn)為吸引力。當(dāng)《金鎖記》在報紙上發(fā)表時,七巧便輻射出一股強大的吸引力,成為當(dāng)時的輿論中心。當(dāng)時幫助張愛玲發(fā)表《金鎖記》的周瘦鷗說:“現(xiàn)在差不多沒有一個愛好文藝的青年不曾說過‘七巧’這兩個字了。”《金鎖記》之所以能產(chǎn)生這樣廣泛深刻的吸引力,還是因為七巧特別能感染讀者,震撼人們的心靈。七巧成了變態(tài)心理的一面鏡子,無論男性或女性讀了她,都會或多或少地去對照、反省,都會產(chǎn)生觸動靈魂的震撼。七巧就是因為有了這樣強烈的感染力和震撼力才形成一種永恒的藝術(shù)魅力。
縱觀張愛玲筆下《金鎖記》里的時代,像曹七巧這樣的“少奶奶”比比皆是,有她這樣經(jīng)歷和命運的女子也不乏其人,但關(guān)鍵在于,張愛玲把她從當(dāng)時的生活中提煉出來,暴露于公眾,撕下了中國人特有的掩耳盜鈴的面具,所以,七巧這個人物具有新穎性。
典型之所以被稱為典型,就是因為它具有獨創(chuàng)性和新穎性?!督疰i記》能讓張愛玲在文壇上經(jīng)久不衰,七巧形象的塑造,其獨創(chuàng)性是最重要的原因所在。
二
環(huán)境塑造人物。典型環(huán)境不僅是形成人物性格的基礎(chǔ),而且逼迫著人物的行動,制約著人物性格的發(fā)展變化。曹七巧結(jié)婚前,原本是一個漂亮、能干、充滿溫情,同時又散發(fā)著活力的好姑娘,這樣的姑娘在婚后變成一個工于心計、陰險毒辣,同時內(nèi)心又充滿仇恨和嫉妒的“少奶奶”是有原因的。封建社會制度已然崩潰,封建思想觀念仍有強大勢力,在一個新舊文明雜糅交錯的畸形社會里,做一個殘疾人的“正奶奶”,連丫頭都瞧不起她,同時她又要壓抑自己的情欲,以及她的小叔子姜季澤對她的撩撥,加劇了她內(nèi)心的沖突,而一步一步蛻變?yōu)橐粋€“戴著黃金的枷,又用沉重的枷角殺死了幾個人,沒死ROJyYIqJKHiMCF9AeMUTxw==的也送了半條命的食人者”。
張愛玲為七巧布置的雙重畸形環(huán)境,使我們了解到七巧的悲劇原因之所在,更重要的是啟發(fā)我們更深層對人性的理解。所以,張愛玲在成功塑造七巧這個典型人物形象的同時,對典型環(huán)境的把握也是恰到好處的。
三
弗洛伊德的精神分析學(xué)說在文學(xué)理論和文學(xué)批評方面引起了重大變革。其中最重要的就是文學(xué)批評中對“情結(jié)”概念的引入。所謂情結(jié),按照榮格的說法,就是人類世世代代普遍經(jīng)驗長期和積累后的一種沉淀。
在文學(xué)批評中,談?wù)撟疃嗟摹扒榻Y(jié)”是“殺父戀母”,即通常所謂的“俄狄浦斯情結(jié)”。這一“情結(jié)”的內(nèi)容是指一種同性相斥的傾向,即女兒偏愛父親,疏遠母親;相反,兒子則愛母親,潛意識中對父親有一種拒斥的傾向。當(dāng)然,這種情結(jié)是潛意識的。隨著年齡的增長和“超我”的逐漸形成,這種潛意識被壓抑在內(nèi)心深處。這個原始的“情結(jié)”在文學(xué)中不斷出現(xiàn),早期的典型代表是古希臘悲劇中的俄狄浦斯王,不論他怎樣抗爭,最終還是應(yīng)驗了神示,他殺了父娶了母,只能實行自我懲罰與自我放逐。另一個典型便是莎士比亞的名劇《哈姆雷特》中的主人公——哈姆雷特王子。
四
以上舉出“情結(jié)”的例子,無論是古希臘的俄狄浦斯王,還是丹麥的哈姆雷特王子,都有一個共同點:具有戀母厭父情結(jié)。那么,《金鎖記》中的曹七巧在雙重畸形環(huán)境下壓抑形成的性變態(tài)心理、仇視和嫉妒心理、寡居者的“護犢心理”,也可以被稱為“情結(jié)”的一種,即“七巧情結(jié)”。
性變態(tài)是曹七巧最深層的心理變化。她在婚姻生活中從未有過正常的性的滿足,對殘疾的丈夫有著本能的厭惡。為了金錢,她必須壓抑自己的情欲,姜季澤的輕佻,使她的情欲更加膨脹,在金錢與情欲的沖突中,她壓抑住情欲的沖動,結(jié)果是對性產(chǎn)生變態(tài)敏感,無論何事,她總往性上聯(lián)想,話題也總往性方面引,無忌諱地滿口“村話”,她以此宣泄意識中本能的沖動,甚至用更為變態(tài)的方式來達到宣泄和平衡。她深夜扣住兒子長白,盤詰兒子兒媳的隱私,目的還不僅僅在于挖苦和嘲諷兒媳,性變態(tài)心理使她對兒子有亂倫的意念,表現(xiàn)出狂熱而肉感的愛。因此,她想方設(shè)法折磨死兒子的前后兩任妻子,她的亂倫意念要她占有自己的兒子。
性變態(tài)心理,仇視與嫉妒心理,都是潛意識深層的陰暗心理,當(dāng)它進入意識領(lǐng)域,必然引起與曹七巧作為人類的道德意識的沖突,她對兒子的殘酷行為也會引起她作為“母親”的罪惡感。但是,表層意識的“寡居者的護犢心理”為她找到了開脫罪責(zé)的借口,找到了美化陰暗心理的理由。曹七巧的丈夫是個殘廢,在長安、長白未成年時就死了。這樣,七巧作為子女母親,實際上承擔(dān)的是雙重責(zé)任,她就形成一種保護者的心理,她感到只有這樣子女才能安全,這種保護者的心理在一定限度內(nèi)是正常而合理的,但曹七巧這種正常的心理不自覺地惡性發(fā)展,對每一個人都有戒心,就成為心理學(xué)上稱之為的“寡居者的護犢心理”,當(dāng)它與仇視、嫉妒心理、性變態(tài)心理和對子女的占有欲結(jié)合在一起的時候,“護犢”就成了可怕的殘害。而此時曹七巧甚至意識不到自己的陰暗心理,因為“護犢”心理中的合理成分掩蓋了它。
曹七巧的這種“情結(jié)”,可以歸結(jié)為:守寡的母親對子女的變相愛戀,特別是對兒子。母親把兒子當(dāng)做丈夫去世后唯一能宣泄情欲又不能對其宣泄的對象。這種感情,稱之為“七巧情結(jié)”,陷入這種情結(jié)的母親,一方面想要宣泄正常的情欲,但困于社會輿論、倫理道德的壓力和傳統(tǒng)觀念的束縛,她們的正常欲望得不到合理的發(fā)泄,于是把注意力轉(zhuǎn)移到子女身上,長時間壓抑,認為只有自己才是值得兒子最信任、最愛的女人。另一方面,孩子成長大,必然要結(jié)婚,母親的獨占欲驅(qū)使她去破壞、拆散兒子的婚姻,最終滿足自己的私欲。
張愛玲說她寫的曹七巧是一個“徹底的人物”,文學(xué)批評家宋家宏對張愛玲的說法作如下理解:“曹七巧最徹底地承受了舊時代婦女的不幸,最徹底地集中了舊時代婦女的心里負重,也最徹底地將一切不幸與負重報復(fù)于她所能報復(fù)的一切人。將曹七巧作為中國家庭關(guān)系‘被食、自食與食人’循環(huán)鏈中的一環(huán)來考察,這一形象有著深刻的意義?!?br/> 五
對于七巧這個形象的剖析,宋家宏老師只是談到“是什么”和“為什么”,卻沒有分析“怎么辦”。這正是需要補充的。現(xiàn)代社會,女性壓力尤其大。首先,在工作上和男性一樣的壓力;其次,照顧家庭和教育孩子的壓力;最后,丈夫出軌的壓力。前兩方面,大多數(shù)女性都能承受,而面對丈夫的出軌,幾乎沒有女性可以做到泰然處之。中國傳統(tǒng)文化培養(yǎng)下的女性,對于丈夫的出軌,會顧及孩子的成長和對整個大家庭的影響而委曲求全,久而久之,心中的抑郁和憤怒就會轉(zhuǎn)化為報復(fù)心理,其中也包括可怕的“護犢心理”。所謂的“七巧情結(jié)”就在這樣的心理環(huán)境下產(chǎn)生了。
現(xiàn)代女性在面臨來自各方面的壓力時,首先,應(yīng)注重調(diào)節(jié)自己的心態(tài),提高心理素質(zhì),抱著解決問題的態(tài)度去緩解、消除壓力,而不是手足無措、逃避壓抑自己或由此生恨。其次,除了工作和家庭之外,給自己一些時間和空間來提高自身的修養(yǎng),使自己變得更加寬容和豁達。英國著名意識流女作家伍爾夫的代表作《一間自己的房間》正是闡述了這一觀點。
因此,把七巧形象提高到女性面對困難壓力時不正確的調(diào)節(jié)方式產(chǎn)生的對自己、家庭、孩子乃至整個社會的危害這個價值高度上來是非常必要的。
當(dāng)然,張愛玲帶給我們的遠不止這些,她犀利的眼光直觸女性的悲哀和心理變化,留給我們諸多值得深思的問題??v觀中國當(dāng)代文壇,無論是王安憶的《長恨歌》,還是池莉的《來來往往》,抑或是王鷗翎的《不嫁則以》,都不乏張愛玲創(chuàng)作的痕跡,由此可見她在中國文壇舉足輕重的影響力和延展力。
參考文獻:
?。?]童慶炳主編.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,1998:23.
?。?]張孝評.文學(xué)概論新編[M].西安:西北大學(xué)出版社,1987:129.
?。?]宋家宏.張愛玲的“失落者“心態(tài)及創(chuàng)作[J].文學(xué)評論,1988:12-14.
?。?]金宏達,于青主編.張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1985.
?。?]別林斯基.別林斯基論文集[M].上海:新文藝出版社,1985:52.
?。?]霍爾.弗洛伊德心理學(xué)入門[M].北京:商務(wù)印書館,1985:63.
?。?]弗爾達姆.榮格心理學(xué)導(dǎo)讀[M].沈陽:遼寧人民出版社,1988:76.