常有人問(wèn)我，你最快樂(lè)的時(shí)光是什么？面對(duì)如此簡(jiǎn)單直白的話題，我竟傻愣無(wú)語(yǔ)，恍惚茫然得不知所以。
　　我問(wèn)自己：你快樂(lè)過(guò)嗎？有過(guò)真正意義上的快樂(lè)時(shí)光嗎？那所謂的快樂(lè)時(shí)光在歲月流程中能一直被你銘心刻骨地珍記著嗎？答案永遠(yuǎn)都那么不確定，因?yàn)閷?duì)于我這個(gè)此一刻總要為下一刻擔(dān)心的人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)法留住并享用那最快樂(lè)的時(shí)光的。
　　近讀一篇散文，很驚嘆這位我并不熟悉的作家的穎悟力，她說(shuō)雖然不是什么特別的時(shí)刻，也沒(méi)有什么重要的事情發(fā)生，可她在當(dāng)時(shí)就知道，那是自己最好的時(shí)光。當(dāng)時(shí)就知道，這真太了得，這說(shuō)明她對(duì)她自己有著清醒和認(rèn)識(shí)和把握，這些文字是如此地打動(dòng)著我，如此讓我認(rèn)真回檢過(guò)往時(shí)光中的記憶……
　　被許多人懷念的美好童年，對(duì)我卻是模糊的。貧窮偏遠(yuǎn)的大深山里沒(méi)有書(shū)讀，沒(méi)有風(fēng)箏，更沒(méi)有音樂(lè)，在我能夠記起的幾件事中，全都和快樂(lè)的時(shí)光不沾邊兒。仿佛我對(duì)一些事物還沒(méi)有多少意識(shí)，它們就過(guò)去了。想來(lái)，第一次吃糖，過(guò)年時(shí)穿上母親給做的新鞋，在春天的原野里看到第一朵花開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)第一聲?shū)B(niǎo)鳴，金秋品嘗第一只蘋(píng)果，雙手托起冬日潔白紛揚(yáng)的飛雪，把自編的承載著自己太多夢(mèng)幻的小小草葉船放上河面……那應(yīng)該都是非?？鞓?lè)的，可惜我一點(diǎn)也記不起來(lái)了，而沒(méi)有任何印象的想像中的快樂(lè)是不屬于我的。
　　及至慢慢能夠清晰地回望自己的每一段時(shí)光，我這才很驚異地發(fā)現(xiàn)，快樂(lè)于我從來(lái)都是擦肩而過(guò)，稍縱即逝，或者根本就沒(méi)有真正停留過(guò)，而更多的時(shí)候我卻是沉陷在對(duì)快樂(lè)到來(lái)的焦盼等待和因快樂(lè)轉(zhuǎn)瞬不再的失落、無(wú)著和憂傷。
　　看來(lái)我是一個(gè)不可救藥的悲觀主義者。
　　我明白，不是沒(méi)有快樂(lè)，而是我不敢正視它，不敢享受它，我給它涂上了一層悲觀主義色彩，我忽視了快樂(lè)本身，而只注視著快樂(lè)之后的悲傷。
　　明明知道天下沒(méi)有不散的宴席，可我卻無(wú)論是和朋友、熟人、老鄉(xiāng)在一起，還是外出開(kāi)會(huì)與大家相聚，從未能做到盡情享受那即時(shí)即刻的快樂(lè)時(shí)光，而心里老為之擔(dān)憂的則是這種幸福和快樂(lè)正在分分秒秒殘酷無(wú)情地流逝，任誰(shuí)也挽留不住，要不了多會(huì)兒就得散場(chǎng)，熱鬧重新回歸清冷，大家又得各奔東西，回到既定的生活中去。心里汪著這濃重的嘆息、空落與哀傷，怎么會(huì)能夠快樂(lè)呢？
　　平日看戲、看電影、電視抑或看書(shū)，因內(nèi)心里老想著每一個(gè)場(chǎng)景、每一幅畫(huà)面以及掀過(guò)去的每一書(shū)頁(yè)，都意味著離劇終又近了一步，那心思便被很快就要來(lái)臨的結(jié)局糾纏得一點(diǎn)好情緒也沒(méi)有，自然不可能有什么快樂(lè)可言！有些時(shí)候，我會(huì)放棄正看了個(gè)開(kāi)頭的電視劇，會(huì)擱置起已讀了差不多一半的書(shū)，甚至?xí)室獠蝗ゴ蜷_(kāi)一幅收到很長(zhǎng)時(shí)間的畫(huà)兒，我無(wú)疑是在和自己較勁兒，但這種人為的強(qiáng)制性的拒絕結(jié)果的做法，不僅不能解決任何問(wèn)題，還往往因自欺反倒令自己在焦躁不安中有一種怒火攻心的惱恨，那是近乎本能的悲傷和喪氣。
　　終于，自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)出并發(fā)表了，這原本是我渴盼已久的事情，更是我多年的心愿，現(xiàn)在它實(shí)現(xiàn)了，還被同道們認(rèn)可，這對(duì)于把文學(xué)愛(ài)到骨髓的我來(lái)說(shuō)，有什么比這更值得讓人高興和快樂(lè)的呢？可是，也僅僅只是剎那間很短暫的歡快而已，接踵而至的卻是無(wú)邊的迷茫和恐懼，下一部作品應(yīng)如何寫(xiě)、寫(xiě)什么，怎樣寫(xiě)才可以不比這部差得太多？那種空茫和迷失，一如一個(gè)好容易攀上一座小山頭的人，目的地的到達(dá)同時(shí)也是失卻，極目四望，獨(dú)立虛空，忽然不知往下的路該怎樣去走。
　　一趟精心設(shè)計(jì)的旅游，從起程之日開(kāi)始，滿心里涌動(dòng)的不是旅途中所見(jiàn)所聞給自己帶來(lái)的新鮮、興奮與快樂(lè)，不是置身在其中的陶然忘情，而是時(shí)時(shí)被強(qiáng)烈的、總也放不下的那種無(wú)可奈何的消失感痛苦地折磨著。風(fēng)光雖旖旎，景色惹人醉，然而卻是在無(wú)情地逼向本次旅程的終點(diǎn)，這是沒(méi)有誰(shuí)能夠改變得了的。懷著這樣痛失的心情，只能暗嘆好景不長(zhǎng)，似乎那迅速流失的一天天是被自己的嘆惋給數(shù)點(diǎn)掉的。陷入驚恐不安中的一顆心，怎么可能會(huì)真正愉悅得起來(lái)呢？
　　哪怕是剛剛買(mǎi)來(lái)的自己喜歡的一套衣服，一件與眾不同的工藝品，一盆盛開(kāi)得正熱鬧的花，滿天燃燒的霞光……我都不能做到很好地享受當(dāng)下，讓自己幸福地去充分領(lǐng)略最快樂(lè)的時(shí)光，而是永遠(yuǎn)為它們那即將的破舊、破碎、破敗擔(dān)心，嘆息美好的一去不復(fù)返，在這樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐的憂慮中，一顆灰郁的心也就絕不可能會(huì)感受到來(lái)自生命內(nèi)部的種種快樂(lè)。
　　同事多次勸我：這種心態(tài)得調(diào)整、改變，要強(qiáng)化自己的快樂(lè)意識(shí)，最起碼也要想方設(shè)法放大、延長(zhǎng)那些最快樂(lè)的時(shí)光。收回你的擔(dān)心，因?yàn)槟欠N這一刻為下一刻的擔(dān)心、害怕、驚恐除了徒增煩惱外，別的統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有用，無(wú)論是對(duì)什么樣的人，所有那些無(wú)比珍貴的最快樂(lè)的時(shí)光都只可紀(jì)念而不能留住，既如此，還做那種傻事干嗎？何不這刻不管下刻事，得歡樂(lè)處且歡樂(lè)呢？
　　這話我還真就聽(tīng)進(jìn)去了，是啊，自己這是何苦呢，倘若一直為彼時(shí)擔(dān)憂而過(guò)不好此時(shí)，不但與事無(wú)補(bǔ)，改變不了客觀存在，還自傷自毀不可救藥！為什么要像那位愚人一樣，面對(duì)一框桃子每回都要留下好的而吃那個(gè)不好的呢？聰明人卻恰恰相反，每次都揀最好的那個(gè)吃，他自然就一直處在快樂(lè)滿足中了。同樣一件事情，所想不同，做法各異，當(dāng)然也就造成了兩種完全不同的心境啊！
　　然而，真正做起來(lái)，我果然能如同事所希望的那樣嗎？能嗎？我聽(tīng)不清那自信滿滿的聲音，也明白習(xí)慣是多么可怕，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，那凝固著宿命和悲情的日子畢竟太深太久了，我一下子根本不可能走出來(lái)，這需要一點(diǎn)點(diǎn)去做艱苦的努力，我要讓自己堅(jiān)定地相信，正因?yàn)闅g樂(lè)和痛苦都是要去的，才要順乎自然，在最快樂(lè)的時(shí)光享受快樂(lè)，使快樂(lè)最大化。
　　那么，還是給自己以時(shí)間，力爭(zhēng)盡快從永無(wú)了時(shí)的憂思、擔(dān)心、驚懼中走出來(lái)吧，抓住快樂(lè)本身，享受它，待它消失之后再追求另一個(gè)快樂(lè)。即如已經(jīng)逝去的快樂(lè)也仍可給你回憶中的甘美，即使它的消失本身，它給你帶來(lái)的淡淡的憂傷和哀愁也應(yīng)該是快樂(lè)的。我不知道我能否完成這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變。
　　
　　其實(shí)她從未放棄
　　
　　縣里一位和她相熟的朋友告訴我，半年前，她已留職停薪離開(kāi)家鄉(xiāng)那所中學(xué)到西南一高校讀研了。好像專業(yè)是古典文學(xué)，但具體是哪個(gè)方面的卻不大清楚。還說(shuō)，她這次走的動(dòng)靜比較大，是全家開(kāi)拔！那個(gè)家在外地和她大學(xué)同窗的他，為了她毅然在婚前就放棄一份不錯(cuò)的工作，應(yīng)聘到她所在的那個(gè)學(xué)校執(zhí)教，這次，他又為了她，為了他們的愛(ài)，再到能與她朝夕相伴的遠(yuǎn)方去應(yīng)聘。自然，他們那八歲的女兒也一起同行，重?fù)裥滦Ｈ胱x了?？梢哉f(shuō)，她丈夫，他們這個(gè)家完全是圍著她在轉(zhuǎn)呢。
　　我聽(tīng)了，既驚喜，又不感到特別意外，因?yàn)樵缒晁媒o我看的第一首詩(shī)是這樣開(kāi)頭的：我是一條天河里的魚(yú)……聽(tīng)聽(tīng)，夠厲害的吧？那是怎樣一種非同尋常的孤絕和高貴??！我那時(shí)就想，這條魚(yú)不僅會(huì)在水里依其心性不停地暢游，還會(huì)笑得水草彎腰，碰見(jiàn)或碰不見(jiàn)另一條魚(yú)，都將決然上岸，說(shuō)一些和歲月有關(guān)的話語(yǔ)。以致當(dāng)我默念著“讓我們到月亮里開(kāi)花吧”的詩(shī)句時(shí)，就會(huì)倏然想起她，想她做為一條魚(yú)上岸后就是為了要到月亮里去開(kāi)花這件事情。
　　與她相識(shí)在一次她所在那個(gè)縣舉辦的文學(xué)筆會(huì)上。當(dāng)有關(guān)人員把她介紹給我時(shí)，我竟被她那兩道炯硬的目光照得心里一凜一凜的！那是我在女性中從未見(jiàn)到過(guò)的探照燈般的目光，那目光把事物看得很狠，很毒，讓人有一種被洞穿被挖空的恐懼。我不喜歡這樣的目光，這樣的目光不應(yīng)屬于女性，就是男性也最好不要！因而，我對(duì)她的印象并不怎么樣，內(nèi)心里充滿著天然的排斥和戒備。
　　鄉(xiāng)村的夜墨黑墨黑的，雖是初秋，卻已寒涼。那晚我們住在鄉(xiāng)下的農(nóng)家，會(huì)務(wù)主任安排她和我同屋。細(xì)雨冷風(fēng)的夜，我們睡不著，便圍坐在床上有一搭沒(méi)一搭地閑聊，昏黃的燈光下，她的目光仍不肯軟散下來(lái)，就那樣直直地穿越我，我時(shí)時(shí)需低了頭，避開(kāi)她的目光，或眼睛盡量望著別處和她說(shuō)話，這種感覺(jué)非常不好。我便有些得意地暗下偷樂(lè)，白天在一條小河邊，她提出與我合影，我雖然答應(yīng)了，卻在快門(mén)按下的剎那轉(zhuǎn)了一個(gè)側(cè)面，想想倒是挺開(kāi)心的，誰(shuí)讓是她呢？
　　
　　閑扯中，讓我記得最清的是，她說(shuō)有一回，她周末騎車(chē)子行走在回家的小路上，迎面遇到一位也騎自行車(chē)的女性，路很窄，那女子不肯讓路，她見(jiàn)此更是堅(jiān)決不讓，結(jié)果她加快速度不顧一切向前騎，那女子連人帶車(chē)被她給逼掉到路邊幾丈高的麥田里?？此f(shuō)起來(lái)眉飛色舞得意洋洋的樣子，我心里極不舒服，盡管她再三強(qiáng)調(diào)人和車(chē)子都沒(méi)傷損，但何必如此惡作劇呢？一個(gè)堂堂的為人師表的女教師怎么可以這樣？再就是她說(shuō)她認(rèn)真考慮過(guò)了，自己一定得不惜一切牢牢抓住那個(gè)現(xiàn)在的她的先生，不然，在這么個(gè)山城小鎮(zhèn)中學(xué)，她的終身大事就會(huì)成為永遠(yuǎn)的難題，她可耽誤不起！她已把他“挖”過(guò)來(lái)了，目下，正在辦理有關(guān)手續(xù)，不日，他就也到她工作的那個(gè)學(xué)校上班了。能耐還真不小呢！我說(shuō)不清自己當(dāng)時(shí)是一種什么樣的復(fù)雜心情。
　　外面風(fēng)聲雨聲，室內(nèi)溫暖寧?kù)o，這樣的時(shí)候本該把茶吟詩(shī)很有情調(diào)，可和她在一起我卻倍覺(jué)乏味，什么話也不想說(shuō)，了無(wú)情趣。想看書(shū)，屋里光線太暗，正百無(wú)聊賴著，忽然從墻角的一個(gè)舊竹筐子里跳出一只老鼠，我和她旋即起身，呼叫著用木棍來(lái)回追捕，好一陣鬧騰，最終還是她把那只老鼠打死了。
　　你真行，手疾眼快打得準(zhǔn)，我都快給嚇?biāo)懒?。望著那一團(tuán)血中微微抽動(dòng)的死鼠，我真心稱贊她。
　　還不都是為了你我才這么做的，其實(shí)，我膽子很小，平日見(jiàn)一只小青蟲(chóng)都害怕得不行呢。這話有點(diǎn)虛，我聽(tīng)來(lái)顯然有些過(guò)，我不相信真就是這樣，能射出如此兩道目光的她，難道還畏懼一只老鼠不成？
　　后來(lái)，會(huì)議結(jié)束那天，等她將自己那兩本抄寫(xiě)得十分干凈整齊的文稿交我?guī)Щ貋?lái)“指教”時(shí)，我不覺(jué)大為驚異，沒(méi)想到她的詩(shī)和小說(shuō)都寫(xiě)得那么不俗，那么有想法，這真的大大出乎我的意料，我默然盯著她看了許久，許久之后才問(wèn)：這么夠水平的稿子，為什么不寄給報(bào)刊發(fā)表呢？
　　發(fā)表很重要嗎？在我看來(lái)，不斷思考經(jīng)常寫(xiě)著才更有意義！她說(shuō)，以前，她也曾狂熱地追求過(guò)一陣子發(fā)稿率，但隨著一些作品被刊發(fā)，她卻慢慢安靜下來(lái)了，相對(duì)于文壇的喧嚷熱鬧，她更愿意在教書(shū)之余，坐下來(lái)靜靜地思索，靜靜地寫(xiě)作。對(duì)于她，文學(xué)從來(lái)都不是手段，而是真正的心靈家園。她執(zhí)信，世間有那么一部分人就是為文學(xué)而生的，但她卻不是，她既不想為文學(xué)而活著，每天都不與外界接觸，生活在詩(shī)和小說(shuō)里，專心、孤絕、閉關(guān)式地寫(xiě)作；也從不邊緣、弱化文學(xué)，把文學(xué)罵得一錢(qián)不值，譏嘲文學(xué)在當(dāng)下的尷尬、無(wú)奈和微弱。文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該把它夸大到不適當(dāng)?shù)牡夭?，卻也不能忽視它所具有的精神力量，只要有人類(lèi)存在，文學(xué)就絕不會(huì)死亡、消逝，因?yàn)槿藗兊男撵`永遠(yuǎn)需要撫慰！
　　一晃，十多年過(guò)去了，我沒(méi)有再讀到過(guò)她的任何作品，但我堅(jiān)信她依然在寫(xiě)著，肯定不會(huì)停下筆來(lái)，她選擇了一種很好的愛(ài)的方式，愛(ài)便持久！
　　上帝生氣了/后果很?chē)?yán)重/讓我們安靜下來(lái)吧/聽(tīng)一聽(tīng)/一朵花在綻放時(shí)/是如何/喊出它自己的名字……果然，朋友從郵箱里傳過(guò)來(lái)她的一首詩(shī)，依然有那種卓異的意味，我相當(dāng)喜歡。
　　這次，她能夠被學(xué)校定為享受全額助學(xué)金的優(yōu)秀學(xué)子，完全是她那些未發(fā)表過(guò)的作品起了大作用。聽(tīng)說(shuō)，她把它們刻在光盤(pán)上，特意送給那所高校的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)是中文博士，看了那些作品自然就特事特批，把最優(yōu)厚的待遇給了她。
　　沒(méi)能時(shí)常讀到她的作品，也許我會(huì)有些失望，卻也會(huì)不斷希望。我知道，其實(shí)她從未放棄過(guò)文學(xué)，她筆下的那些文字，自然恬淡，和誰(shuí)都不爭(zhēng)，只悄然讓一朵朵靜美的花開(kāi)滿春天，開(kāi)滿時(shí)間。
　　
　　一生的交付
　　
　　這是五月的一個(gè)夜晚，這個(gè)原本與以往沒(méi)有任何不同的夜晚，卻因了來(lái)自臺(tái)灣的八十七歲著名攝影師吳紹同先生的一場(chǎng)精彩攝影專題講座而充滿著永遠(yuǎn)的意義。
　　鶴發(fā)童顏，清俊文雅，平易溫和，他的講解那么純粹，干凈，言簡(jiǎn)意賅，引人深思。無(wú)數(shù)雙渴望的眼睛如沐甘霖，有一種東西在歡快地涌動(dòng)，泛濫，生長(zhǎng)，令人感覺(jué)溫暖而深入。
　　他從事攝影創(chuàng)作七十四年，曾兩度奪得電影最佳紀(jì)錄片金馬獎(jiǎng)。六十五歲退休后，他最初打算以五十六個(gè)民族為主題進(jìn)行拍攝，但因很難拍到原汁原味的習(xí)俗而不得不放棄；后又改拍和我國(guó)相鄰的那些國(guó)家的邊地風(fēng)情，不料實(shí)地拍攝起來(lái)更為困難，幾乎無(wú)法進(jìn)行；一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在東北他經(jīng)人帶領(lǐng)見(jiàn)到了一群野生鶴，竟一見(jiàn)鐘情，愛(ài)不能禁，此后十七年，他背負(fù)十五公斤重的攝影器材，走遍五大洲，持之以恒，傾力投入攝鶴。至今，真正把世界上十四個(gè)國(guó)家所有的十五種鶴的全部鶴種在原生地拍遍的攝影家，僅有瑞典攝影家托朗尼文、德國(guó)攝影家阿布雷、中國(guó)臺(tái)灣攝影家吳紹同三人。這位中國(guó)攝鶴第一人的吳先生，由于在漫長(zhǎng)艱辛的孤旅中，他的身體幾次摔傷，眼睛出血，視力驟降至不到0.1，無(wú)奈，他只得中止攝鶴，拍了六年駱駝，接下來(lái)不得不再改換主題，只有找比駱駝更大、又能追得上的恐龍了。
　　望著屏幕上吳先生展示的一幅幅鶴類(lèi)作品，我深知每一幅作品都凝結(jié)著他非同尋常的心血和汗水，他艱苦卓絕的持久努力！中國(guó)、澳大利亞、瑞典、日本、印度、加拿大、南非、北極圈內(nèi)荒無(wú)人跡的西伯利亞……不同國(guó)度原生地的不同種類(lèi)的鶴，都被他一一定格在某個(gè)瞬間的時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，成為永恒的藝術(shù)品！許多時(shí)候我很恍惚，分不清那畫(huà)面中的生命究竟是他還是鶴，我自己是在時(shí)間之中還是在時(shí)間之外，連他自己也笑言：人們都說(shuō)我鶴頭鶴腦，整個(gè)的樣子也有些像鶴呢！
　　他已忘我，已深入到鶴的內(nèi)部，是真正的鶴魂！他說(shuō)他從不喜歡給照片起名字，希望能留下一些空間，可是，他還是忍不住把“大將軍”這個(gè)名字給了那只站在樹(shù)林旁威武遠(yuǎn)眺、高達(dá)1.65米的印度紅頸鶴，因?yàn)辁Q們對(duì)樹(shù)林都有點(diǎn)害怕，獨(dú)這只鶴胸藏丘壑、氣勢(shì)磅礴、無(wú)所畏懼的樣子讓他特別喜歡。
　　他尊重鶴的生活習(xí)性，始終以平等關(guān)愛(ài)體量之心與鶴親密相處。常年的觀察中，他知道鶴都非常喜歡清幽，潔凈，一天最少要有兩三次來(lái)整理自己的羽毛。這種時(shí)候，無(wú)論內(nèi)心多么急切，他都會(huì)安靜地等待，等待它們把自己打扮得漂漂亮亮的再拍攝。為拍一張小雛鶴出蛋殼的照片，他獨(dú)行荒原，住偽裝帳篷，花費(fèi)三萬(wàn)美金。有次，為拍一張自己想要的仙鶴圖片，他在沼澤地里蹲守了二十多天。那苦那累那艱辛讓人難以想像！由此，他對(duì)鶴也有了更為深度的了解，鶴每一窩都是兩個(gè)蛋，而且也一定每次要孵兩個(gè)蛋，若有一個(gè)被人拿走或不慎損壞，它就會(huì)再生下一個(gè)，什么時(shí)候都是兩個(gè)一起孵。
　　他攝鶴始終都有自己明確的想法和追求，無(wú)論是構(gòu)圖、光線、技巧、畫(huà)面意境、語(yǔ)言，還是內(nèi)在的承載和蘊(yùn)含，無(wú)一不透射出他獨(dú)特的思考和領(lǐng)悟，甚至在數(shù)量上也可看出他的用心：往往單獨(dú)一只鶴時(shí)，大多表現(xiàn)心情；兩只鶴則主要表現(xiàn)愛(ài)情；三只以上的鶴一般來(lái)說(shuō)就是表現(xiàn)友情了。這些作品告訴我們，選擇什么樣的主題并不重要，屬于傳統(tǒng)還是現(xiàn)代也不重要，重要的是能否做到極至，成為與眾不同的“這一個(gè)”，他，做到了！
　　我在為一只只的鶴贊嘆的同時(shí)，分明感到那撲面而來(lái)的畫(huà)面是有溫度的——他的體溫。他是把自己的一生全都交付給了藝術(shù)，因而他的人生也是不可復(fù)制的。在物質(zhì)最大化、藝術(shù)邊緣化的當(dāng)今，他對(duì)藝術(shù)的這份癡迷和深?lèi)?ài)便愈顯得古典而神話。他竭盡心力畢生只做一件事，他的眼晴、耳朵、嗅覺(jué)、心靈在隨時(shí)準(zhǔn)備接納他需要的東西的同時(shí)，又堅(jiān)執(zhí)地抗拒和堅(jiān)守著另外一些東西，他很喜歡詩(shī)人里爾克那“你要愛(ài)你的寂寞”的話語(yǔ)，幾十年來(lái)，他以超常的毅力，向自己的體能與意志進(jìn)行極限挑戰(zhàn)，在萬(wàn)千生命簇?fù)淼淖匀缓痛蟮厣瞎侣锚?dú)行，在寂寞中思索，在孤獨(dú)中勞作，經(jīng)受著靈肉的雙重考量，任何時(shí)候都不曾動(dòng)搖過(guò)，直至把這件事情做到最好，令一顆顆心無(wú)不向他深致敬意。
　　
　　當(dāng)我在這個(gè)夜晚與他相識(shí)相握的那刻，久居在內(nèi)心里的惡痛忽然消散，清風(fēng)徐來(lái)，花影浮動(dòng)，芳香四溢……
　　這是我身上帶的最后一張名片，送給你了。沒(méi)想到他邊說(shuō)邊離開(kāi)座位走到我旁邊很優(yōu)雅地將自己的名片遞我。
　　這，這，謝謝啊，太謝謝您了！我手執(zhí)名片激動(dòng)得一時(shí)不知說(shuō)什么好，只恨漢語(yǔ)怎么不再造出一個(gè)比謝字更能表達(dá)一腔感佩之情的字呢？我很清楚這只剩下最后一張的名片對(duì)他對(duì)我都意味著什么，我真的有些擔(dān)當(dāng)不起他的這份信任和期待，我非常害怕不爭(zhēng)氣的自己今生今世辜負(fù)了他。平日里，我每每不厭其煩地向人喋喋自己如何執(zhí)愛(ài)藝術(shù)，如何為文學(xué)而失去許多，如何心在文中甘守孤寂，如何……然而，今日面對(duì)他我慚愧無(wú)比，深感自己是多么無(wú)知可笑，那愛(ài)也多么蒼白無(wú)力，根本就不值一提。
　　他把自己幾十年如一日的堅(jiān)貞執(zhí)著始終視為一種生命應(yīng)取的常態(tài)。他說(shuō)，我真的沒(méi)有什么，一切都是那么平常，只是去做我喜歡的事情而已。何況，很多次的拍攝都猶如天助……
　　是上天為他的精神所感動(dòng)了嗎？
　　早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的吳大師，完全可以息影休歇，安享天倫之樂(lè)，享受人生萬(wàn)事不關(guān)心的閑散，最起碼由于高齡和眼疾的原因絕不可以再天涯孤旅地跋涉了，他已超常地完成了自己，完全沒(méi)必要像西緒福斯那樣一刻不停地再去推那塊巨石?？墒遣恍?，他不可能放下攝影，因?yàn)樗菍⒆约旱囊簧鷱氐捉桓督o藝術(shù)的人。一生！這當(dāng)然直到生命的最后一息。那所謂的“看開(kāi)”、“通脫”、“透徹”、“了悟”等等，他雖然全都懂，卻依然執(zhí)著，他惦記自己一手操辦并捐獻(xiàn)了大量攝影類(lèi)藏書(shū)的內(nèi)蒙古“赤峰攝影圖書(shū)館”，他計(jì)劃三年內(nèi)完成對(duì)世界上十七個(gè)國(guó)家的六十多個(gè)恐龍博物館的拍攝，他打算出版自己的第五部攝影集……
　　他是做到了把一生都交付，這也許說(shuō)起來(lái)容易，可真正做到難上加難！我向他默然行注目禮，嘩嘩的淚水中，心頭倏然走過(guò)：鳥(niǎo)兒雖小，可它飛的卻是整個(gè)天空……
　　
　　弦歌臺(tái)
　　
　　天熱得一點(diǎn)兒也不像是春日的天氣。
　　我懵懵懂懂地隨一群作家乘坐一輛專為參觀而開(kāi)的大巴，心一直沉郁著：每次參加這樣頗具規(guī)格的創(chuàng)作會(huì)，差不多都是激奮而來(lái)，沮喪而歸，自己的那些文字在名家高手如此林立的氣場(chǎng)下，早已稀薄蒼白得不是東西，只剩下對(duì)別人羨煞的份兒，怎能不氣餒不自信心喪失殆盡呢？
　　何況，這次遭遇的事情頗有些怪異，我暗忖怕是會(huì)有些不妙。那個(gè)我認(rèn)真記錄下每位作家座談發(fā)言的小本子，竟莫名其妙不翼而飛了。我在會(huì)議室、住室、餐廳、服務(wù)臺(tái)等處反復(fù)尋找查問(wèn)，在樓道里上上下下無(wú)數(shù)次奔走，多么希望它能在某個(gè)角落突然出現(xiàn)，但終究卻毫無(wú)所獲，它杳無(wú)蹤影得那么神秘，那么不可思議。
　　你還說(shuō)大家的這些高見(jiàn)卓識(shí)你全都記下來(lái)了，回去后要好好品味和領(lǐng)悟呢，這下倒好，竟給丟了，丟得不留任何痕跡。一位知情的女作家悵然嘆惋。
　　是啊，丟得這般干凈徹底該不會(huì)是在預(yù)示著什么吧？難道……我不敢往下想。
　　這天早飯后集體合影，我原是聽(tīng)從安排一直老老實(shí)實(shí)呆在房間里等候通知的，可偏偏那個(gè)喊我的服務(wù)員火急拉肚子，待她完事來(lái)叫我，大家剛好已照畢散開(kāi)。我好生喪氣，不免又將丟失的本子聯(lián)在一起，心就更加灰暗得厲害，莫不是莫不是莫不是……我拼命打住，讓腦海一片空白。
　　因?yàn)槲膶W(xué)，我一直在現(xiàn)實(shí)生活中大撒把地退守和放棄在許多人眼里是必定要拼死相爭(zhēng)的東西，可當(dāng)我越來(lái)越失望自己的創(chuàng)作，倍感在圈子里沒(méi)有能使自己硬氣的作品時(shí)，這種失敗帶給我的痛楚和懊惱常常令我痛不欲生。我是將一腔真愛(ài)連同生命全都給了文學(xué)的，可文學(xué)所給予我的愛(ài)卻太過(guò)淺淡，太過(guò)表層，太過(guò)可有可無(wú)……
　　車(chē)子跳了一下，坐在我旁邊的一位著名先鋒小說(shuō)家拿出一個(gè)青灰色、棗核狀、體面上有兩排小孔的器物給我看，他讓我猜猜這是什么。
　　是塤啊。我接過(guò)來(lái)，輕輕撫摸著這種陶土燒制的吹奏樂(lè)器，忍不住輕輕吹了一下，又一下。
　　喜歡就送給你了。先鋒小說(shuō)家很大方很情愿忍痛割?lèi)?ài)。
　　真的？那太謝謝你了！我確然是很喜歡的呢。我說(shuō)著，再不肯放下，就那樣一直用手小心托著。閉上眼睛，內(nèi)心奔涌著對(duì)這位如今無(wú)論是文名還是政聲都俱佳雷人的先鋒小說(shuō)家的一腔感激，他送塤給我，可否是因了當(dāng)年的那點(diǎn)小小的情意？當(dāng)年，作為一家地方小刊物的編輯，我編發(fā)過(guò)他的稿子。但那是不值得記住的，應(yīng)該記住的是我，我十分感謝他那高品質(zhì)的作品對(duì)刊物的支持！當(dāng)然，很可能什么都不是，生活中那么多的事他難道都一一記清楚嗎？眼下是，我手里托著他贈(zèng)的塤就已足夠，我沉醉在心滿意足里。
　　有人遞一瓶礦泉水給我，不知怎么回事，這時(shí)候我的腦海忽然跳出一個(gè)念頭，塤這種樂(lè)器可否吉祥？聽(tīng)聲音嗚嗚的，要是……真該死，我把丟失本子、錯(cuò)過(guò)照相又和手中的塤聯(lián)系在一起，心頓時(shí)冷得發(fā)抖，渾身直冒慌汗。
　　我們這是要到哪兒去?。课移磪s全力想轉(zhuǎn)移自己的思緒，那只塤被我用紙巾裹了，裝進(jìn)袋子里，放在貨架上，還叮囑前后左右的同道們一定要替我記好，返回住地下車(chē)時(shí)，千萬(wàn)別忘在上面啊。
　　去弦歌臺(tái)呀！先鋒小說(shuō)家笑答。他的老家就在此地。
　　什么弦歌臺(tái)？我一臉茫然。
　　見(jiàn)我一無(wú)所知的樣子，他很訝然地小聲問(wèn)：你沒(méi)讀過(guò)《論語(yǔ)》嗎？然后便告訴我，這兒就是古時(shí)的陳國(guó)，是有名的孔子陳蔡絕糧地。當(dāng)年，孔子帶領(lǐng)他的弟子們?cè)蝸?lái)此地講學(xué)，他講的那些道理是讓統(tǒng)治者如何治國(guó)，如何管理百姓的，最后一次陳國(guó)的老百姓不滿意了，就把孔子和他的弟子們圍困在湖中的一個(gè)小島上，不給他們吃喝，一連七日，孔子和他的弟子們就靠吃蒲根生活下來(lái)，這之間，孔子忍受著饑餓與困苦，每日仍誦經(jīng)講學(xué)不止……
　　我從恍惚中回過(guò)神來(lái)，弦歌臺(tái)已在眼前。
　　徜徉在四面環(huán)水的弦歌臺(tái)前，仰望高高矗立的孔子塑像，想著當(dāng)年孔子在此絕糧的困苦與艱辛，目光便陡然模糊起來(lái)，時(shí)光的利刃劃過(guò)心頭，疼痛的血汩汩流淌?！疤蒙舷腋杵呷詹荒苋荽蟮?，庭前俎豆千年猶自仰高山”，殿前兩側(cè)抱柱上的這副楹聯(lián)，自然引發(fā)前來(lái)此地的人們對(duì)孔子寂寞求索的共鳴。我的心在說(shuō)，這是成功者的苦難，這苦難足可以被認(rèn)為是莫大的財(cái)富是又一次地成就了圣人孔子，曾鞏不是就稱孔子的陳蔡絕糧是“圣人齊日月之時(shí)，不能違日月之道”嗎？想一想吧，倘若孔子寂寂無(wú)名，沒(méi)有成為令人推崇備至的一代儒師、教育家，那他所遭受的苦難和顛沛流離的困厄還能被人記起來(lái)嗎？還會(huì)有眼前這氣勢(shì)不凡的弦歌臺(tái)嗎？時(shí)光的流程中，還會(huì)有一代代的人來(lái)此憑吊嗎？普通人的苦難哪怕再不堪再空前絕后地遭劫，除了了無(wú)聲息地領(lǐng)受，永遠(yuǎn)也不可能像成功者那樣使經(jīng)受的苦難成為令人贊嘆的偉績(jī)和榮耀。
　　普通人只能永遠(yuǎn)普通平凡著。
　　知道吧？先前有過(guò)幾十年時(shí)間這弦歌臺(tái)成了關(guān)押犯人的監(jiān)獄，我自己就曾被關(guān)押在這兒三天半呢。先鋒小說(shuō)家的話讓我大感驚異，想不到他還有過(guò)這樣的經(jīng)歷，我像不認(rèn)識(shí)似的盯著他看了又看。
　　這時(shí)，一位大牌作家非常鄭重地道：這個(gè)經(jīng)歷很重要，一定要好好珍惜，有過(guò)這樣的經(jīng)歷和沒(méi)有過(guò)那可是大不一樣的！只是，你才被關(guān)了三天半，要是七天半多好啊，那不是就超過(guò)孔子了嗎？
　　后邊的玩笑話，引得大家十分開(kāi)懷。
　　有同行就說(shuō)，生活對(duì)作家而言太重要了，那些寫(xiě)出非同凡俗經(jīng)典精品的作家，人生道路大都坎坷多舛，當(dāng)然，貴族作家也有寫(xiě)得好的，比如普魯斯特，但《追憶逝水年華》也就只能是那樣的題材了。
　　我承認(rèn)，他說(shuō)的也許對(duì)，但我卻不希望自己去經(jīng)受那所謂生活賜予作家的超常苦難，哪怕苦難是一種意義我也絕不情愿，因?yàn)槲姨私庾约?，一個(gè)平庸凡俗的人，永遠(yuǎn)缺失化蛹為蝶的能力。
　　本想在弦歌臺(tái)留影的，可惜同事未帶相機(jī)，一位不很熟悉的作家倒是主動(dòng)用他的相機(jī)給我拍了兩次，但根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)這類(lèi)照片向來(lái)石沉大海，了無(wú)音信。
　　重又坐到車(chē)上，我突然為自己未能在弦歌臺(tái)留下影子而慶幸，這很可能也是一種注定呢，我那顆不想經(jīng)受苦難的心興許早已被圣人看穿？
　　也正是在這時(shí)候我做出決定，先鋒小說(shuō)家送的這只塤，我絕對(duì)不能拿到家里，只可將其安放在辦公室……