夜色濃稠，刺開(kāi)它一角的是明亮的車(chē)燈。風(fēng)在車(chē)窗外撞擊，仿佛扯著裂帛，尾隨著車(chē)的只有天上的星星，沒(méi)法分辨出是哪一顆一直在頭頂，但是總覺(jué)得有一顆必定是懸在車(chē)身上的。無(wú)數(shù)次我有這樣的感覺(jué)——漫長(zhǎng)的旅途，剩下這寂靜的世界和一輛奔馳的車(chē)。風(fēng)離開(kāi)了車(chē)子一樣會(huì)制造出響動(dòng)，但是碰到了阻礙它的車(chē)，立刻充滿(mǎn)了憤怒般帶著銳響；車(chē)子離開(kāi)這黑的濃稠的夜色，一樣不會(huì)發(fā)出這樣的呼嘯聲，輪胎在地面上沙沙的聲音似乎是蠶在食桑葉，黑色的路就是一片巨大的桑葉，正在喂養(yǎng)車(chē)子這條條小小的、貪婪的蠶，而人臥在這條蠶的身體里，彷佛停止了呼吸，遠(yuǎn)離了世界，遠(yuǎn)離了一切。
　　我的沉淪開(kāi)始于這奔突的車(chē)，在有限的空間里，刺鼻的氣味和噪音慢慢就游離開(kāi)去了。我進(jìn)入混沌之中，迷迷糊糊的夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)夜真的陷得很深很深，比大海還要深。我就這樣墮入一種恐慌中，感覺(jué)身體在下墜，仿佛是從山頂往山下滾落的一種冒險(xiǎn)和嘗試。汗涔涔的背讓我在夢(mèng)境里分不清這樣的感覺(jué)是真實(shí)還是虛構(gòu)，這多像卡夫卡小說(shuō)中那個(gè)變成甲蟲(chóng)的人，怪異的思維導(dǎo)致靈魂脫離了肉身一般，我是那樣的惶恐和不安，熱汗慢慢變成冷汗。
　　隧道里兩邊的燈光突然大亮，我從夢(mèng)魘中掙扎出來(lái)，艱難地睜開(kāi)眼睛，像嬰兒第一次面對(duì)這個(gè)世界一樣。我看看那些光，它們?nèi)缢銖牟Ａ蠞B進(jìn)來(lái)，只有司機(jī)在活動(dòng)著吧，其他的人都在熟睡，睡姿奇形怪狀，居然連夢(mèng)囈也沒(méi)有。從一輛車(chē)內(nèi)觀察眾生，你會(huì)覺(jué)得人進(jìn)入睡的狀態(tài)時(shí)，呈現(xiàn)的是生命的另一種形狀，那是揭掉面具后的坦然。打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)從窗口灌進(jìn)來(lái)，呼嘯聲更加尖利，副駕駛位上的司機(jī)警告說(shuō)，關(guān)起窗子，空調(diào)不是開(kāi)著的嗎？于是我無(wú)奈地關(guān)上了窗子，一下子我感覺(jué)世界離我依然好遠(yuǎn)——未來(lái)不可知，前方看不到。微弱的光不足以看見(jiàn)書(shū)本上的字，我只好把手枕在腦袋下面，看著車(chē)內(nèi)不斷閃爍著的秒表。時(shí)間竟像凝滯了一般，我突然發(fā)現(xiàn)夜原來(lái)是如此的漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到一生時(shí)間似乎也數(shù)不完。那些紛擾的往事竟然如潮水般涌進(jìn)腦海。奔突，這個(gè)與夜關(guān)系緊密的詞再次扎進(jìn)我的靈魂，讓我不得不把它鐫進(jìn)微微麻木的神經(jīng)。
　　我想到了在廣袤的平原上，我和幾個(gè)小朋友相約去偷瓜，深邃的平原遼闊似天空，假如被發(fā)現(xiàn)，我們?cè)?jīng)設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)逃的方向。摸索著爬進(jìn)瓜地，嗅著藤的清新和瓜的香味，我們像嗅覺(jué)靈敏的狗，再加上我們摸瓜時(shí)的獨(dú)到功夫，很快就找到了香瓜的所在。那是何等的欣喜，像在夜里完成一項(xiàng)重大任務(wù)一般，這樣的喜悅是無(wú)法大聲和人分享的，包括身邊的朋友。我們靠著電視劇《雪豹》里特種兵一樣的手勢(shì)，交換著喜悅和做著撤退的準(zhǔn)備。手勢(shì)和暗語(yǔ)是保證安全唯一可取的方法。然而就在我們悄然起身摸出瓜地時(shí)，瓜棚旁的狗突然狂吠起來(lái)。開(kāi)始時(shí)，我們還抱著瓜在黑夜里奔跑，但是跑得不夠快，只好丟下瓜，一旦放開(kāi)手腳地奔跑，感覺(jué)風(fēng)都被甩在了后面，然而還是快不過(guò)那條狗。耳朵里狗的叫聲已經(jīng)泛濫開(kāi)來(lái)，紅薯的藤子絆倒了我，我就勢(shì)滾到壟溝里，稍作休息。驚魂未定的我，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)狗朝著另外的方向跑去了。第二天我們發(fā)現(xiàn)伙伴小軍的褲子被撕開(kāi)了一個(gè)洞，看來(lái)狗盯緊的是他一個(gè)人。他不敢告訴父母，所以只好自己用笨拙的手粗針大腳地補(bǔ)上那個(gè)洞，我們望著那個(gè)洞笑。瓜沒(méi)吃到，但是大家想著昨晚的胡亂奔突，似乎體驗(yàn)到了一種奇異的刺激。全世界似乎都靜止了，就剩下自己和那條狗在賽跑，假如守瓜人再加入其中，那場(chǎng)面不知該如何地壯觀和驚險(xiǎn)。
　　與夜色有關(guān)的還有那片棉花。那片棉花是如此地讓人絕望，我不止一次地在文章中描述過(guò)它們。雖然現(xiàn)在它們?cè)缫驯粡棾杀蛔硬恢w在誰(shuí)的身上，或者已經(jīng)隨著泥土腐朽了也未可知，然而當(dāng)初我守著它時(shí)是無(wú)助而無(wú)望的。我甚至想，自己會(huì)隨著那片棉花終老一生嗎？我也許再也不能體驗(yàn)偷瓜時(shí)黑夜里奔突的快感了，那種刺激似乎徹底變得遙遠(yuǎn)了。捉鵪鶉的老漢打破了我守候棉田的寂靜。他居然發(fā)現(xiàn)了棉田里的鵪鶉，他用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿順著棉花壟趕鵪鶉，企圖把鵪鶉趕到地頭的網(wǎng)上。鵪鶉是很傻的，它會(huì)順著壟溝踱步，然而最終也會(huì)如鵪鶉?yán)蠞h所愿，一頭扎在網(wǎng)里。
　　一片死寂的地在那一刻變得生動(dòng)起來(lái)，從面目可憎到鮮活生動(dòng)，這里有我參與的熱情使然。我協(xié)助他趕，但是長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿掃過(guò)棉桃時(shí)，棉桃落地了，青紅色的棉桃就那么夭折了?？煲獯媪丝謶?，我雖然知道這樣會(huì)受到責(zé)罰，然而我顧不了那么多了，我只想快樂(lè)。打掉棉桃，這樣的秘密我想一直隱藏著，我希望那些棉桃能土遁，或者靠著別的方式消失，然而那么多棉桃是不會(huì)倏地消失不見(jiàn)的。那是父親辛苦勞作的成果，我應(yīng)該守到它們自然咧開(kāi)嘴來(lái)，才是正途。我居然協(xié)助捉鵪鶉的老漢打掉那么多棉桃，簡(jiǎn)直是“助紂為虐”，不可理喻！果然，父親大為光火。黃昏時(shí)，他來(lái)到了地里，粗一看沒(méi)有任何異樣，仔細(xì)到棉田里轉(zhuǎn)一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，多少棉桃都在哭泣。父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就開(kāi)始罵我，那一刻他的兇相讓我忘卻了喜悅。旋即，他就轉(zhuǎn)身來(lái)追我了，我就那么狂奔，發(fā)揮著身輕如燕和身形靈活的優(yōu)勢(shì)，慌不擇路中一下子就鉆進(jìn)了玉米地。玉米地是那么浩瀚，就像浮在平原上的一片海，小小的我很快就被這片海給吞噬了。父親咒罵著我，發(fā)誓追到我一定要打斷我的腿。
　　我順著玉米的壟溝朝前跑，夜就在那時(shí)像水一樣傾瀉而下。我穿過(guò)了幾塊玉米地已經(jīng)記不清了，后來(lái)我甚至撞到了一冢新墳上，墳頭上還立著花圈。大人經(jīng)常說(shuō)，新埋的這些鬼比較容易纏人，顧不得拍掉身上的土，我跌跌撞撞，趕快逃！父親的咒罵聲迫擊著耳鼓，我又掉進(jìn)了夜的濃稠里。那個(gè)奔突的夜晚似乎留給了我太多的陰影，每當(dāng)我做噩夢(mèng)時(shí)，總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)在濃稠的夜里，我陷入玉米叢林的汪洋中，喊不出聲。不過(guò)也許我喊了，但是很快便被浩瀚的玉米地淹沒(méi)了?，F(xiàn)在我想起那些情景，總會(huì)憶及著名作家張潔的《挖薺菜》里和我一樣的遭遇：“有一次，我在財(cái)主家的地里掰玉米棒子，被他的大管家發(fā)現(xiàn)了。他立刻拿著一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來(lái)。我沒(méi)命地逃著。我想我一定跑得飛快，因?yàn)轱L(fēng)在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時(shí)很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，為什么面前偏偏橫著一條小河？追趕我的人越來(lái)越近了。我害怕到了極點(diǎn)，便不顧一切地縱身跳進(jìn)那條河。 河水并不很深，但是足以沒(méi)過(guò)我那矮小的身子。我一聲不響地掙扎著，撲騰著，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我?guī)缀醣尺^(guò)氣去，而河水卻依舊在我身邊不停地流著，流著……在由于恐怖而變得混亂的意識(shí)里，卻出奇清晰地反映出岸上那個(gè)追趕我的人的殘酷笑聲?！边@樣特殊的感覺(jué)很長(zhǎng)一段時(shí)間盤(pán)踞在我的心頭，由此我恨父親，為了幾個(gè)棉桃，他居然忍心讓我深切體會(huì)那黑夜里奔突的恐懼。那時(shí)，伴隨著我的還有饑餓和寒冷，露水似乎已經(jīng)落到頭頂，我是多么渴望回家吃上一個(gè)熱騰騰的饅頭啊。
　　濃稠的夜在車(chē)的奔突中漸漸明朗起來(lái)。哦，那是城市的燈光。路這片巨大的桑葉終于喂飽了車(chē)這只蠶，隨著一聲沉悶的回響，輪胎的沙沙聲終于消失。開(kāi)了車(chē)門(mén)，似乎又回到了活生生的世界上。那些紛擾的回憶似乎隨著靜止的車(chē)輛遠(yuǎn)去了，霓虹閃爍著，渲染著真實(shí)的一切。