錫克教金寺
　　在新德里走訪了蓮花廟之后，我前去錫克教金寺訪問。
　　自從錫克教徒曼莫漢·辛格成為印度總理，纏著藍(lán)色頭巾、長著絡(luò)腮白胡子的他活躍在國際舞臺(tái)上，使錫克教引起廣泛的關(guān)注。
　　當(dāng)然，1993年10月31日，尼赫魯?shù)呐畠?、英迪拉·甘地總理被兩名錫克族衛(wèi)兵槍殺，也曾使錫克教成為媒體焦點(diǎn)。
　　我問烏瑪桑戈，錫克男子長長的頭巾，是每天纏上去的呢，還是像帽子那樣戴上去的？烏瑪桑戈告訴我，是每天纏上去。頭巾很長，頭發(fā)又很長，纏頭巾相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)事，或者是自己纏，或者是家人幫助纏。錫克男子由于裹頭巾，蓄長須，顯得形象很鮮明，令人一眼就認(rèn)出是錫克族，而錫克女子的打扮沒有特色，無非是披一塊頭巾而已，所以錫克女子沒有給人留下特別的印象。
　　這一回，我走進(jìn)錫克人的大本營——錫克教金寺，使我對(duì)錫克人有了第一次“親密接觸”。
　　我剛走進(jìn)大門，就受到兩位錫克族長者的友好接待。他倆見我和妻是外賓，便領(lǐng)著我們進(jìn)入接待室。在那里，他們給我和妻裹上了黃色的頭巾。原來，按照錫克教規(guī)則，光著頭是不允許進(jìn)入錫克教金寺的。我在來賓登記本上，寫下我的名字。另外，進(jìn)入錫克教金寺必須脫鞋。
　　錫克教金寺，即錫克教堂、錫克廟，按照錫克教的稱呼，叫“上師之家”。走過一座鋪著綠色地毯的長廊，迎面就是錫克教金寺。兩層的錫克教金寺，外墻用白色大理石貼面，通體雪白，顯得圣潔。最耀眼的是頂上正中的一個(gè)大圓頂，用純金包裹，在陽光下熠熠生輝?！敖鹚隆敝?，便來自于這個(gè)巨大的金色大圓頂。在頂上四角，各立有一個(gè)小金圓頂，如同眾星拱月，使金色大圓頂更加燦爛。
　　錫克教金寺設(shè)有東南西北四道大門，表示錫克教歡迎四方信徒及賓客。我從南大門走進(jìn)，走向鋪著地毯的寬敞的圣堂。圣堂是錫克教舉行宗教活動(dòng)的中心，是教徒禮拜的地方。圣堂里沒有神像，而是安放著兩個(gè)大箱子，箱子里放著錫克教的經(jīng)典。箱子外面用布蓋起來，有兩個(gè)人不時(shí)拂塵，箱子干干凈凈，一塵不染。錫克教徒崇拜的是錫克教經(jīng)典。錫克信徒走近“經(jīng)典上師”跪拜，前額觸地，非常虔誠。
　　另外，圣堂還有誦經(jīng)者，在那里念念有詞，朗誦著錫克教的經(jīng)典。
　　錫克教是16世紀(jì)在印度北部旁遮普地區(qū)創(chuàng)立的。旁遮普語的“錫克”(Sic)一詞，意思是“門徒”。在《錫克教徒生活方式指南》的引言中，錫克教教徒的定義是：“錫克教教徒信奉單一的神、十位上師、錫克教圣典和錫克教其它經(jīng)書。此外，他們必須相信錫克教洗禮儀式的必要性和重要性；另外，他們基本信念是將個(gè)人的私生活與錫克教教徒社會(huì)一員的共同生活互相關(guān)聯(lián)?！?br/>　　錫克教創(chuàng)始人是那納克(1469 -1539)，出生印度北部的旁遮普貴族，是一位詩人。據(jù)稱，他在30歲的時(shí)候，“蒙召往上帝的宮廷”。從此，他“所跟從的道路，既不是印度教，也不是伊斯蘭教，而是來自上帝的道路”。于是他以“上師”的身分，在印度北部說教達(dá)20年，創(chuàng)立了錫克教。
　　那納克是錫克教的第一位“上師”。他從優(yōu)秀而虔誠的教徒中選定接班人，作為新一代的“上師”。此后一代又一代“上師”不斷傳承。在第十位“上師”戈賓德·辛哈被暗殺后，雖然還有其他人繼任領(lǐng)導(dǎo)，但都不再稱為“上師”。戈賓德·辛哈在去世前指定錫克教的經(jīng)典《阿底格蘭特》為第十一任“上師”。這樣十位“上師”和《阿底格蘭特》成為錫克教的靈魂。
　　錫克教要求男信徒有5條要求，即蓄長發(fā)長須、加發(fā)梳、戴鋼手鐲、佩短劍和穿短衣褲。其中的緣由是：終身不剪發(fā)，蓄長須，是表示睿智、博學(xué)和大膽、勇猛；加發(fā)梳、纏頭巾，是為了保持頭發(fā)的整潔；戴鋼手鐲象征錫克教兄弟永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)；佩短劍表示追求自由和平等的堅(jiān)強(qiáng)信念；穿短衣褲是為了區(qū)別于印度教教徒穿著的長衫。
　　不過時(shí)至今日，錫克教男子已經(jīng)很少穿短衣褲、佩短劍，但是仍普遍蓄發(fā)、加發(fā)梳、戴鋼手鐲。
　　在公眾場合，不同于眾的裹頭巾、長髯飄然的錫克教徒，一眼就能分辨出來。
　　錫克教要求教徒做到“五戒”，即不偷盜、不奸淫、不抽煙、不吸毒、不叛教。當(dāng)英國東印度公司在印度大量種植鴉片時(shí)，印度幾乎無人吸鴉片，這與錫克教的“不吸毒”不無關(guān)系。而印度迄今抽煙者遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于中國，同樣得益于錫克教的“不吸煙”教規(guī)。
　　錫克教強(qiáng)調(diào)要勤勞、勇敢，以乞丐為恥。因此乞丐中鮮有錫克教徒，而且錫克教還反對(duì)向乞丐施舍。
　　錫克教還強(qiáng)調(diào)要內(nèi)部團(tuán)結(jié)，互為兄弟，一家有難，八方幫助。錫克教堂可供教徒休息，而且免費(fèi)施舍素食。
　　新德里的錫克教金寺建筑夠宏偉的了，而最大的錫克教金寺——阿姆利則金寺，坐落在印度與巴基斯坦相鄰的邊境城市阿姆利則。那里成了錫克教的圣地，稱之為“神殿”。每年都有成千上萬的錫克教徒前往阿姆利則金寺朝圣。
　　錫克教徒最多的是印度旁庶普邦，有1200萬錫克教徒。在旁庶普邦鄰近的克什米爾、拉賈斯坦邦、西孟加拉邦，有300萬錫克教徒。錫克教徒勤勞而善于經(jīng)商，所以在海外也到處有錫克教徒的蹤跡。光是新加坡，就有8萬錫克教徒。
　　我從北門走出錫克教金寺的圣堂，迎面是一個(gè)百米見方的方形水池，或者說是一個(gè)方形的湖。四周鋪著白色大理石。錫克教徒捧著池水灑在身上，用以洗滌靈魂的污垢。
　　我穿著一雙薄襪，緩緩沿著冰涼方形水池邊上的大理石走了一圈，冬日的太陽暖暖地照著，清澈的池水在陽光下泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的金波。哦，是錫克教金寺上金色的圓頂，把金光灑在一池清水之上，使池水益發(fā)顯得純凈和透明……
　　印度改革的起點(diǎn)：1991
　　曼莫漢·辛格能夠成為印度總理，充分體現(xiàn)了錫克教徒的睿智、勤勞和嚴(yán)格的教規(guī)約束力。曼莫漢·辛格向來清正廉潔，無緋聞，無貪污。他從不參與國大黨內(nèi)的派系斗爭，勤勤懇懇做事，不愛出頭露面。
　　不過，曼莫漢·辛格于1932年出生在現(xiàn)巴基斯坦旁遮普省。當(dāng)他在2004年出任印度總理的時(shí)候，已經(jīng)年逾古稀，雖然滿頭白發(fā)被錫克教的藍(lán)色頭巾所遮蓋，但是滿臉雪白的絡(luò)腮長須以及花白的眉毛，再加上走路時(shí)步履遲緩，老態(tài)已經(jīng)畢露無遺。
　　國大黨主席索尼婭·甘地自己放棄總理職位，為什么選擇了這么一位年邁的錫克教徒，挑起印度總理的重?fù)?dān)？
　　內(nèi)中的關(guān)鍵，是在于曼莫漢·辛格為印度經(jīng)濟(jì)的改革與騰飛，做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。
　　中國人有句掛在嘴邊的話：“自從中共十一屆三中全會(huì)以來……”1978年底召開的中共十一屆三中全會(huì)確立了改革開放的方針，成為中國經(jīng)濟(jì)的改革、騰飛的起點(diǎn)，這是舉世公認(rèn)的。
　　對(duì)于印度來說，印度經(jīng)濟(jì)的改革與騰飛始于1991年。1991年是印度當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是印度崛起的起點(diǎn)。曼莫漢·辛格正是印度1991年經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)折的總設(shè)計(jì)師。
　　對(duì)于中國來說，1978年底召開的中共十一屆三中全會(huì)確立了改革開放的方針，是出于對(duì)十年“文革”閉關(guān)自守、經(jīng)濟(jì)倒退的反思，出于對(duì)“兩個(gè)凡是”的批判與反思。
　　印度呢？印度經(jīng)濟(jì)在1991年瀕臨崩潰的邊緣，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革是當(dāng)時(shí)形勢逼出來的，已經(jīng)到了非改革不行的時(shí)刻。
　　尼赫魯是印度的開國總理。尼赫魯在印度開國時(shí)制訂的一系列政策，曾經(jīng)成為印度的國策，沿用多年。尼赫魯是一個(gè)充滿矛盾的人物，他在政治上崇尚美國的民主制度，而在經(jīng)濟(jì)上崇尚蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也就是他所概括的“民主主義”與“社會(huì)主義”兩大主義。他在印度實(shí)行美國式民主制度，力圖把印度打造成“世界上最大的民主國家”，而在經(jīng)濟(jì)上則學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，建立國營經(jīng)濟(jì)，限制私有經(jīng)濟(jì)，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，制訂一個(gè)又一個(gè)五年計(jì)劃。
　　
　　印度在建國之初，從1947年至1951年，經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)有起色。但是很快就呈現(xiàn)出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊病，從1951年到20世紀(jì)70年代末，印度經(jīng)濟(jì)在低速增長中徘徊，年均經(jīng)濟(jì)增長率僅為3.5%，被譏笑為跟“印度教徒的增長率”相同！
　　在英迪拉·甘地遭到暗殺，英迪拉·甘地之子拉吉夫·甘地1984年10月繼任印度總理之后，由于拉吉夫·甘地出身飛行員，懂得現(xiàn)代科技，提出“用計(jì)算機(jī)把印度引入21世紀(jì)”，重視發(fā)展印度的軟件產(chǎn)業(yè)，并對(duì)經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)行部分的調(diào)整，印度的年均經(jīng)濟(jì)增長率一度上升到5.6%。
　　1989年11月，國大黨在大選中失敗，拉吉夫·甘地下臺(tái)。
　　然而新當(dāng)政的人民陣線政府發(fā)生嚴(yán)重內(nèi)訌，不到一年就宣告垮臺(tái)。
　　在1990年11月，人民黨社會(huì)評(píng)議主義派政府上臺(tái)才3個(gè)月，便因失去議會(huì)信任而淪為看守政府，被迫提前舉行大選。
　　政局的動(dòng)蕩，使印度經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重的影響，1990年至1991年的印度國民經(jīng)濟(jì)增長率降到1%！
　　印度經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重的影響不只是國民經(jīng)濟(jì)增長率劇降，更為嚴(yán)重的是印度陷入外匯拮據(jù)短缺。到1991年5月初，印度的外匯儲(chǔ)備減少至12.13億美元，只夠支持一個(gè)多星期的進(jìn)口費(fèi)！如果用光這僅有的一點(diǎn)外匯，印度在國際上將成為喪失信用的國家！
　　印度處于危急關(guān)頭，廣大選民急切盼望在提前舉行的大選中，讓國大黨重新執(zhí)政，讓拉吉夫·甘地重新?lián)慰偫怼?br/>　　也就在這個(gè)時(shí)候，一顆重量級(jí)的震撼彈的爆炸，加劇了印度政壇的動(dòng)蕩：1991年5月21日夜，拉吉夫·甘地在赴南方參加競選集會(huì)，遭受泰米爾猛虎組織成員的自殺式襲擊，當(dāng)場身亡！
　　也就是在這一天，看守政府由于外匯用光，在百般無奈之下，悄然從儲(chǔ)備銀行庫存中取出20公噸黃金秘密空運(yùn)到蘇黎世瑞士銀行，用于抵押硬通貨貸款2.34億美元。
　　1991年5月21日，成為印度政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)大爆發(fā)的日子。
　　盡管看守政府空運(yùn)黃金是極其秘密的行動(dòng)，但還是被媒體曝光。于是，看守政府遭到民眾的強(qiáng)烈譴責(zé)。
　　這時(shí)，印度廣大民眾企盼國大黨重新執(zhí)政，而國大黨又因拉吉夫·甘地突然遇刺同樣陷入混亂之中。
　　國大黨急推拉吉夫·甘地的夫人索尼婭·甘地出任國大黨主席，正處于喪夫之痛中的索尼婭·甘地當(dāng)時(shí)堅(jiān)決拒絕，從而使國大黨處于群龍無首的狀態(tài)之中。然而大選在即，國大黨工作委員會(huì)遂于5月29日一致選舉帕·文·納拉辛哈·拉奧接替黨主席職務(wù)。這是13年來第一次由一位非尼赫魯家族成員任國大黨主席。
　　納拉辛哈·拉奧博學(xué)多才、頭腦敏捷、思路開闊、注重務(wù)實(shí)、勇于開創(chuàng)。他通曉多種語言，其中包括法語、英語、西班牙語和德語，被譽(yù)為“語言大師”。他還是作家，用印地文、馬拉提文、泰盧固文等寫過許多小說，1974年納拉辛哈·拉奧出任國大黨總書記。此后他在英·甘地和拉·甘地政府中任外交部長、內(nèi)政部長、國防部長、人才資源開發(fā)和衛(wèi)生部長等職。
　　1991年6月，國大黨在印度眾多選民的企望之中贏得大選。1991年6月21日，納拉辛哈·拉奧宣誓就任印度第9任總理。這一天，正是拉吉夫·甘地遇刺整整一個(gè)月的日子。
　　納拉辛哈·拉奧受命于危難之際。就在他出任印度總理的第5天——6月26日，已經(jīng)下臺(tái)的前看守政府財(cái)政部長亞什旺特·辛哈如實(shí)說出了當(dāng)時(shí)以納拉辛哈·拉奧為首的新政府的危急狀態(tài)：“新政府只有兩周的喘息時(shí)間。在這段時(shí)間里，它必須制定出應(yīng)付內(nèi)外經(jīng)濟(jì)問題的策略。如果新政府做不到這一點(diǎn)，印度將無法支付國際債務(wù)，一場經(jīng)濟(jì)滑坡便不可避免?！?br/>　　納拉辛哈·拉奧在這關(guān)鍵時(shí)刻起用資深的經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼莫漢·辛格出任財(cái)政部長。他深信，曼莫漢·辛格能夠使印度走出困境。WIqx1sgEYw8k26u1NeZoNFWM2iJGUpHrcDITlRErgao=其實(shí)，納拉辛哈·拉奧在新政府尚未組成之前，就派出已經(jīng)被內(nèi)定為財(cái)政部長的曼莫漢·辛格進(jìn)駐財(cái)政部大樓，與該部常務(wù)官員一起擬定對(duì)付國際收支、面臨倒賬風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)急方案。
　　曼莫漢·辛格畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)，1962年獲英國牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他在美國、英國那樣開放的西方國家，依然保持錫克教徒裹頭巾、蓄長須的傳統(tǒng)。學(xué)成歸國后，曼莫漢·辛格曾先后擔(dān)任印度財(cái)政部首席顧問、儲(chǔ)備銀行行長、計(jì)劃委員會(huì)副主席、總理經(jīng)濟(jì)事務(wù)顧問等職務(wù)，對(duì)于印度經(jīng)濟(jì)有著深入的研究。
　　曼莫漢·辛格像救火隊(duì)那樣解決了印度當(dāng)時(shí)的倒賬危機(jī)，使新政府終于度過“兩周的喘息時(shí)間”。接著曼莫漢·辛格，提出必須對(duì)印度的經(jīng)濟(jì)制度進(jìn)行大刀闊斧的改革。曼莫漢·辛格以為，解決倒賬危機(jī)只是治標(biāo)，而進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革才是治本，印度經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了非改革不可的時(shí)候。如果印度不進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，經(jīng)濟(jì)危機(jī)隨時(shí)都可能卷土重來。
lcuJIhcLDUj12WZcqtownugrISevm0xN1cPQ8+hD1H8=　　在納拉辛哈·拉奧總理的支持下，曼莫漢·辛格受命制訂一項(xiàng)長期的經(jīng)濟(jì)改革方案。這一方案后來被稱為“拉奧-辛格方案”而載入印度史冊(cè)，成為印度經(jīng)濟(jì)騰飛的起點(diǎn)，被譽(yù)為印度“第二次獨(dú)立”的宣言。
　　曼莫漢·辛格認(rèn)為，印度獨(dú)立40多年經(jīng)濟(jì)長期徘徊不前，原因就在于開國時(shí)尼赫魯照搬蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度，建立了“半管制經(jīng)濟(jì)體制”，這種體制桎梏著印度經(jīng)濟(jì)。必須徹底改革“半管制經(jīng)濟(jì)體制”。所謂“半管制經(jīng)濟(jì)體制”，就是尼赫魯提出的“l(fā)icense economy”——“許可證經(jīng)濟(jì)”。什么都要政府部門批準(zhǔn)，嚴(yán)重束縛了生產(chǎn)力。
　　曼莫漢·辛格開出的“藥方”是“兩化”，即自由化和全球化。他制定了一系列經(jīng)濟(jì)改革措施，鼓勵(lì)發(fā)展私營企業(yè)，鼓勵(lì)引進(jìn)外資，實(shí)現(xiàn)印度經(jīng)濟(jì)的自由化和全球化。
　　這樣，1991年既是印度政治、經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)的一年，也成了印度痛定思痛的一年，成為“經(jīng)濟(jì)改革元年”。
　　1991，成為印度當(dāng)代的歷史坐標(biāo)。
　　“拉奧-辛格方案”迅速見效。在實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革的第二年(1992—1993年度)，印度經(jīng)濟(jì)增長率從原先的1%上升到5.1%，以后逐年上升，1996—1997年度高達(dá)8.2%，創(chuàng)造了印度獨(dú)立以來從未有過的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度。與此同時(shí)，印度的外匯儲(chǔ)備也迅速增加。雖然此后印度政府不斷更迭，但是仍然遵循“拉奧-辛格方案”，使印度經(jīng)濟(jì)始終保持高速度增長。
　　正因?yàn)檫@樣，2004年國大黨主席索尼婭·甘地選擇了這位踏踏實(shí)實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，挑起印度總理的重?fù)?dān)。曼莫漢·辛格成為印度第一位錫克族總理。無疑，曼莫漢·辛格成了錫克族的光榮。
　　曼莫漢·辛格不負(fù)重托，在他的任內(nèi)印度的經(jīng)濟(jì)有了長足的進(jìn)步。外界評(píng)論說，“辛格總理不像一個(gè)政客，而是一位專家型的領(lǐng)導(dǎo)人”。
　　異域生活
　　奔馳在印度的公路上
　　在漫游印度首都新德里之后，我離開了新德里，開始了漫長的印度各地的旅行。我乘坐火車，也乘坐印度的國內(nèi)飛機(jī)，但是最多的還是乘坐轎車在公路上長途奔馳。
　　在我看來，乘坐三種不同的交通工具，有著不同的體驗(yàn)：坐火車可以直接接觸印度民眾；乘飛機(jī)可以俯視印度大地；乘坐轎車則可以近距離觀察印度的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及風(fēng)土人情。
　　印度的公路分為國家公路、邦級(jí)公路和邊境公路三種。在發(fā)展中國家，印度的公路算是相當(dāng)發(fā)達(dá)，形成了一個(gè)巨大的公路網(wǎng)，把全國各地的大中小型城市連為一體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度的公路總長度居世界第三。印度的公路承擔(dān)全國客運(yùn)的80%和貨運(yùn)的60%。
　　此外，印度公路由于采用耐高溫的瀝青鋪設(shè)，在夏季氣溫高達(dá)48至50攝氏度，柏油公路照常使用，路面上的瀝青并不熔化。
　　我從新德里乘坐轎車朝拉迦斯坦省首府——齋浦爾進(jìn)發(fā)。司機(jī)還是那位在新德里為我駕車的小伙子。他熱情開朗，在漫長的旅途中總是跟烏瑪桑戈在前座沒完沒了地聊著。
　　
　　從新德里到齋浦爾，一路往西，轎車沿著高速公路行駛。這種高速公路，屬于國家公路?！《热珖灿?9條高速公路，從新德里到齋浦爾是“國家8號(hào)公路”。印度的高速公路的質(zhì)量雖然不及中國，但是也還可以，并不是我來印度之前所聽說的印度“沒有像樣的高速公路，印度公路的平均車速僅為每小時(shí)32公里”。從新德里到齋浦爾時(shí)，由于沿途大貨車太多，常常使轎車不能快速前進(jìn)，所以從新德里到齋浦爾預(yù)計(jì)為4.5小時(shí)車程的路開了5個(gè)多小時(shí)。但是從齋浦爾到阿格拉的時(shí)候，車少路寬，司機(jī)開得飛快。我從后座看見駕駛盤下的速度表，指針顯示每小時(shí)的車速達(dá)100-120公里！
　　印度的高速公路大都是開放式的，這跟中國的高速公路是全封閉式的不同。我?？匆娪《热藱M穿高速公路，甚至從中間的隔離柵欄上翻過去，毫不在乎。在印度，設(shè)有中間隔離柵欄的高速公路還不多，大部分是在地上畫一根隔離線，行人橫穿時(shí)更加“方便”。
　　從新德里往西，是印度的工業(yè)區(qū)，所以公路上的大貨車特別的多，這種大卡車長達(dá)20多米，渾身漆成五顏六色，而且顏色都很鮮艷。印度的載重卡車通常也是這么油漆的，看上去如同兒童玩具的顏色，而中國的大卡車通常是一副嚴(yán)肅的面孔，通常渾身上下都是草綠色。
　　最特別的是，印度的載重卡車的左后方，總是掛著一個(gè)長長的黑布做的穗子。最早發(fā)現(xiàn)這一“秘密”的是坐在后右座的我的妻，問烏瑪桑戈是什么意思？烏瑪桑戈驚佩我們敏銳細(xì)致的觀察力。他解釋說，那黑色的穗子是代表神，代表上帝。印度的司機(jī)大都是印度教徒。大卡車的司機(jī)出門在外，進(jìn)行禱告時(shí)就面朝黑色的穗子，企求一路平安。他說接待過那么多的中國朋友，從來沒有誰向他提出這樣的問題。
　　從新德里到齋浦爾，沿途是一大片平原，黃燦燦的油菜花盛開，我仿佛回到了中國江南。如此遼闊的平原，是老天賜予印度的大禮。
　　在高速公路上，大約行駛每個(gè)把小時(shí)，就要遇到一個(gè)收費(fèi)站，這“景象”跟中國差不多。不過，每一次收費(fèi)，大約20盧比，亦即人民幣4元，比中國的收費(fèi)低。
　　行程近半，司機(jī)駕車進(jìn)入休息站。那里有餐館、廁所，也有賣工藝品的小攤。我發(fā)現(xiàn)，印度的廁所標(biāo)志也很活潑。比如從新德里到齋浦爾的中途休息站的男廁所入口處，貼著一張長胡子的老K的撲克牌，而女廁所的入口處則貼著一張披長發(fā)的Q女神的撲克牌。還有的用一個(gè)印度男人或者女人剪影的頭像作為標(biāo)志。在新德里國際機(jī)場，甚至用比人還高的巨幅印度俊男美女的巨幅大頭照，作為男女廁所的標(biāo)志。據(jù)說這是因?yàn)橛《鹊奈拿ど醵?，用這樣的圖像便于他們識(shí)別，當(dāng)然也反映了印度人的風(fēng)趣。我把這些標(biāo)新立異的廁所標(biāo)志，一一攝入鏡頭。
　　在印度上廁所，大都要付小費(fèi)。所以我總是在口袋里準(zhǔn)備了多張10盧比的紙鈔，進(jìn)門時(shí)給那里的服務(wù)員一張，如同準(zhǔn)備了一堆“入場券”似的。這樣的“入場券”用起來很快，我通常到小攤或者賓館服務(wù)臺(tái)用100盧比的錢兌換零錢。只要他們有零錢，總是樂意給你兌換，即便是你不買他們的商品。
　　我還注意到，在公路上來來往往的汽車中，不少是國產(chǎn)車，其中尤其是“TATA”汽車。在外國汽車中，以美國和日本生產(chǎn)的汽車居多，內(nèi)中也有韓國車。
　　在駛近齋浦爾的時(shí)候，出現(xiàn)一座又一座山，但是山并不很高，也不很大，一座座孤零零的，并不連在一起，依然是以平原為主。
　　在游歷齋浦爾之后，我還是乘坐那輛白色的轎車朝亞穆納河南岸的印度古都——阿格拉市進(jìn)發(fā)。我發(fā)現(xiàn)，司機(jī)的話明顯減少了。這一段車程預(yù)計(jì)5小時(shí)。由于高速公路上幾乎不見那種龐大的貨車，而且那天是星期天，別的車子也不多，所以司機(jī)不再跟烏瑪桑戈聊天，而是聚精會(huì)神地駕車高速前進(jìn)，只用了3個(gè)多小時(shí)，就到達(dá)阿格拉市。沿途都是平原。
　　走訪阿格拉市之后，我從阿格拉乘火車前往占西市，那位小伙子就駕車回新德里去了。
　　到達(dá)占西之后，換了一位中年司機(jī)和日本豐田轎車。司機(jī)在火車站迎接我和妻。在占西奧查餐廳吃中飯，很豐富的自助餐。餐畢參觀那里的印度教堂，然后去參觀奧查古堡。當(dāng)天下午乘轎車前往克久拉霍。
　　這段公路并非高速公路，也就是所謂的“邦級(jí)公路”，路面窄而不平。由于路況差，相當(dāng)顛簸，幸虧那輛日本豐田轎車座位高而寬敞。這位中年司機(jī)是占西本地人，對(duì)這里非常熟悉。他言語不多，駕駛認(rèn)真。由于“邦級(jí)公路”遠(yuǎn)比“國家公路”差，所以車速不高，行駛了4個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)克久拉霍。
　　不過，在我看來，“邦級(jí)公路”上的所見所聞要比高速公路多得多。這次沿途不時(shí)通過一個(gè)個(gè)小村鎮(zhèn)，車窗外的景象如同一幅長長的展現(xiàn)印度底層生活的《清明上河圖》。
　　在“邦級(jí)公路”上，飛駛而過的通常是摩托車，車速往往高于轎車。摩托車東拐西彎，有空就鉆。印度的摩托車，以“HERO HONDA”最多。摩托車往往是“全家車”，前面的駕駛者是丈夫，后座上的“乘客”是妻子，中間“夾”著兩個(gè)以至三個(gè)孩子。也有的摩托車是“情侶車”，只夫妻兩人。這時(shí)后座上的“乘客”往往披著一條長長的色彩非常艷麗的絲巾，從頭披到腳。絲巾或者大紅，或者大綠，或者鮮黃，或者艷藍(lán)，有的夾了金絲，在陽光下非常奪目，成為風(fēng)沙彌漫的“邦級(jí)公路”上一道亮麗的風(fēng)景線。
　　除了摩托車之外，三輪的“蹦蹦車”是“邦級(jí)公路”上主要的交通工具。不過這里的“蹦蹦車”跟新德里相比，有一不同。新德里的“蹦蹦車”畢竟要照顧首都的面子，充其量坐兩、三個(gè)人，這里的“蹦蹦車”竟然像雜技表演似的“塞”進(jìn)十來個(gè)人！在“蹦蹦車”的車尾，特地焊上一條結(jié)實(shí)的鐵條，那上面往往站著三、四個(gè)人。我沿途所見的“蹦蹦車”，幾乎每一輛都是“塞”爆了的，那種超載真叫人見了捏了一把汗，而他們看見我在拍照反而笑逐顏開，樂不可支。在這里，這樣的超員超載，早已經(jīng)是司空見慣，見怪不怪了。
　　在“邦級(jí)公路”上駛過的公共汽車，沒有一輛是關(guān)上車門的。只要車速慢下來，乘客可以隨時(shí)上下。即使到了站，公共汽車經(jīng)常只是放慢了行駛速度，乘客往往是在公共汽車的滑行中上下車，乘客們都練就了跳下車后順著慣性朝前跑幾步的功夫。沒有這種功夫的外國乘客，往往會(huì)在下車時(shí)摔交。倘若在中國，公共汽車司機(jī)在行駛中不關(guān)門，早就下崗了?？墒?，這已經(jīng)成了印度的“慣例”，甚至在首都新德里也是如此！我拍到好多輛在行駛中不關(guān)門的公共汽車的照片。
　　印度的公共汽車后上前下，售票員坐在后門的靠左邊，乘客從后門上車，先買票，然后向前移動(dòng)，到站時(shí)從前門下車。
　　最使我驚訝的是，好幾次我遭遇迎面駛來的長途公共汽車頂上，坐著好多乘客！在經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，我見到好多位乘客正沿著一輛長途公共汽車后面的鐵扶梯往上攀爬，以爬上車頂。據(jù)說印度火車車頂上可以載人，可惜我未能拍到那樣驚人的畫面。
　　在經(jīng)過小鎮(zhèn)的時(shí)候，行人亂穿公路，牛在公路上大搖大擺，“目中無車”，司機(jī)對(duì)著牛猛摁喇叭，照樣“置若罔聞”！騾車、驢車、馬車、牛車、駱駝車、人力車、三輪車以及羊群，同樣在公路上“自由行”，橫沖直撞，熱鬧非凡。
　　在從占西到克久拉霍的4個(gè)多小時(shí)的車程之中，我沒有看見一位交通警察。印度的公路交通的混亂，世所罕見。
　　 從占西到克久拉霍是“邦級(jí)公路”，并非高速公路，可是在進(jìn)入克久拉霍時(shí)，司機(jī)下車去交錢。我問司機(jī)交什么錢？他說，從一個(gè)城市進(jìn)入另一個(gè)城市，按照印度的規(guī)矩要交錢，這錢類似于中國往日的“買路錢”。我問交多少？他說200盧比，遠(yuǎn)比高速公路上的收費(fèi)高！
　　公路交通的混亂，使印度“奪得”一個(gè)世界第一，成為公路交通事故最多的國家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在印度每６分半鐘公路上就有一個(gè)人因車禍死亡，而死亡者中以行人居多。印度全年的車禍死亡人數(shù)已經(jīng)超過8萬人。2008年印度的車禍死亡人數(shù)飚升至11.8萬人，被稱為“公路死亡之國”。
　　
　　眼見為實(shí)，我就兩次親眼看見印度的交通事故：
　　一次是從新德里前往齋浦爾，車速慢了下來，甚至發(fā)生堵車。當(dāng)轎車從一輛四輪朝天的大卡車旁邊緩緩駛過時(shí)，我明白發(fā)生了交通事故；
　　另一次是從占西到克久拉霍，公路之側(cè)一輛漂亮的旅游大巴側(cè)翻著，車窗玻璃碎了一地……
　　印度交通事故頻發(fā)，還在于司機(jī)駕車速度過快。我有過兩次親身經(jīng)歷：
　　一次是我與妻在齋浦爾的賓館里散步。我們?cè)谏⒉綍r(shí)已經(jīng)注意靠邊，在路的右側(cè)行走。忽然一輛轎車不聲不響從妻的身邊急駛而過，幾乎是擦著她的身子。我和妻都同時(shí)驚叫起來。司機(jī)剎車，見我們是外國人，連忙下車致歉。須知，人在走路時(shí)，不見得都是筆直往前走。那天如果妻在行進(jìn)中往左一步，那就會(huì)被后面的轎車撞上。何況那是在賓館里的馬路，照理轎車都以低速前進(jìn)，哪有開得那么快的？
　　另一次是在瓦格納西，我和妻想出去買瓶礦泉水。馬路上各種車輛飛奔，交通相當(dāng)混亂。我“識(shí)相”地盡量靠邊。在轉(zhuǎn)彎角，車特別的多，我?guī)缀跏琴N著墻壁走。這時(shí)一輛轎車飛速從我身邊呼嘯而過，幾乎擦到我的身體。我大喊了一聲。那輛轎車根本不予理會(huì)。這時(shí)我身后的一位老人笑道：“India！”意思是說，這就是印度！
　　正因?yàn)檫@樣，在印度的街頭，我總是格外地小心。
　　在到達(dá)克久拉霍的次日，烏瑪桑戈帶著的一位新司機(jī)來，也是一輛日本豐田轎車。這位司機(jī)穿著類似中山裝的上衣，平頭，一臉嚴(yán)肅。我和司機(jī)在賓館門口合影。他是我印度之行的第三位司機(jī)。昨天的司機(jī)家在占西，連夜駕車回占西了，真是夠累的。我不知道他是載客回占西還的空車回占西。如果是空車回占西，他為了送我和妻前往克久拉霍，跑了一個(gè)來回，又辛苦又沒有多少收入。正因?yàn)檫@樣，記得昨天我送他一包從中國帶來的上海牌香煙，他顯得那么高興。盡管我不抽煙，但是我?guī)Я税b金閃閃的上海牌香煙，送給每一位為我開車的印度司機(jī)，雖然是千里送鵝毛，卻都很受歡迎。
　　火車之旅所見所聞
　　在印度，我先后兩次乘坐火車。第一次是從阿格拉乘火車前往占西，短途，坐的是空調(diào)車廂，相當(dāng)于中國的軟座車廂；第二次是從瓦拉納西到新德里，長途，乘坐的是臥鋪車廂。
　　在英國統(tǒng)治時(shí)期，印度很早就有了鐵路，所以印度的鐵路網(wǎng)四通八達(dá)。鐵路是印度最大的國營部門，鐵路總長度居亞洲第一位，世界第四位。
　　從阿格拉前往占西，乘的是8時(shí)多的火車，清早7：10烏瑪桑戈和司機(jī)就來賓館接我。轎車大約行駛了20多分鐘，我在曦微的晨光中，看見一座米黃色的建筑物，鑲著紅棕色的橫條，頂上有著一個(gè)個(gè)紅棕色鐘形小亭，那便是阿格拉火車站。
　　轎車剛剛停下，便有兩位搬運(yùn)工前來搬運(yùn)行李。很有意思，我?guī)У亩际抢瓧U箱，拖著走就行了，可是搬運(yùn)工卻要把拉桿箱頂在頭上。在印度，我經(jīng)?？匆婎^頂重物的男人和女人，尤以女人為多，這可能是他們從小養(yǎng)成xfWiMMS3nPHDRRIbvAmq+Q==的生活習(xí)慣。
　　不像機(jī)場管理很嚴(yán)，印度的火車站誰都可以隨便進(jìn)進(jìn)出出，行李也無X光安全檢查。進(jìn)了阿格拉火車站的大門，走過大廳，便是月臺(tái)。
　　時(shí)光尚早，我得以在車站各處走走。
　　清早的阿格拉火車站顯得冷清，旅客稀少。月臺(tái)很寬，安放著一排排長椅，基本“座無虛席”——上面睡滿過夜的人，身上裹著長長的毯子。我不清楚，這些過夜的人，到底是旅客還是無家可歸的游民。在另一處的大廳里，我看見連地上都睡滿了人。據(jù)說，由于印度的火車站的大門是敞開的，無人看管，所以火車站往往成了游民的免費(fèi)“旅館”。
　　清早，火車站寒氣逼人，我看見火車站辦公室的辦公桌下，一個(gè)取暖的電爐正發(fā)出紅色的光芒。
　　將近8時(shí)，旅客漸漸多了起來。賣小吃的小攤開始忙碌起來。
　　一列下白上藍(lán)的列車駛了進(jìn)來。烏瑪桑戈告訴我，這不是我們要乘的那趟車。這是路過阿格拉的列車，車上已經(jīng)坐滿乘客。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，列車上的許多窗戶是沒有玻璃的，只有幾條橫著的鐵條。原來印度的列車等級(jí)分明，分為許多等級(jí)，諸如沒有空調(diào)的座位、臥鋪和有空調(diào)的座位、臥鋪。沒有空調(diào)的硬座是最差的，但是價(jià)格最便宜，普通的印度人大都乘坐在這樣的車廂里。那些車窗沒有玻璃的車廂，一望而知是沒有空調(diào)的硬座車廂。在冬日乘坐在這樣的車廂里尚可，到了氣溫在40攝氏度以上的夏天，車廂里就如同蒸籠。
　　8：15，駛往占西的列車終于來了。烏瑪桑戈告訴我，我們乘坐的是空調(diào)軟座，是短途旅行中最好的車廂。
　　上了火車，車?yán)锞尤婚_放暖氣。在印度，由于酷暑漫長，賓館、列車往往只有冷氣空調(diào)，像這樣的暖空調(diào)在印度已經(jīng)算是很奢侈了。
　　車廂里的座位，左2右3，中間是過道，座位是相當(dāng)寬敞的。椅子上有小桌板，椅下有擱腳的踏板，椅子上方有閱讀燈。椅背可以調(diào)節(jié)，如同飛機(jī)上的航空椅。車窗很大，只是玻璃已經(jīng)許久未擦了。車窗旁卷軸式窗簾相當(dāng)不錯(cuò)。
　　我發(fā)現(xiàn)，座位的總體排列，卻是少見的：倘若以車廂的1／2為中線，中線兩邊的座位竟然是面對(duì)面！這樣的相對(duì)而坐，大約使小偷難以下手。小偷不論在什么地方動(dòng)手，仿佛一直有半個(gè)車廂的乘客在注視著。
　　空調(diào)軟座的乘坐者之中，不少是外國人，或者是衣衫整齊的印度人。
　　在中國乘坐動(dòng)車，以每小時(shí)250公里的速度前進(jìn)，而乘坐高鐵則以每小時(shí)350公里的速度前進(jìn)，但是印度火車的速度為每小時(shí)60公里，我明顯地感到印度的火車太慢。
　　車上的廁所很干凈，還免費(fèi)供應(yīng)手紙。洗水池的龍頭旁邊裝了一個(gè)柚子大小的金屬圓球，我不知道干什么用的。我試著把圓球轉(zhuǎn)了一下，當(dāng)圓球的底部朝上時(shí)，下面的出口就流出了洗手液。我一松手，圓球的底部就轉(zhuǎn)到下面。這樣的設(shè)備其實(shí)很適用于搖搖晃晃的火車。
　　沿途大都是農(nóng)田，成片的油菜花盛放，但是其中有一段沙土深溝淺槽，地形如同新疆的風(fēng)城。
　　每?？恳粋€(gè)火車站，看到車站很漂亮，紅墻白窗的歐式建筑。遺憾的是，總看見月臺(tái)附近的鐵軌上垃圾遍地，各種塑料袋、塑料瓶亂扔一氣。臟亂現(xiàn)象隨處可見。
　　不過，空調(diào)軟座車廂的服務(wù)卻是一流的。雖然我們只乘坐4小時(shí)火車，但是火車上免費(fèi)供應(yīng)每位旅客一瓶礦泉水，還供應(yīng)一頓免費(fèi)餐。列車員服務(wù)很熱情，也很周到。
　　我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是上火車的時(shí)候，并沒有人剪票。上車之后，在列車行進(jìn)途中，身穿西裝、系著領(lǐng)帶的列車長手持一本簿子，逐一查對(duì)旅客的姓名。原來印度所實(shí)行的是購火車票實(shí)名制，購買火車票像買飛機(jī)票那樣要登記姓名、性別、年齡，列車長按照登記簿進(jìn)行核查。印度實(shí)行火車票實(shí)名制已經(jīng)有上百年的歷史。如果你是醫(yī)生，在買火車票時(shí)也要加以說明，以便在火車上一旦有人患急癥，列車長可以從登記簿上及時(shí)找到你，請(qǐng)你予以幫助。實(shí)名制固然給購票帶來一些麻煩，但是由于實(shí)行實(shí)名制，在印度火車站不見“黃牛”的蹤影。另外倘若發(fā)生事故或者特殊事件，火車站工作人員一下子就能夠從電腦中查到旅客的姓名。
　　聽說印度火車晚點(diǎn)是家常便飯，還好，我這一回乘坐的火車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)占西。
　　另一次乘火車，是在瓦拉納西。
　　我乘的是夜車?？墒窃谀翘煜挛?，烏瑪桑戈老是在用手機(jī)打電話，顯得很著急。我問他發(fā)生了什么事？他告訴我，公司尚未把晚上的火車票從新德里寄到。
　　原來，我們乘坐的是火車臥鋪，是由公司在新德里訂票，然后寄到瓦拉納西。可是不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)慢了一拍——印度人向來以性子慢而著稱。烏瑪桑戈說，公司已經(jīng)告訴他，所乘坐的火車的車次、開車時(shí)間以及臥鋪的號(hào)碼。
　　火車站離賓館不算遠(yuǎn)。烏瑪桑戈急急地與當(dāng)?shù)氐呐阃俗嗆嚽巴疖囌?，花?000多盧比的手續(xù)費(fèi)，補(bǔ)辦了火車票。
　　
　　我問烏瑪桑戈，為什么不乘坐轎車去火車站？
　　烏瑪桑戈告訴我，去火車站屬于額外的事，不能動(dòng)用轎車。
　　補(bǔ)好了火車票之后，烏瑪桑戈就心定了。由于印度的賓館通常要到7：30才開始晚餐，而我們?cè)?：15就要出發(fā)，烏瑪桑戈請(qǐng)賓館給我們準(zhǔn)備了盒飯。我想，反正上車之后，火車上還會(huì)供應(yīng)晚餐，帶不帶盒飯無所謂。
　　我們?cè)?：15上轎車，6：30就來到瓦拉納西火車站。跟阿格拉一樣，轎車剛一停穩(wěn)，就有搬運(yùn)工前來搬行李，而且同樣是把拉桿箱頂在頭上。
　　由于是始發(fā)車，列車已經(jīng)靜候在月臺(tái)，我得以早早上車。我們乘坐的是二等臥鋪車廂，6人一小間。臥鋪是雙層的，按照兩橫一豎排列，呈“C”字形。兩張橫放的臥鋪與一張豎放臥鋪的中間是過道，這樣的布局是在中國沒有見到的。每張臥鋪都設(shè)有布幔，可以掛起來與外界隔絕，自成一統(tǒng)。這樣的車廂，介乎中國的軟臥和硬臥之間。前面一節(jié)車廂，是頭等車廂。
　　我、妻和烏瑪桑戈在1、2、4三個(gè)鋪位，處于整節(jié)車廂的入口處。1號(hào)是上鋪，烏瑪桑戈把兩個(gè)下鋪?zhàn)尳o我和妻，他睡上鋪。
　　列車員來了，給我們送來毛毯、被單、枕頭、枕套。我以為，臥鋪車廂會(huì)像上次坐的空調(diào)軟座車廂一樣，會(huì)有免費(fèi)供應(yīng)的礦泉水、晚餐、早餐，結(jié)果什么都沒有。所幸烏瑪桑戈是老經(jīng)驗(yàn)，從賓館帶來了盒飯。
　　車上的小販端著一個(gè)個(gè)紅色的茶壺，說里面是咖啡。我未敢買。因?yàn)樯宪囍?，我曾?jīng)到前面的頭等艙看了看，路過兩個(gè)車廂的連接處，看到那位小販正席地而坐，把眾多的紅色的咖啡壺放在地上，往里裝咖啡……
　　我發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，臥鋪里的印度人隨身帶著鐵鏈和小鎖，上車之后把箱子用鐵鏈鎖在臥鋪的鐵架上。顯然這是提防在熟睡時(shí)小偷作案。
　　另外，有人提醒在印度乘坐火車、尤其是夜車的外國人，把你在哪一站下車告訴周圍三個(gè)以上的印度人，以便能夠及時(shí)提醒一下，因?yàn)橛《然疖囀堑秸静粓?bào)站的！
　　由于是在夜間行車，窗外一片黑茫茫，早早睡了。一路上火車車輪發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，意味著印度的鐵路還未升級(jí)換代。我跟烏瑪桑戈說，中國的動(dòng)車、高鐵是沒有咔嚓咔嚓的聲響的，他覺得很奇怪，因?yàn)樗《冗€沒有動(dòng)車，也沒有高鐵，所以不知道乘坐動(dòng)車、高鐵的感覺什么樣。
　　鋪位處在門口，旅客進(jìn)出時(shí)開門、關(guān)門就帶進(jìn)一股冷風(fēng)，而烏瑪桑戈只穿一件薄薄的襯衫睡覺，因此感冒了。早上起來，他的聲音都沙啞了。
　　火車上的廁所間相當(dāng)大，而且干凈。
　　印度鐵路相當(dāng)發(fā)達(dá)，但是已經(jīng)顯得落后，很多線路采用的是人工道岔和機(jī)械信號(hào)。另外，像公路事故頻發(fā)那樣，印度鐵路每年事故在300起以上。近年來，印度發(fā)生多起火車相撞事故，死傷慘重。
　　跟印度相比，中國注重基礎(chǔ)建設(shè)。中國大規(guī)模建設(shè)高鐵和高速公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過印度。有人評(píng)論說：
　　
　　中國建成了世界一流的基礎(chǔ)設(shè)施，現(xiàn)在還在高速建設(shè)。中國消耗了世界上54%的水泥產(chǎn)量。中國也有其他龐大的數(shù)據(jù)，但其中相當(dāng)一部分是出口的，只有這占世界54%的水泥是全部用在國內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施上的。
　　
　　這一回火車晚點(diǎn)了。從瓦拉那西到新德里，火車的正常行駛的時(shí)間約為10個(gè)小時(shí)。不過，如果不晚點(diǎn)的話，我們?cè)谇逶?時(shí)多到達(dá)新德里，反而顯得太早。由于火車晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)，我們?cè)谏衔?時(shí)終于到達(dá)新德里火車站。
　　走過火車站的人行天橋，小轎車和司機(jī)已經(jīng)在停車場等候。不過司機(jī)不是原先的新德里司機(jī)，轎車是一輛白色的印度“TATA”轎車。
　　乘坐印度國內(nèi)飛機(jī)
　　在印度除了乘坐轎車、乘坐火車之外，我還乘坐了印度的國內(nèi)客機(jī)。
　　那是我從克久拉霍飛往瓦拉納西。沒想到，我所乘坐的是印度捷特航空公司的航班。我早就聽說，印度最好、最大的航空公司是捷特航空公司，在2010年6月17日倫敦大英博物館舉行的第二屆“年度航空公司”頒獎(jiǎng)典禮被評(píng)選為“世界最佳航空”之一?？上Ы萏睾娇展局挥袕纳虾Ｖ憋w孟買的航班，沒有從上海直飛新德里的航班，以為無緣乘坐捷特航空公司航班，然而這一回在克久拉霍卻碰上了。
　　出人意料的是，捷特航空公司是私營公司，是印度在1991年實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革之后誕生的。1993年5月5日，捷特航空公司開始運(yùn)營時(shí)只有4架波音737飛機(jī)。然而截至2010年12月31日， 捷特航空公司擁有88 架客機(jī)，每天有超過525次航班。另外捷特航空公司還訂購了45架新的客機(jī)，即將投入運(yùn)營。
　　原本印度最大的航空公司是國營的印度航空公司，成立于1948年，歷史悠久，如今卻被捷特航空公司后來居上。新興的私營公司超越老舊的國營企業(yè)，正是印度1991年以來經(jīng)濟(jì)改革的特色。
　　克久拉霍機(jī)場不大。一到那里，見到許多印度警察荷槍實(shí)彈在值勤。不言而喻，機(jī)場是印度防止恐怖襲擊的重中之重。我到達(dá)時(shí)，正值一班客機(jī)到達(dá)，大批旅客往外走。我一看，幾乎全是外國人。對(duì)于大多數(shù)印度人來說，乘飛機(jī)是相當(dāng)“奢侈”的。烏瑪桑戈告訴我，飛抵克久拉霍的，大都是來自瓦拉納西的航班。瓦拉納西每天有5個(gè)航班飛往克久拉霍。
　　進(jìn)入克久拉霍機(jī)場，需要出示機(jī)票和護(hù)照。沒有機(jī)票和證件，免進(jìn)，這里的氣氛跟敞開大門的火車站截然不同。進(jìn)去之后，辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，我希望給我靠窗口的座位，對(duì)方很幫忙，給了我25E和25F，表明這是一架一排6座的客機(jī)。
　　我把大的那個(gè)拉桿箱托運(yùn)。其余的手提行李，都要掛上一個(gè)小標(biāo)簽。經(jīng)過X光檢查之后，檢查員在每一件手提行李的標(biāo)簽上蓋了個(gè)藍(lán)色的印。
　　接著便是人身安全檢查。候機(jī)樓里排起長隊(duì)。隊(duì)伍慢慢向前蠕動(dòng)，表明安全檢查的速度很慢。后來，這隊(duì)伍分成兩隊(duì)，即男女分開。
　　我事先把身邊所有金屬物品都放進(jìn)了雙肩包，輕松地過了安檢門，誰知安檢的男子還是要我高舉雙手，用手動(dòng)金屬探測器從頭到腳、從正面到背面仔仔細(xì)細(xì)查了一遍。唯有在掃到我的皮腰帶的金屬扣時(shí)，發(fā)出嘟嘟響聲。他要我把金屬扣翻過來，看了一下，這才放我過關(guān)。
　　緊接著，就是檢查隨身攜帶的行李。我發(fā)現(xiàn)，這里安全檢查很慢，就慢在隨身行李的檢查。在中國機(jī)場，通常是把隨身行李用X光透視之后，只對(duì)有疑點(diǎn)的行李進(jìn)行人工檢查。這里則是在對(duì)隨身行李用X光透視之后，全部打開檢查，而且檢查非常細(xì)致。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)蓋了藍(lán)印的小標(biāo)簽極為重要，有的旅客的一個(gè)小包由于沒有那蓋了藍(lán)印的小標(biāo)簽，不得不去補(bǔ)辦X光透視手續(xù)，在拿到蓋了藍(lán)印的小標(biāo)簽之后再重新排隊(duì)。
　　輪到我的時(shí)候，檢查員首先注意到我的雙肩包上插著的塑料瓶里，尚有半瓶茶。他要我當(dāng)場喝幾口，他的目光注視著我的喉部，看見我真的把茶喝下去，這才算檢查通過。
　　他打開我的小拉桿箱，把三分之二的物品都拿了出來。他先是檢查我的一個(gè)鬧鐘，把鬧鐘的電池也拿出來看。
　　接著，反反復(fù)復(fù)檢查我的一個(gè)裝照相機(jī)充電器以及電線的小包。再接下去，打開我放數(shù)碼伴侶的小盒子。這次我?guī)Я藬?shù)碼伴侶，為的是把數(shù)碼相機(jī)拍攝的照片輸入，以留一份拷貝。萬一數(shù)碼相機(jī)的儲(chǔ)存卡在旅行中丟失，那么數(shù)碼伴侶里還有一份拷貝。檢查員顯然不認(rèn)識(shí)數(shù)碼伴侶，拿著這個(gè)香煙盒大小的黑色小方盒細(xì)細(xì)端詳。我不由得記起，在朝鮮出境時(shí)，這個(gè)數(shù)碼伴侶也曾經(jīng)引起朝鮮檢查人員的注意，弄不清楚是什么東西。印度的安全檢查人員看不出那個(gè)小方盒有什么爆炸危險(xiǎn)，最終放過了。
　　他又開始翻查我的箱子，在箱底看到中文版《葉永烈海外游記》，封面是我的大頭照。我把這本書放在箱子中，是為了在國外發(fā)生什么麻煩的時(shí)候，簡捷地說明自己的身份——這本書除了封面印著我的大照片之外，書里印著我在世界各國旅行的照片。果真這時(shí)候發(fā)生“效應(yīng)”，檢查人員拿著書的封面跟我對(duì)照了一下。我說：“我是中國作家，這是我寫的書?！庇《葯z查人員馬上顯得非?？蜌?，停止了檢查，并且?guī)椭野逊榈较渥又獾臇|西放進(jìn)箱子內(nèi)——通常檢查人員是不做這事的，要由旅客自己收拾被翻得亂七八糟的箱子。
　　
　　“OK！”就這樣，我順利過關(guān)了。
　　這時(shí)候，妻仍在被檢查之中，雖然她隨身不過兩個(gè)小包而已。
　　烏瑪桑戈只一個(gè)手提包，而且他是印度人，照理很容易過關(guān)。沒想到，正因?yàn)樗怯《热?，所以“恐怖分子嫌疑”更大，?duì)他的檢查更加嚴(yán)格。過了好久，他才終于過關(guān)。
　　印度屢遭恐怖襲擊，對(duì)于如此細(xì)致的安全檢查，我表示理解。對(duì)于印度來說，永遠(yuǎn)難忘的是1985年6月23日，印度航空公司的一架波音747客機(jī)由加拿大蒙特利爾中途經(jīng)停英國倫敦前往印度新德里，由于遭受恐怖襲擊，客機(jī)于愛爾蘭以南的大西洋上空發(fā)生爆炸，該機(jī)搭載307名乘客及22名機(jī)員共329人罹難。
　　我環(huán)顧四周，乘客之中只有兩、三個(gè)是印度人，其他的都是外國人。印度遭恐怖襲擊的重要目標(biāo)就是外國人，孟買被炸的就是外國游客居住的旅館。正因?yàn)檫@樣，印度把機(jī)場作為安全檢查的重點(diǎn)，是理所當(dāng)然的。
　　飛機(jī)晚點(diǎn)了半小時(shí)。一架機(jī)身雪白、翹著深藍(lán)色尾巴的捷特航空公司的客機(jī)降落在機(jī)場跑道上。
　　捷特航空公司的客機(jī)很新，因?yàn)檫@家航空公司的客機(jī)很多是新添置的，平均機(jī)齡為4.2年。捷特航空公司的空姐很漂亮，服務(wù)也很周到。雖然飛機(jī)只飛了半小時(shí)，在這樣短暫的飛行中，仍供應(yīng)一塊三明治和一盒果汁。
　　在空中，我俯瞰印度的大地，大都是平原，一片綠色。尤其是大片的油菜花盛開，綠色之中鑲著大片的鮮黃色，顯得生機(jī)盎然。
　　飛機(jī)在下午3：00降落在瓦拉納西。瓦拉納西機(jī)場大樓是新建的，遠(yuǎn)比克久拉霍候機(jī)樓寬敞、漂亮。
　　抵達(dá)之后，瓦拉納西派出一位當(dāng)?shù)氐呐阃约耙晃凰緳C(jī)前來接機(jī)，兩人都是壯碩的印度漢子。我和妻在瓦拉納西竟然有兩位陪同、一位司機(jī)，也是少見的。
　　體驗(yàn)印度的賓館
　　印度的賓館前，總是站著一位壯碩的門衛(wèi)，裹著紅色頭巾，長著濃密的胡子。每當(dāng)我進(jìn)門或者出門，他會(huì)立即敬禮，并笑容可掬地問候一聲“你好”。
　　賓館的大門上，掛著一串串用黃色鮮花做成的花環(huán)。每當(dāng)有新的賓客入住，門衛(wèi)就給你獻(xiàn)上花環(huán)，以印度的禮節(jié)表示歡迎。
　　我剛下車，馬上就會(huì)有賓館的服務(wù)生前來提行李，一直送到我住的房間。所有的服務(wù)生都是男性。他會(huì)幫助客人打開房門，然后一邊把房間里的燈都打開，一邊告訴我燈的開關(guān)在哪里。這時(shí)，我立即給他小費(fèi)，他會(huì)連連哈腰，然后倒著走退出客房，關(guān)上房門。
　　進(jìn)入賓館，往往給我兩種感覺：
　　一是仿佛進(jìn)入另外一個(gè)世界。走過那道門衛(wèi)向你敬禮的大門，迎面是鋪著光滑的大理石的大堂，是綠樹成蔭的花園，是蔚藍(lán)色的游泳池，是雪白的床單，一下子把大門外的風(fēng)沙、垃圾、擁擠、混亂甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　二是如同進(jìn)入了“小聯(lián)合國”。賓館里住的是來自各國的旅客，以西方旅客居多，而亞洲的旅客則以日本、韓國、新加坡居多。我?guī)缀鯖]有遇見大陸旅客，倒是遇見幾位臺(tái)灣朋友。
　　西方旅客幾乎全部都是乘坐大巴士入住賓館，是20-40人的旅游團(tuán)。日本、韓國、新加坡的游客往往是10-20人，乘坐中巴。唯有我和妻是乘坐小轎車。他們往往以驚詫的目光注視著我們這兩個(gè)中國人。
　　就我的印象，印度的賓館與中國的賓館相比，總體上可以給予這樣的評(píng)價(jià)：
　　就居住質(zhì)量而言，是一個(gè)“降”字。即印度的四星級(jí)賓館相當(dāng)于中國的三星級(jí)賓館，而印度的三星級(jí)賓館相當(dāng)于中國的二星級(jí)賓館。當(dāng)然就五星級(jí)賓館來說，倒是相差不大。
　　就房價(jià)而言，則是一個(gè)“升”字。印度賓館的價(jià)格相當(dāng)高，有的價(jià)格甚至超過了歐洲和美國。正因?yàn)檫@樣，入住高星級(jí)賓館的，幾乎都是外國旅客，或者印度企業(yè)的高層人士。
　　印度賓館房價(jià)高，是由于印度的賓館太少，供不應(yīng)求。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度全國賓館的總客房約為11萬間，只相當(dāng)于紐約市現(xiàn)有的客房總數(shù)。中國旅館業(yè)客房總數(shù)是印度的10倍，而美國旅館業(yè)客房總數(shù)是印度的40倍。
　　正因?yàn)橛《鹊馁e館少，入住率相當(dāng)高，往往要事先預(yù)訂。我的客房，都是印度的旅行社事先替我預(yù)訂的。由于是旅行社訂的，賓館會(huì)給予最優(yōu)惠的價(jià)格。每到一家賓館，烏瑪桑戈總是拿出一張旅行社的訂單給總臺(tái)，總臺(tái)核對(duì)了我的護(hù)照之后，就給我房門鑰匙。退房時(shí)把房門鑰匙交還給總臺(tái)即可。所有的費(fèi)用，旅行社已經(jīng)支付。
　　我發(fā)現(xiàn)，印度旅行社所安排的賓館，小城市的賓館往往要比大城市的賓館好。顯而易見，大城市的賓館房價(jià)貴，旅行社往往安排住三星級(jí)賓館，而在小城市則住五星級(jí)賓館，因?yàn)樾〕鞘械馁e館房價(jià)相對(duì)要低一些。
　　在齋浦爾，我住在德里路（DELTI ROAD）的五星級(jí)的K K ROYAL賓館。在大鐵門之后，是一大片草地，包圍著一幢米黃色的大樓，比在新德里所住的三星級(jí)GAUTAM DELUXE HOTEL要好多了。大鐵門以及主樓的大門，都有警察守護(hù)。這家賓館的大門、總臺(tái)直至信封、信紙上，都有著自己的標(biāo)志——一只可愛的大象。印度的賓館往往用種種印度風(fēng)情的圖案、圖畫、工藝品裝飾，帶有濃重的印度風(fēng)格。
　　我住在133房，實(shí)際上是在2樓。房間很大，而且正對(duì)著花園、游泳池，遠(yuǎn)處是山，山上是王宮。賓館每天每人供應(yīng)1瓶純凈水，而旅行社又每天每人供應(yīng)1瓶純凈水，這樣我和妻每天有4瓶純凈水，夠用了。我們用電熱壺?zé)儍羲莶?。刷牙則用已經(jīng)燒開的自來水。
　　印度的賓館里，都沒有牙刷、牙膏，也沒有拖鞋，我事先知道這里的情況，從中國帶來這些生活用品。這里供應(yīng)的是肥皂、沐浴液、洗發(fā)液以及護(hù)膚液。
　　有趣的是，我常在賓館的衛(wèi)生間里看見放著免費(fèi)贈(zèng)送的白色粉末。一打聽，才知道是痱子粉。印度的夏日實(shí)在太熱，所以賓館向旅客提供痱子粉。
　　我在齋浦爾的K K ROYAL賓館住了兩天。賓館的主樓總共4層。樓頂有一個(gè)花園。我和妻喜歡在清早或者傍晚在樓頂花園看日出或者日落。齋浦爾四周是山，山上星羅棋布著當(dāng)年的王宮，在日出或者日落時(shí)涂滿金色的陽光，令人賞心悅目。尤其是賓館飼養(yǎng)了上百只鴿子。鴿群以樓頂花園作為“基地”，凌空飛翔，給眼前的美景增添了動(dòng)感。
　　K K ROYAL賓館的四周一片濃綠，寬大的草坪和高高的熱帶樹木如同油畫。我和妻喜歡在那里散步。
　　給我印象最好的是克久拉霍的CLARKS GROUP OF HOTEL，那是一座五星級(jí)賓館，是這次印度之旅最舒適的賓館。
　　這座賓館的布局是主樓在前，花園在后。由于克久拉霍是小城市，土地價(jià)格不貴，所以這座賓館非常寬敞。
　　賓館的大堂有半個(gè)足球場那么大，鋪著大理石。后花園里有碩大的游泳池。賓館的主樓3層，兩翼為客房，兩層，像彎曲的雙臂，擁抱著后花園。主樓第三層為大型會(huì)議廳以及娛樂設(shè)施。
　　我住在202房間，窗口正對(duì)游泳池及草地。只是房間里有股怪味，后來發(fā)現(xiàn)怪味是從大衣柜里散發(fā)出來的印度香料味。如同我不習(xí)慣印度咖喱一樣，也不喜歡這種印度香料的氣味。
　　大約是從阿格拉乘火車到占西那天清早很冷，妻在火車站月臺(tái)長椅上等候火車時(shí)受了點(diǎn)風(fēng)寒，從下午起便感到不適。到了克久拉霍的CLARKS GROUP OF HOTEL，就躺在床上了。我只好單獨(dú)去晚餐。經(jīng)向餐廳經(jīng)理說明妻子身體不適，經(jīng)理立即派人送熱菜熱飯到客房。后來發(fā)現(xiàn)床頭燈開關(guān)故障，我向總臺(tái)說明之后，總臺(tái)也馬上派電工來。從這些小事可以看出，這家賓館服務(wù)態(tài)度相當(dāng)好。
　　經(jīng)過一夜休息，妻的身體已經(jīng)好了些。早上妻與我一起到餐廳吃自助餐，能夠吃一點(diǎn)東西。然后我們?cè)谫e館的花園里散步。
　　印度與中國一樣，賓館以中午12時(shí)為結(jié)算時(shí)間，超過了就算一天。由于上午要外出參觀，不知中午12時(shí)之前能否回來，我辦理了退房手續(xù)，把行李放到轎車上。
　　
　　沒想到那天11：00就回到了賓館，吃完中飯才11：45，而下午2：00才從克久拉霍飛往瓦拉納西，賓館離機(jī)場不過幾分鐘的車程。
　　離出發(fā)尚早，雖然我已經(jīng)退房，但是我嘗試著問總臺(tái)能否再回原來的房間休息一下？令我感動(dòng)的是，總臺(tái)先生馬上拿出鑰匙給我。我打開客房，看到床單整整齊齊，顯然房間已經(jīng)由服務(wù)生整理完畢。我和妻也就格外注意，只坐在沙發(fā)上休息。12：30，我把鑰匙交還給總臺(tái)，再三致謝。
　　在整個(gè)旅行過程中，烏瑪桑戈始終沒有跟我住在同一家賓館。他總是找我所住的賓館附近的小旅館住，為的是節(jié)省費(fèi)用。烏瑪桑戈告訴我，CLARKS GROUP OF HOTEL的客房，即便是由旅行社出面打了折，也要100美元一天，這房價(jià)在印度的五星級(jí)賓館里算是很便宜的，通常要250美元或者更貴。他說，普通的印度人是不住星級(jí)賓館的。
　　也正因?yàn)檫@樣，我在所住的賓館里，見到的幾乎都是外國人。
　　順便提一句，前往印度之前，由于聽說印度經(jīng)常停電，所以我?guī)Я耸蛛娡踩ビ《龋员阍谝归g萬一遭遇停電可以派上用場。不知道是因?yàn)橛《鹊母咝羌?jí)賓館安裝了備用發(fā)電機(jī)，還是我所在的那幾天沒有發(fā)生停電，我的手電筒一直沒有用過。
　　不過，印度電力不足，經(jīng)常停電是不爭的事實(shí)。印度煤炭資源不足，水電又建不起來，所以印度城市經(jīng)常斷電是常事。另外，由于用戶欠費(fèi)及偷電導(dǎo)致的電力虧損，全國平均為25%！
　　電力不足嚴(yán)重牽制了印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。印度火力發(fā)電占總發(fā)電量的 78%，除了大量進(jìn)口煤炭之外，正在美國的幫助下，努力發(fā)展核電。但是核電站的建設(shè)頗費(fèi)時(shí)日，而且用電缺口又很大，所以印度的電力在近期內(nèi)仍然無法滿足需要，停電依然是經(jīng)常發(fā)生的事。
　　領(lǐng)教咖喱
　　在美國舊金山硅谷，我很容易判斷哪家住著印度人：只要從廚房的排煙器里排出一股咖喱味兒，那一家準(zhǔn)是印度人。
　　咖喱，已經(jīng)成了印度飲食文化的符號(hào)。
　　在印度，差不多每一家餐館都飄著一股咖喱味兒，每一道菜都要加一點(diǎn)咖喱，諸如咖喱雞、咖喱魚、咖喱土豆、咖喱菜花、咖喱湯直至咖喱飯。
　　在印度，82%的人信奉印度教，而印度教徒是不吃牛肉的；12%的人信奉伊斯蘭教，而伊斯蘭教徒是不吃豬肉的。這么一來，除了素食的印度人之外，能夠被普遍接受的是羊肉。然而羊肉有一股羊臊味。
　　怎樣去除羊臊味呢？據(jù)說，佛祖釋迦牟尼發(fā)明了咖喱，用咖喱的辛辣與香味可以“遮掩”羊肉的臊味，這便是咖喱的起源。這一傳說是否可靠，不得而知，因?yàn)榉鸾淌遣怀匀澋?，佛祖釋迦牟尼怎么?huì)去發(fā)明咖喱去除羊肉的臊味呢？不過，盡管咖喱的“發(fā)明權(quán)”不見得屬于佛祖釋迦牟尼，但是咖喱最初是用來去除羊肉的臊味，這卻應(yīng)當(dāng)是可靠的。
　　咖喱起源于印度，這一點(diǎn)舉世公認(rèn)?？Яǎ╟urry）是從“kari”演化而來，在泰米爾語中“kari”是“醬”的意思。印度的咖喱以丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、黃姜粉和辣椒等香料調(diào)配而成。
　　雖說我在中國有時(shí)候也吃咖喱土豆或者咖喱雞，可是到了印度卻不敢領(lǐng)教那里的咖喱，主要是印度的咖喱與中國咖喱不同，特別的辣，味道特別重，而平時(shí)習(xí)慣于清淡口味的我，對(duì)辛辣敬而遠(yuǎn)之，因此對(duì)印度咖喱也敬而遠(yuǎn)之。正因?yàn)檫@樣，在從上海飛往新德里時(shí)，空姐在送上航空餐的時(shí)候，特地問了一句：“要中國咖喱的，還是印度咖喱的？”也就是說，印度咖喱太辣，進(jìn)入中國之后，中國人進(jìn)行了“改造”，減少了其中的辣椒等辛辣成分，做成了適合中國人口味的“中國咖喱”。我平時(shí)在中國所吃的咖喱土豆、咖喱雞，所加的是“中國咖喱”，所以能夠接受。
　　其實(shí)除了“中國咖喱”之外，還有“日本咖喱”、“泰國咖喱”、“英國咖喱”、“馬來西亞咖喱”之類，也都是對(duì)印度咖喱進(jìn)行“本土化”之后形成的不同品種。
　　不過，我來到印度，我所面對(duì)的，只能是印度咖喱，別無選擇。
　　據(jù)說，即便是在印度生活了幾十年的許多老華僑，也普遍反映印度菜太香太辣，他們?nèi)圆涣?xí)慣于咖喱。
　　大約像我這樣“敬畏”印度咖喱的外國人不在少數(shù)，所以印度的星級(jí)賓館大都設(shè)自助餐——不光是通常的那樣早餐是自助餐，連中餐、晚餐也都是自助餐。自助餐的優(yōu)點(diǎn)是選擇余地大。
　　四星、五星級(jí)賓館的餐廳很大，可以容納上百人同時(shí)用餐。自助餐的菜肴品種很多，為了適合外國人的口味，菜大都不加咖喱。當(dāng)然，為了體現(xiàn)印度特色，也總有一些印度菜，加了印度咖喱，諸如咖喱土豆、咖喱雞之類。我在選菜時(shí)，一看到深黃色、有股咖喱味的菜，就避開了。不過也有的時(shí)候不小心，把加了咖喱的菜夾進(jìn)盤子里，只能硬著頭皮“品嘗”印度風(fēng)味。
　　自助餐的主食有米飯、面條。印度是產(chǎn)糧大國。印度的大米米粒飽滿纖長。印度米飯像蒸出來的，不像煮出來的，一粒一粒清清楚楚。但是質(zhì)地松軟，沒有嚼勁。印度的面條不錯(cuò)，但是往往拌以咖喱，由于看上去像拌了醬油，我好幾次中了“埋伏”。
　　我最喜歡的主食之一，就是印度圓餅，很香。不過我很奇怪，這圓餅總是很多地方被烤焦成黑炭。印度人說，這樣才好吃。
　　在上海，我就吃過好多次印度飛餅。不過，上海的印度飛餅是從東南亞印度移民傳過來的，在平底鍋里攤平時(shí)加了許多油，已經(jīng)不是印度原汁原味。如今來到印度飛餅的故鄉(xiāng)，那飛餅薄薄的，有韌性，印度人叫“加巴地”。做飛餅時(shí)，先是在平底鍋里攤平，等七分熟的時(shí)候，用手抓起來，迅速“飛”到一個(gè)只有爐火、沒有鍋?zhàn)拥幕馉t上，很快就烤熟，
　　在自助餐臺(tái)上，還放著一種又薄又脆的餅，很好吃，但是覺得太咸。我不知道印度人為什么把這種薄餅做得那樣咸？后來才知道，這種餅叫“帕帕”（PAPAD），是掰碎了和在飯里吃的，所以味道咸。
　　印度菜跟中國菜最大的不同，還在于印度菜是打成醬狀，原因印度人很多人吃素，把蔬菜打成醬，便于拌在飯里或者夾在餅里、饅頭里。這種醬狀的菜，如果不看菜牌，簡直不知道是什么菜。我好幾次誤踩“地雷”，也是因?yàn)檫@種醬狀的菜里加了咖喱，看不出來。后來我發(fā)現(xiàn)，印度人常把土豆打成白色的“泥”，跟綠色的豌豆相拌，做成醬狀的菜。這種菜絕無“地雷”，很適合我的口味，而且?guī)缀趺恳患易灾蛷d都有這道菜。
　　在自助餐廳，最多的葷菜是羊肉、雞肉、魚和雞蛋。豬肉幾乎絕跡。偶然有一次在吃自助早餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)有豬肉的培根，我夾了好幾塊。
　　除了河魚之外，很少吃到海鮮。有一回我逛印度超級(jí)市場，發(fā)現(xiàn)那里不僅有新鮮的海魚，還有大蝦?？赡苡捎谟《热瞬淮蟪院ｕr，所以自助餐廳里也就難以見到海鮮。
　　餐廳里往往有樂手演奏助興。聽到喜歡的音樂，就給點(diǎn)小費(fèi)。有一回，樂手奏起了《拉茲之歌》，我仿佛回到了中學(xué)時(shí)代，那時(shí)候我會(huì)用口琴吹奏《拉茲之歌》。
　　自助餐廳里的水果，大都是香蕉、橘子、鳳梨、西瓜、木瓜。
　　在齋浦爾的K K ROYAL賓館的自助餐廳，最使我高興的是每頓都供應(yīng)冰淇淋，而且不斷更換品種，諸如草莓冰淇淋、香蕉冰淇淋等等。
　　在阿格拉市的SIRIS 18賓館，餐廳在底層，由于賓館大門前的臺(tái)階直接上二樓大堂，所以餐廳看上去像地下室。這里中、晚餐不是自助餐，而是點(diǎn)菜。我點(diǎn)了一個(gè)魚，一個(gè)肉丸，一碗炒飯（很像揚(yáng)州炒飯），一碗炒面。菜做得不錯(cuò)，只是慢了點(diǎn)，不像自助餐廳那樣快捷。
　　SIRIS 18賓館早餐是自助餐。我喝熱牛奶，吃面包。在餐廳遇見從新加坡來的5位華人，用漢語交談，感到親切，因?yàn)榈接《纫詠恚瑤缀鹾苌儆鲆娙A人。我們所遇見的旅游者，大都是歐洲人、美國人、日本人、泰國人。大約由于來印度的日本人遠(yuǎn)比中國人多，所以我和妻常被印度人認(rèn)作日本人。新加坡的華人說，他們是住在檳城，從那里到吉隆坡飛往新德里。他們說，今天剛從泰姬陵回來，因?yàn)樽蛱鞆凝S浦爾前往阿格拉時(shí)遭遇堵車，所以到達(dá)阿格拉已經(jīng)很晚了，不得不當(dāng)天一早摸黑起床去看泰姬陵。我們慶幸昨天從齋浦爾到阿格拉，一路順暢。
　　
　　來到印度之后，一直沒有吃過中國餐，因?yàn)闆]有中國餐館。在印度各地走了一圈之后，又回到新德里。
　　由于連日吃自助餐，烏瑪桑戈建議在新德里帶我們?nèi)コ砸活D正宗的印度餐。我一聽這正宗的印度餐，馬上聯(lián)想到那躲之不及的咖喱。我說：“還是去吃一頓正宗的中國餐吧！”
　　烏瑪桑戈抓了抓頭皮說，在新德里，沒有什么正宗的中國餐館，我只能帶你們?nèi)ビ《热碎_的中國餐館。
　　我笑道：“我正想品嘗印度人做的中國餐。至于正宗的中國餐，我一回到上海，就可以吃到了?！?br/>　　于是烏瑪桑戈請(qǐng)司機(jī)駕車來到一家名叫“RICE BOWL”的中餐館。多日沒有吃中國餐，盡管這家中國餐館是印度人開的，沒有一個(gè)中國廚師，做的是印度風(fēng)格的中國餐。畢竟又拿起筷子，吃蘑菇湯，吃油炸雞腿，青椒炒羊肉，揚(yáng)州炒飯，港式炒面條。我吃了許多。烏瑪桑戈也難得與我們一起吃飯。那頓飯，我們3個(gè)人花了1500盧比，相當(dāng)于300元人民幣，應(yīng)當(dāng)說價(jià)格不貴。我們給了服務(wù)員100盧比小費(fèi)，相當(dāng)于20元人民幣。
　　烏瑪桑戈見我對(duì)印度風(fēng)格的中國餐那么有興趣，索性安排我們?cè)陔x新德里機(jī)場不遠(yuǎn)的一家印度人開設(shè)的中國餐館晚餐。同樣是整個(gè)餐館沒有一個(gè)中國人，但是四壁掛著中國字畫，努力營造中國氛圍。晚餐也可以，有炸春卷等，但是似乎不如中午那家中國餐館精彩。
　　這是我在印度吃的最后一頓飯。餐畢，烏瑪桑戈和司機(jī)就陪著我們直奔新德里國際機(jī)場。烏瑪桑戈說，機(jī)場的免稅商店里，出售印度咖喱，你可以買幾瓶帶回中國，這可是印度的特產(chǎn)。
　　我笑道，別的印度特產(chǎn)我都喜歡，唯有印度咖喱，即便是免費(fèi)送我，我也不要！
　　“拉”來“拉”去的拉茶
　　走進(jìn)印度的特產(chǎn)商店，除了看見色彩繽紛的絲綢之外，琳瑯滿目的是各種各樣的茶葉。印度跟中國一樣，既是絲綢之國，也是茶葉之國。
　　印度的茶葉之中，有綠茶，更多的是紅茶。我注意到，在印度的特產(chǎn)商店里，放在“頭版頭條”醒目地位的是“INDIAN MASALA CHAI”。CHAI，是印地語中的茶的音譯?！癐NDIAN MASALA CHAI”，那就是著名的“印度拉茶”，又稱“香料印度茶”。
　　印度人跟中國人一樣，喜歡喝茶。印度人最喜歡喝的，就是拉茶。我在印度的時(shí)候，在自助餐廳，就像總能吃到咖喱一樣，總能喝到熱的拉茶。
　　我對(duì)咖喱敬而遠(yuǎn)之，對(duì)拉茶則很喜歡。我喝慣綠茶，不喜歡紅茶，但是卻喜歡同樣是紅茶的又香又開胃的印度拉茶。
　　初聽印度拉茶這名字，覺得陌生，不知道是何等滋味。品嘗之后，恍然大悟，那不就是奶茶！只不過印度拉茶比中國奶茶更加芳香氤氳。
　　其實(shí)，印度拉茶就是“紅茶+牛奶+ MASALA”。與中國奶茶的不同，就在于加了“MASALA”。
　　做印度拉茶并不復(fù)雜：在茶壺里放了紅茶，加水煮開幾分鐘之后，加入牛奶，用小火再煮開。最后放進(jìn)“MASALA”，攪一攪，關(guān)火，就可以喝了。
　　那“MASALA”（馬薩拉）聽起來有點(diǎn)神秘。其實(shí)，“MASALA”就是用丁香、姜、胡椒、荳蔻以及肉桂調(diào)成的香料。放了“MASALA”之后，奶茶就很香，而且有著開胃、助消化的功能。
　　最“神秘”的，是在于為什么叫“拉”茶？
　　印度人說，拉茶是“拉”出來的。
　　通常做拉茶的時(shí)候，在放進(jìn)“MASALA”之后，用小棒攪一攪就可以了。可是在印度的茶館或者餐廳，“茶師”（稱廚師似乎不確切，姑且稱之為“茶師”）會(huì)上來當(dāng)眾表演：“茶師”的兩只手，拿著兩只銅茶壺，一只茶壺裝著已經(jīng)煮好的拉茶，另一只茶壺是空的?！安鑾煛卑牙鑿囊恢徊鑹氐惯M(jìn)另一只茶壺，來來回回這么“拉”著，這就叫“拉茶”。這樣來來回回倒著，使茶、奶、“MASALA”攪拌均勻，而且在倒來倒去的過程中產(chǎn)生許多泡沫，喝起來口感更好。那些“茶師”并不只是把拉茶從一只茶壺倒進(jìn)另一只茶壺，而是乘機(jī)“作秀”，吸引眼球，一只手把裝了拉茶的茶壺舉得高高的，而另一只手把空壺放得低低的。當(dāng)拉茶全部“拉”進(jìn)空壺，把兩只手的位置互換一下，又開始“拉”茶。有時(shí)候，“茶師”還用雜技般的絕技，以反彈琵琶的姿勢，在身體背后“拉”茶。如此來回“拉”七、八趟，才把茶壺中的拉茶倒進(jìn)客人的茶杯之中。
　　印度的舞蹈家根據(jù)“茶師”拉茶的姿勢，甚至還創(chuàng)作了“拉茶舞”，成為充滿印度風(fēng)情的經(jīng)典舞蹈。不過舞臺(tái)上的“茶師”，大都改為阿娜多姿的青春靚女，時(shí)而正彈琵琶，時(shí)而反彈琵琶，楚楚動(dòng)人。
　　據(jù)說，印度正宗的拉茶銅壺上，往往刻有一只豎眼和三道扛，象征印度教的主神濕婆。
　　從印度“茶師”拉茶的動(dòng)作，使我記起重慶的長嘴銅茶壺，那又細(xì)又長的嘴足有一米長，“茶師”也像表演雜技似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就把茶水準(zhǔn)確地注入你的茶杯，那也是在“作秀”。
　　原本只是普通奶茶加點(diǎn)印度香料的飲料，經(jīng)過這么一番“拉”來“拉”去，成為印度的名茶。所以在印度的特產(chǎn)商店里，以顯著的位置向外國游客推銷拉茶。在每一包拉茶里，放著一小包印度紅茶，一小包奶粉，一小包“MASALA”。把這三小包加水煮沸，如法炮制，就成了拉茶。
　　拉茶作為印度的特色茶，走出國門，出現(xiàn)在全世界各地的印度餐館里，與印度飛餅、印度咖喱“齊名”。印度拉茶，也出現(xiàn)在各國的咖啡館、茶樓里，成為頗受歡迎的印度飲料。
　　在馬來西亞和中國西藏，拉茶最為流行，成為當(dāng)?shù)匕傩盏淖類邸?br/>　　中國人在談?wù)擄嫴钑r(shí)，常常提及“茶文化”。那“拉”來“拉”去的拉茶，就是印度的“茶文化”。
　　輕紗下的美麗
　　寫了在印度乘轎車、坐火車、乘飛機(jī)的見聞，寫了在印度住賓館的經(jīng)歷，寫了在印度對(duì)飲食的體驗(yàn)，在“衣食住行”之中已經(jīng)寫了三項(xiàng)，該寫寫印度人的衣著了。
　　印度人的衣著最具代表性的，莫過于印度婦女的紗麗了。
　　印度婦女在街頭行走，一襲鮮艷的紗麗，風(fēng)飄飄而吹衣，那種動(dòng)感，那種靚美，爽心悅目，光彩照人，構(gòu)成鮮明的印度特色。
　　印度婦女的穿著是緊身上衣、裙子和從頭到腳裹著的飄逸的紗麗?？脊艑W(xué)家從印度古代的壁畫上，就看到婦女如此打扮，已經(jīng)有5000多年的歷史，一直沿襲到今日，印度婦女不論貧富都是這樣著裝。
　　紗麗其實(shí)就是未經(jīng)任何縫紉加工的衣料，長度約5米至8米，寬度為1.25米，質(zhì)地從普通棉布到閃光絲綢。人們?cè)?jīng)揶諭道，如果全世界的婦女都披紗麗，裁縫師傅恐怕要失業(yè)了！
　　關(guān)于紗麗的穿著過程，有人是這樣描述的：
　　
　　穿上緊身上衣，將雙肩和胸脯緊緊包裹起來，而小臂和腰部完全裸露在外，下身要穿短褲或襯裙，然后將紗麗披在身上，一直到腳踝處。由于紗麗本身非常輕薄，容易透光，所以襯裙的顏色與紗麗要相配。印度婦女有個(gè)習(xí)慣，就是肚臍隨便露，但大腿小腿則萬萬不能露。
　　穿紗麗必須先到專門做胸衣的店里量身定制與自己的上下胸圍完全符合尺寸的胸衣，另外還需配一條襯裙，然后才可以將紗麗纏繞到身上，穿紗麗需要技巧，紗麗的下擺，不能太露腳趾，但又不能太長。穿紗麗走路，上坡時(shí)尤其得提防別被紗麗絆倒，也因如此，穿紗麗走路是十分妖嬈搖曳的。
　　
　　紗麗最基本的穿著方式，可以分為以下幾個(gè)步驟:
　　 1. 首先拉住紗麗布左邊一端，塞進(jìn)右側(cè)的襯裙裙頭。
　　2. 將紗麗布由右至左環(huán)繞下圍，約三、四圈。
　　3. 接著用紗麗布在右前方折成四折，并且塞入裙頭。
　　4. 然后將剩余布?jí)K，由左后方繞過右邊腋下，披向左邊肩膀上。
　　5. 最后直接將紗麗布披在肩上或披覆在頭上。
　　
　　一般未婚姑娘都把紗麗卷到腰部，而已婚婦女則把紗麗從頭披到腳。紗麗因穿者的貧富也有不同，窮人穿的紗麗大都是棉布或粗麻所做，貴婦人則穿的是絲綢或薄紗制的紗麗。
　　其實(shí)，印度氣候炎熱，輕而薄的紗麗正是適合這樣的氣候。紗麗透氣，在炎熱的夏日不會(huì)感到悶熱。可以說，紗麗是因地制宜的一種發(fā)明。
　　紗麗的顏色，五顏六色，大都非常艷麗，有的還夾著金絲、銀絲。印度婦女的紗麗，使生活變得豐富多彩，使街頭充滿盎然生機(jī)。
　　紗麗的質(zhì)地，大都是輕而薄的絲綢。中國是絲綢之國，印度也是絲綢之國。印度大片的平原地區(qū)，盛產(chǎn)蠶絲。我和妻在印度逛特產(chǎn)商店，見到綾羅綢緞琳瑯滿目，仿佛是天上彩虹跌落人間。據(jù)說，在印度富裕家庭的衣柜里，有幾十件不同色彩、不同質(zhì)地的紗麗是司空見慣的。
　　紗麗是印度最具特色的國服，被稱為“最能裹住女性所有美態(tài)的服裝”。紗麗與中國的旗袍、日本的和服，是世界上最具代表性的女性服裝。
　　印度婦女除了披紗麗之外，還喜歡戴耳環(huán)、手鐲、項(xiàng)鏈、臂鐲，腰間系一種作裝飾品的腰帶。很多婦女喜歡在頭上結(jié)扎鮮花。
　　印度婦女還有一特色，是在前額點(diǎn)一紅點(diǎn)，叫做“吉祥痣”。這一紅點(diǎn)有著三重特殊的含義，即：其一，表示這個(gè)婦女已婚；其二，表示她的丈夫健在；其三，表示她家庭平安吉祥。
　　首次點(diǎn)紅點(diǎn)的時(shí)間，是在結(jié)婚的當(dāng)天，由丈夫用朱砂粉在妻子額頭上點(diǎn)上一個(gè)紅點(diǎn)。據(jù)說，點(diǎn)紅點(diǎn)是象征吻痕。從此，只要丈夫健在，妻子每天都要自己點(diǎn)上這紅色的吉祥痣。
　　至于印度男子的服裝，已經(jīng)現(xiàn)代化，烏瑪桑戈的穿著跟我沒有什么兩樣，穿襯衫、T恤，也穿茄克衫。
　　在正式場合，印度男人穿西裝，系領(lǐng)帶。也有的印度男性官員在正式場合穿“尼赫魯裝”，那是當(dāng)年印度總理尼赫魯喜歡穿的，服裝樣式類似于中國的中山裝，也是四個(gè)衣袋，只是衣襟比中山裝長，多幾顆鈕扣。
　　老一輩的印度人通常的服裝叫“托蒂”，是用一塊三、四米長的白色布料，纏在腰間，下長至膝，有的下長達(dá)腳部。上身加一件肥肥大大的襯衣，叫做“古爾達(dá)”。天冷時(shí)，再加一件披肩。
　　感受印度物價(jià)
　　每到一個(gè)國家，總喜歡與中國的物價(jià)相比，這叫“比價(jià)”。
　　我在到達(dá)印度時(shí)，在一家賓館總臺(tái)用美元換印度貨幣，1美元可以換45盧比。我記得，當(dāng)時(shí)拿出1張薄薄的100美元的鈔票，換來的是一大疊的印度盧比，其中特別是換了許多10盧比的印度鈔票，以供上廁所之類付小費(fèi)之用。
　　印度盧比與人民幣的比值大體上是1：7。
　　我在跟印度朋友烏瑪桑戈聊天時(shí)，問及種種食品的價(jià)格。在逛商場，特別是進(jìn)入超級(jí)市場的時(shí)候，也注意記錄各種商品的價(jià)格。
　　食品的價(jià)格大致如下：
　　羊肉每公斤300盧比，相當(dāng)于43元人民幣；雞肉每公斤150盧比，相當(dāng)于21元人民幣；大米每公斤20至50盧比，相當(dāng)于3至7元人民幣；枕頭面包15盧比一個(gè)，相當(dāng)于2元人民幣；土豆每公斤10盧比，相當(dāng)于1.4元人民幣；雞蛋每公斤40盧比，相當(dāng)于5.7元人民幣；純凈水，特大瓶的20盧比，相當(dāng)于3元人民幣，而普通的每瓶10盧比，相當(dāng)于1.4元人民幣。
　　……
　　從以上的數(shù)字可以看出，印度的物價(jià)大體上低于中國的物價(jià)。
　　印度的蘋果又甜又脆。妻在超級(jí)市場花了64盧比買了4個(gè)蘋果，相當(dāng)于1個(gè)蘋果2元人民幣。最多、最便宜的印度水果是香蕉。
　　當(dāng)然，也有的中國人來到印度，覺得印度的商品太便宜了！這是他們跟我的視角不同。他們到印度去買名牌服裝、名牌鞋、名牌包，這些商品其實(shí)并不是印度生產(chǎn)的，由于印度的進(jìn)口稅低，所以價(jià)格顯得比中國便宜得多。
　　我所記錄的是這次旅行時(shí)的印度食品價(jià)格。我以為，食品價(jià)格往往能夠真實(shí)反映一個(gè)國家的物價(jià)。印度是世界上通貨膨脹率最高的主要發(fā)展中國家之一。這幾年的物價(jià)漲幅高達(dá)14%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國、巴西、印尼和俄羅斯。
　　漲價(jià)最離譜的食品是洋蔥。烏瑪桑戈告訴我，現(xiàn)在的洋蔥價(jià)格是一年前的7倍！
　　印度人喜歡洋蔥，是做菜必不可缺的佐料。印度每天消耗的洋蔥超過1萬噸。
　　印度洋蔥的價(jià)格暴漲，主要原因是洋蔥產(chǎn)地遭到了暴雨襲擊，而不法商人趁機(jī)囤積居奇。
　　反對(duì)黨借助于洋蔥暴漲，號(hào)召進(jìn)行“洋蔥革命”，以推翻國大黨的辛格政府。辛格政府為此采取種種措施，包括禁止洋蔥出口，大量從巴基斯坦進(jìn)口洋蔥，打擊投機(jī)倒把，總算把洋蔥暴漲的勢頭壓了下去。
　　由于印度通貨膨脹嚴(yán)重，印度政府不得不提高工資。多年以來，印度的平均工資增長率為11．5％，是亞太地區(qū)工資增長最快的國家。
　　印度物價(jià)上漲的最大的受害者是低收入者。印度有45%的人口生活在聯(lián)合國貧困線以下，每天收入不到20盧比，即不到人民幣3元②。物價(jià)猛漲使印度眾多的低收入者陷入極度貧困之中。
　　一般來說，印度沒有假冒偽劣商品。不過，我偶然遇到過一次。由于印度的自來水很差，通常賓館都在客房里給每位客人每天送一瓶純凈水，那天我來到瓦拉納西，卻發(fā)現(xiàn)這家賓館客房里沒有贈(zèng)送的純凈水。我是從克久拉霍乘飛機(jī)到瓦拉納西的，由于乘飛機(jī)不能帶水，所以把一大瓶純凈水扔進(jìn)廢物箱。到了瓦拉納西，當(dāng)?shù)氐呐阃o了我兩瓶礦泉水，由于是小瓶的，怕不夠用，我和妻下樓去買水。
　　一走出賓館，我和妻馬上被幾位三輪車夫所包圍，問我們要不要去商場，要不要去恒河，雖然我連聲說不要，他們?nèi)匀痪o盯在我的身后。
　　我在賓館附近找不到賣純凈水的商店，只得走向馬路對(duì)面的一個(gè)小攤，那里擺放著一排純凈水。我正打算買，可是在陽光下我看見瓶子里有許多小水泡，趕緊打退堂鼓。顯然那是用廢棄的礦泉水瓶裝了自來水。這種假貨，令人望而生畏。
　　另外，令我感到不解的是，印度對(duì)外國人和印度人實(shí)行“價(jià)格雙軌制”。我在參觀著名的泰姬陵的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)烏瑪桑戈的入場券跟我的入場券價(jià)格明顯不同：我的入場券750盧比，相當(dāng)于107元人民幣。我和妻兩人，就花了214元人民幣。然而烏瑪桑戈作為本國居民，只要22盧比，即3元多人民幣！
　　我問烏瑪桑戈，這是為什么？
　　烏瑪桑戈說，這就是“價(jià)格雙軌制”。
　　不光是景點(diǎn)的門票的價(jià)格，我作為外國人要比印度人貴，住酒店也比印度人貴。
　　實(shí)行這種“價(jià)格雙軌制”，是印度政府為了增加一點(diǎn)外匯收入所采取的措施。
　　這種“價(jià)格雙軌制”引起了前往印度的外國人的普遍不滿。尤其是來自不發(fā)達(dá)地區(qū)的國家，諸如巴基斯坦、孟加拉國的旅客，也要按照外國人的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。即便是來自歐美發(fā)達(dá)國家的旅客，其中不乏低收入者。
　　我記得，中國在改革開放初期，也實(shí)行過這種“價(jià)格雙軌制”。那時(shí)候，外國人在中國買飛機(jī)票，要比中國居民貴一倍。隨著中國的進(jìn)步，很快就取消了“價(jià)格雙軌制”，對(duì)外國旅客和中國居民一視同仁。
　　這也表明，印度經(jīng)濟(jì)改革的步伐還落后于中國。相信印度過些日子也會(huì)取消這種不合理的“價(jià)格雙軌制”。
　　走訪印度社區(qū)
　　這次印度之行，由于是“兩人團(tuán)”，所以自由度就很高。一有機(jī)會(huì)，我就走訪印度的居民社區(qū)，得以零距離接觸印度人。
　　在齋浦爾的時(shí)候，那天下午參觀結(jié)束早，我們?cè)缭缁氐劫e館，在附近散步。忽然聞見不遠(yuǎn)處鼓聲陣陣，歌聲嘹亮，就循聲尋了過去。
　　在馬路邊上，透過一座拱形的門，看見一個(gè)廣場，里面搭著舞臺(tái)，聚集著許多印度人，正坐在臺(tái)下的一把把塑料椅上。高音喇叭播放著印度歌曲，舞臺(tái)上有人且歌且舞。我猜想那里是一個(gè)公眾場合，也就和妻踱了進(jìn)去。
　　
　　見到兩個(gè)外國人進(jìn)來，一個(gè)10歲模樣的小男孩奔了過來。他穿著簇新的襯衫，系著領(lǐng)帶，那襯衫領(lǐng)子像兩塊硬紙片似的筆挺于他的頭頸兩側(cè)。他彬彬有禮，像個(gè)小主人，歡迎我們的到來，并領(lǐng)著我們進(jìn)入人群。一看見兩個(gè)外國人加入他們的活動(dòng)，印度人非常熱情讓出兩張塑料椅給我們坐。
　　原來，這里在舉行社區(qū)活動(dòng)。每一個(gè)月，差不多都要挑選一個(gè)周末時(shí)間舉行社區(qū)活動(dòng)——正巧，那天是星期六。社區(qū)活動(dòng)從傍晚開始，出席者都是附近的居民。我環(huán)顧四周，看到以婦女為多，也有不少中年、老年男子，但是男青年不多。
　　印度人能歌善舞，社區(qū)活動(dòng)以歌舞為主。我們坐下之后，那位小主人給我們送來糖果。一位長者邀請(qǐng)我和妻上臺(tái)跳舞。我說，我要拍攝照片，就讓妻上臺(tái)。妻隨著音樂節(jié)拍，學(xué)著同臺(tái)的兩位印度婦女的動(dòng)作，跳起印度舞。當(dāng)妻回到座位坐下，另一場舞蹈開始。新上臺(tái)的是一位披著紫羅蘭紗麗的青年女子，舞姿極為精彩，引起臺(tái)下觀眾的陣陣喝彩。就在這時(shí)，一位印度婦女來到妻的面前，手里拿著一只金光閃閃的手表，問妻是不是她掉的？妻一看，正是她的手表。這只表是在瑞士買的。剛才妻在臺(tái)上手舞足蹈，不小心，手表掉在臺(tái)上。妻連聲向那位印度婦女致謝。這件小事，使我們感受到印度人的真誠和熱情。
　　那天晚上，社區(qū)的電視攝像師也在現(xiàn)場拍攝。借著他的燈光，我也拍攝了許多社區(qū)活動(dòng)的照片。
　　印度各種社區(qū)的不同生存狀態(tài)，也給我留下深刻印象。
　　印度是一個(gè)貧富差距極大的社會(huì)。在12億人口的印度，富豪階層只幾百萬。中產(chǎn)階級(jí)大約為2億。其余都是貧民。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在印度6%的富人擁有全國60%的資產(chǎn)，而80%的人口僅僅占有20%的資產(chǎn)。
　　所謂中產(chǎn)階級(jí)，也就是中國所說的白領(lǐng)。其中包括公務(wù)員以及公司職員。他們都有一份固定的收入，每月工資在5000盧比到4萬盧比左右，相當(dāng)于人民幣1000元到8000元左右。其中公司的高層人士收入更高一些，是介于富豪與中產(chǎn)階級(jí)的富人。
　　貧民則生活在社會(huì)的最底層。其中3億是文盲，文盲之多，居世界之首。
　　三種階層，過著截然不同的生活，社區(qū)也全然不同。然而，在印度受宗教意識(shí)的影響，很多印度人“認(rèn)命”，以為自己的命運(yùn)是由上天決定，所以面對(duì)強(qiáng)烈的貧富差別，并不覺得不合理，只怪自己的“命”不好。
　　在新德里，我看到富豪們豪華的獨(dú)幢別墅。富豪們生活在印度這座金字塔的塔尖。他們的社區(qū)一塵不染，寬敞舒適，綠樹成蔭，鮮花盛開。每家都有好幾輛進(jìn)口的豪華轎車，不僅有傭人、保姆，而且有司機(jī)、廚師，甚至還有私人保安。另外還雇有花匠，以打理私家花園。
　　在德里以及印度的小鄉(xiāng)村，我看到種種貧民窟——那便是窮人的社區(qū)。密密麻麻的低矮的破房子，垃圾成堆，污水橫流，蚊蠅成群。所謂華麗與臟亂并存，那便是富豪社區(qū)與貧民窟的強(qiáng)烈對(duì)比。
　　我對(duì)印度中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)缺乏了解。在瓦格納西，由于一早去了恒河看晨禱，接著又參觀當(dāng)?shù)氐挠《冉棠笍R，回到賓館之后有一段空余的時(shí)間。我和妻便去走訪附近的社區(qū)。
　　那是當(dāng)?shù)氐南喈?dāng)不錯(cuò)的社區(qū)，一幢幢白色或者淡黃色的兩層至四層的公寓樓房，一望而知是中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)。這些房屋圍成一個(gè)長方形，中間是社區(qū)的公共花園，長著高大的樹木，安放著一張張長椅。
　　那里路邊停著許多小轎車。我看了一下，大多數(shù)是印度國產(chǎn)的中、低檔轎車。一個(gè)小伙子在用自來水皮管沖洗轎車。我一看，那是一輛“TATA”轎車。他用英語告訴我，今天休息，所以有空洗車。
　　社區(qū)里干干凈凈，設(shè)有一個(gè)個(gè)垃圾分類筒。
　　孩子們穿著整齊的校服。
　　不論是老人還是年輕人，對(duì)我們都很熱情，高高興興與我們合影。我學(xué)會(huì)了雙手合十在胸前，向他們致意。他們也雙手合十在胸前，口中念著“納瑪斯堆”，表示祝福。
　　這里的年輕人喜歡茄克衫、牛仔褲。只有老人仍穿傳統(tǒng)的印度服裝，戴著頭巾或者絨帽，披著薄毯。由于是冬日，婦女們大都披著棉布紗麗。
　　富豪社區(qū)、中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)和貧民窟，組成了印度的社會(huì)畫卷。
　　瑜珈的祖國
　　在中國，每天清早6：30，床頭的鐘控收音機(jī)總是自動(dòng)打開，開始廣播新聞節(jié)目。我一邊起床，一邊聽新聞。到了印度，我還是保持中國的生活習(xí)慣，只是沒有帶鐘控收音機(jī)，于是一早就打開電視機(jī)收看新聞節(jié)目。我發(fā)現(xiàn)，在早上6：30，印度好幾個(gè)電視頻道在播瑜珈節(jié)目。長著大胡子的教練在那里一邊解說，一邊做著一個(gè)又一個(gè)瑜珈動(dòng)作。在教練臺(tái)下，數(shù)以百計(jì)的瑜珈晨練者站在各自的瑜珈毯上，跟著教練的動(dòng)作練習(xí)瑜珈。
　　在印度的街道上，常看見“Yoga”（瑜珈）學(xué)?；蛘哂?xùn)練班的招生廣告。就連我下榻的賓館里，也有瑜珈訓(xùn)練班。
　　瑜珈起源于印度。在印度，瑜珈就像太極拳在中國那樣的普及。
　　瑜珈是梵文“Yoga”的譯音，意思是“和諧、統(tǒng)一、相應(yīng)、結(jié)合”。瑜珈是印度歷史悠久的強(qiáng)身術(shù)。
　　瑜珈，起源6000多年前的印度。據(jù)說，瑜珈最初是這么來的：
　　
　　6000多年前，一群瑜珈修行者靜坐在印度喜馬拉雅山麓地帶的原始森林中，思索人類的痛苦和煩惱的根源。在冥想中他們明白，由于受到外界的刺激，人心常常紊亂不安，只有當(dāng)人們醒悟到本來該有的真實(shí)的自我，并且體會(huì)與宇宙渾然一體的感覺，才會(huì)獲得永恒的安寧。一些瑜珈修行者在森林修煉身心時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)各種動(dòng)物患病時(shí)能夠不經(jīng)過任何治療而自然痊愈，因此他們學(xué)習(xí)模仿各種動(dòng)物的姿勢，將這些緊張與松弛結(jié)合的方法運(yùn)用于人體時(shí)，竟然也有意想不到的效果，這就是“體位法”的起源。此外，他們發(fā)現(xiàn)：能控制呼吸，就能控制生命。為調(diào)整紊亂浮動(dòng)的氣，“呼吸法”隨之產(chǎn)生。
　　
　　瑜珈在漫長的歲月之中，不斷發(fā)展，產(chǎn)生有許多不同的流派，諸如哈他瑜珈、艾揚(yáng)格瑜珈、阿斯湯嘎瑜珈等等。
　　“體位法”和“呼吸法”，是瑜珈最基本的兩種練習(xí)方法。值得提到的是，練瑜珈時(shí)必須用腹部來呼吸。
　　按照練習(xí)瑜珈的要求，在每次練習(xí)之前的一個(gè)小時(shí)，不能喝水，不能進(jìn)食。練習(xí)結(jié)束之后的十分鐘之內(nèi)，不能喝水，40分鐘之后方可吃一些清淡的食物。
　　瑜珈在印度非常普及，所以每天清早隨著電視中教練的口令，有那么多人在做瑜珈。
　　瑜珈起源于印度，流行于世界。如今在美國，每8個(gè)人中就有1個(gè)在練習(xí)瑜珈，平均1萬多人就擁有一家專業(yè)瑜珈館。
　　瑜珈在中國也開始流行。就在上海，在我家旁邊，就有一個(gè)規(guī)模不小的專業(yè)瑜珈館。當(dāng)我從那里走過時(shí)，常會(huì)有人把瑜珈廣告塞到我的手中。我的兒媳也熱心于瑜珈，請(qǐng)了瑜珈教練到家中授課。我的小孫女先是在一旁看熱鬧，后來也加入了瑜珈的練習(xí)隊(duì)伍。
　　據(jù)說，在練習(xí)瑜珈時(shí)要有三個(gè)要點(diǎn)：淡泊寧靜是根本；循序漸進(jìn)是要訣；量力而行是關(guān)鍵。
　　如今，在中國有著各種各樣的瑜珈，諸如減肥瑜珈、減壓瑜珈、女性瑜珈、塑身瑜珈等等。
　　還有的中國人，成了“瑜珈發(fā)燒友”，甚至到瑜珈的發(fā)源地印度求勝探寶，學(xué)習(xí)最正宗的瑜珈。印度的“瑜珈之都”，是位于喜馬拉雅山腳下的小鎮(zhèn)瑞施凱詩。恒河流經(jīng)那里，把小鎮(zhèn)一分為二。據(jù)說，那里是印度教主神濕婆居住和修煉的地方，是瑜珈的起源之處。如今，那里沿著恒河有一條長約1公里的“瑜珈一條街”，密布著許許多多瑜珈學(xué)校，來自世界各國的“瑜珈發(fā)燒友”聚集在那里，學(xué)習(xí)原汁原味的印度瑜珈。
　　很可惜，在我的這次印度之旅的行程中，沒有包括瑞施凱詩。不然的話，我回家之后，可以向兒媳“吹噓”一番印度“瑜珈之都”的所見所聞。
　　
　　大象的趣事與傳說
　　齋浦爾可以說是我遇見大象最多的地方。特別是在從山腳前往山頂琥珀堡的時(shí)候，那絡(luò)繹不絕的大象，仿佛是一支大象運(yùn)輸隊(duì)。
　　中國人稱乘坐出租車為“打的”。乘坐大象也就可以叫做“打象的”。在從山腳前往山頂?shù)溺瓯r(shí)，很多外國旅客“打象的”。
　　與通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排隊(duì)。那“象的站”與大象的高度差不多。輪到你的時(shí)候，從“象的站”跨到大象背上的“雅座”。
　　大象通?？梢暂d客3人，其中1人為“象夫”（對(duì)不起，不能叫司機(jī)）?！跋蠓颉狈珠_雙腿，屁股下墊著個(gè)方形坐墊，騎在大象的頭頸上。乘客的“雅座”是一個(gè)長方形的藤椅，用繩索固定在大象的背上，其中三面有護(hù)欄，另一面是一根活動(dòng)的鏈條，在旅客上、下時(shí)拉上或者解開。藤椅上放著兩個(gè)坐墊，可供兩位乘客乘坐。
　　大象身上披紅掛綠，打扮得相當(dāng)漂亮。出租車有車牌，大象也有編號(hào)的“象牌”，只是大象身上無處可掛，就掛在象背的藤椅外側(cè)。
　　“象的”很穩(wěn)重，從不超速，當(dāng)然也不會(huì)“酒駕”。大象邁著又粗又壯的四條腿，緩慢而又有序地沿著公路前進(jìn)，從山腳到山頂?shù)溺陮m，大約需要20分鐘。
　　由于轎車可以直接開上山頂，我沒有“打象的”，也就沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略“象的”的與眾不同的“象背風(fēng)光”。
　　轎車在上山的公路，不斷地為“大象的士”讓路。所幸“大象的士”有“象夫”駕馭，不像“神?！蹦菢訖M行霸道。一路上，“大象的士”魚貫而行，比我在任何動(dòng)物園里見到的大象都多。我算是開眼界了，原來印度在動(dòng)物園之外，有那么多的大象。
　　此后在齋浦爾的大街上，也經(jīng)常看見大象，或馱重物，或馱客，大象總是那樣勤勞而溫順，給我留下美好的印象。
　　在恐龍滅絕之后，象是世界上最大的陸棲動(dòng)物。象的棲息地主要是在非洲和亞洲，分別稱為非洲象和亞洲象。
　　中國原本有許多大象。中文的“象”字是從甲骨文的象形文字轉(zhuǎn)換而來的。三國時(shí)期著名的故事《曹沖稱象》，那頭大象就是孫權(quán)送給曹操的。
　　隨著人類工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，野生大象的棲息地越來越小，數(shù)量急劇減少。在20世紀(jì)，野生大象一度從中國境內(nèi)消失。直至20世紀(jì)90年代，由于云南生態(tài)環(huán)境的明顯改善，近百頭的野生大象從泰國越過邊境“回國”，擇善而居，來到云南西雙版納。如今在西雙版納的原始森林里，已經(jīng)棲息著300頭左右的野生象。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)初，地球上還曾經(jīng)有20多萬頭亞洲象，然而到了今日，亞洲象已被列入《瀕危野生動(dòng)植物種國際貿(mào)易公約（華盛頓公約）》附錄一，被國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）列為瀕危物種（EN）。亞洲象只剩下5萬頭左右，其中3萬多頭生活在印度。象的平均體溫高達(dá)39.9°C，畏寒，所以印度那樣炎熱的環(huán)境適合它的生活。
　　在三百六十行之中，印度的象夫這一行是其他各國所罕見的。象夫把野生象馴化為“工作象”——為人類干活的大象。像齋浦爾的“大象的士”，就屬于“工作象”。大象是非常聰明而且記憶力很強(qiáng)的動(dòng)物。一頭馴化的“工作象”，至少記得40個(gè)來自象夫的指令。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)“大象的士”排隊(duì)上山的時(shí)候，一頭挨著一頭，很有秩序。大象通常的壽命可以達(dá)70至80歲，有的還是百歲壽星。正因?yàn)檫@樣，經(jīng)過馴化之后，一頭“工作象”可以多年為主人服務(wù)。
　　成年的大象身高達(dá)3米，重量達(dá)4至5噸，力氣很大。然而大象是一個(gè)嚴(yán)格的“素食主義者”，雖說食量很大，只吃嫩葉、野果、野草、野菜、嫩竹之類。大象吃的是草，干的是重活，非那些“游手好閑”的“神?！眰兯芟啾龋覐牟弧皺M行霸道”。只是到處隨地大小便，這一點(diǎn)跟“神?！辈o二致。
　　印度是最早馴養(yǎng)大象的國家，始于3500多年前，而印度的大象又多，所以大象深深地滲入印度人的生活，甚至滲入印度宗教、藝術(shù)、文化。
　　印度人崇敬的動(dòng)物有四，即大象、神牛、蛇、猴子。其中最受推崇的是大象。大象成了印度國家形象的標(biāo)志。
　　中國的象征動(dòng)物是龍，印度的象征動(dòng)物是象。人們用“龍象共舞”來形容中國與印度攜手共同發(fā)展?！帮w奔的大象正在緊抓著龍的腳后跟”，則是印度媒體對(duì)本國經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的比喻。
　　在印度教寺大門口左右，我常看見立著一對(duì)大象石雕。在印度的古代宮殿，大象的浮雕如同中國古代宮殿中龍的圖案那樣普遍。走進(jìn)印度的工藝品商店，最多的是大象形象的工藝品，千姿百態(tài)的大象，不一而足。就連印度年輕人穿的T恤，胸前也印著大象圖案。
　　我最常見到的是象頭人身的雕像——象頭神。象頭神是印度教最受崇敬的神之一，是智慧和財(cái)富的化身。象頭神是大象常常滲入印度的宗教意識(shí)的典型。
　　關(guān)于象頭神的來歷，有著各種各樣的傳說，其中流傳最廣的說法是來自《濕婆往世書》：
　　
　　印度教的主神濕婆沉醉于修行，經(jīng)常外出修行，多年也不回家一次。他的妻子帕爾瓦蒂在一次濕婆外出修行期間，利用凈身用的姜黃黏土做出一個(gè)小男孩并賦予其生命，取名甘尼沙（Ganesh）。22年后，濕婆終于回家了，剛到家門口，就看見一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的英俊帥氣的男孩兒守在那里，濕婆告知自己是帕爾瓦蒂的丈夫，誰知只聽從母親吩咐的男孩兒就是不肯放其入內(nèi)。濕婆失去耐性，說話間便與男孩兒開戰(zhàn)，不料這個(gè)小子力大無窮。這下濕婆急了，使出殺手锏三叉戟，一下子就把男孩兒的頭顱給砍下了。
　　待帕爾瓦蒂沐浴完畢后，發(fā)現(xiàn)兒子居然在看家護(hù)院時(shí)被自己不知情的父親所害，萬分傷心，要求濕婆救活兒子。濕婆只好向創(chuàng)造神梵天求助。梵天告訴濕婆，在他一路尋找過程中所遇到的第一個(gè)且頭朝北方的生物，便可將其首級(jí)拿來代替做甘尼沙的腦袋。于是濕婆便派遣他的天將四處尋找，最后發(fā)現(xiàn)一只正好頭朝北方的垂死大象，待大象死后便取下其首級(jí)裝到了甘尼沙身上，男孩甘尼沙復(fù)活了，但是他從此變成了象頭神。
　　
　　在印度，象頭神甘尼沙家喻戶曉。由于象頭神是智慧之神，所以孩子們?cè)谏蠈W(xué)前要向他朝拜；由于象頭神還是財(cái)富之神，類似于中國的趙公元帥，商人們對(duì)他禮拜最勤。
　　印度人在寫信的時(shí)候，喜歡在開頭寫上：“榮耀歸于甘尼沙……”
　　關(guān)于象頭神甘尼沙，還有一個(gè)有趣的故事：
　　
　　象頭神曾為記下印度大史詩《摩訶婆羅多》而不眠不休地聽其作者廣博仙人口述，并用自己的神筆抄寫下來。但由于這篇史詩的長度有如海量，最后把神筆也寫壞了。象頭神于是把自己的右牙折斷，蘸上墨水，繼續(xù)聽仙人的口述，不斷抄寫，終于把大史詩《摩訶婆羅多》整篇筆錄下來。所以眾多畫像或雕塑中的象頭神只有左牙而沒有右牙。
　　
　　如此說來，近年來在中國各地興起的口述歷史熱，其“祖師爺”當(dāng)推象頭神甘尼沙。
　　在印度教廟中，正兒八經(jīng)的象頭神甘尼沙的雕像，左邊有長長的象牙，而右邊沒有象牙。
　　不過，這樣少了一顆象牙的象頭神甘尼沙的形象畢竟不對(duì)稱，不好看，所以在通常的各種各樣的象頭神甘尼沙的雕像、畫像之中，甘尼沙左右都有象牙。
　　每年的9月3日起，前后10天，是印度的“象頭神節(jié)”。象頭神節(jié)是印度重要的宗教節(jié)日之一。在節(jié)日期間，印度教教徒把象頭神的神像“請(qǐng)”（也就是買）回家中，意思是引入智慧、財(cái)富和吉祥。在節(jié)日的最后一天，印度教教徒們舉行盛大的儀式，把象頭神的神像“送”（也就是放）入河流和大海，讓它隨波而去，意味著除舊布新。
　　大象在印度有這么多趣事和傳說，令我在印度的街上看見邁著穩(wěn)健步伐、干著苦力活的大象們，肅然起敬。
　　橫行霸道的神牛
　　
　　印度有著奇特的“牛文化”。
　　在印度，到處可以看見無憂無慮、悠然自得的牛。如果牛在地球上可以選擇“國籍”的話，百分之百要選擇印度。
　　在印度，我這才親切體會(huì)到“橫行霸道”的含義在印度的馬路上，牛享有高度的自由，不論是亂穿馬路、橫沖直撞、逆行以至躺下來曬太陽，都無所顧忌，旁若無人，甚至還在高速公路上自由自在地散步。人車與牛只交會(huì)，只有人讓牛，不可能牛讓人?？梢哉f，印度的牛的“橫行霸道”，真是達(dá)到罄竹難書的地步。
　　唯一的例外是新德里掛著“神牛止步”的牌子。
　　牛在印度享有“刑事豁免權(quán)”。牛在印度總是盡其天壽而亡，屠宰場的屠刀從不沾上牛血。那里只是羊的“刑場”，與牛無關(guān)。
　　在印度人眼里，或者更準(zhǔn)確地說，在印度教的教徒眼里，牛不是一般的動(dòng)物，而是罩著神圣光環(huán)、至高無尚的“神?！薄ⅰ笆ヅ！?。
　　牛在印度是怎樣戴上“神?！?、“圣牛”的王冠的呢？
　　這是因?yàn)榕Ｅc印度教的主神毗濕奴以及濕婆都有很密切的關(guān)系。
　　據(jù)傳說，毗濕奴最重要的人間化身黑天在牧區(qū)長大，從小是個(gè)放牛娃，與牛親密無間，所以牛也是神。
　　又據(jù)傳說，牛是濕婆神的騎乘，也是它的麾下，所以牛是神。
　　印度教經(jīng)典認(rèn)為，牛還是繁殖的象征，是人類維持生活的基本依靠，是人類最好的朋友；是牛幫助農(nóng)民耕作供養(yǎng)人類，是牛獻(xiàn)出乳汁哺育人類。因此，與其它動(dòng)物不同，牛是不可侵犯的，是應(yīng)該受到人類頂禮膜拜的，是神圣的動(dòng)物。
　　就這樣，傳說加上經(jīng)典，把牛推上神壇。
　　圣雄甘地曾經(jīng)說過這樣的話：“尊敬、保護(hù)牛類，是人類最崇高的行為，這種行為能使人超凡入圣。牛，它代表一切生物，人類經(jīng)過對(duì)牛的尊敬可達(dá)萬物化一之圣境。牛為億兆人民的母親，慈愛的化身?！?br/>　　就這樣，在印地語中，“奶?！币辉~常和“母親”一詞連用，組成復(fù)合詞“奶牛母親”，即如漢語的“祖國母親”，可見牛在印度人心目中的崇高地位。印度現(xiàn)在最大的一家牛奶公司的名字就叫“母親奶制品公司”。
　　印度教徒以為，牛是神，只能年邁病死，不可宰殺，更不能食其肉，否則會(huì)惡有惡報(bào)，宰殺牛其罪等同殺害生身父母！
　　正因?yàn)橛《热绱恕俺缗！?，所以我在去印度的時(shí)候，只背棉布做的雙肩包，沒有背那個(gè)牛皮包，以免給印度教徒太強(qiáng)烈的刺激。
　　錫克教徒、佛教徒和耆那教徒等也不食牛肉，與印度教有著相同的看法。在英國統(tǒng)治印度時(shí)期，印度教徒多次發(fā)動(dòng)“護(hù)牛運(yùn)動(dòng)”。但是伊斯蘭教則無此觀念，成為印度教徒和印度穆斯林之間的重要分歧點(diǎn)之一。有時(shí)候，印度教徒和印度穆斯林之間會(huì)為牛產(chǎn)生矛盾，原因就在于對(duì)牛的看法不同。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度大約有2億多頭牛，居世界第一。
　　在印度，我常?？匆娛莨轻揍镜呐?。這些牛大都是年邁的牛。印度的牛由于是神，幾乎不干活，充其量是母牛擔(dān)負(fù)起生產(chǎn)牛乳的責(zé)任。印度的鄉(xiāng)間有馬車、驢車，也有駱駝、大象拉車，唯有牛愜愜意意，懶懶散散，不干活，到處晃蕩。
　　牛在印度不僅受到印度教義的保護(hù)，有人甚至還要把“禁止宰牛”寫入法律。
　　印度的這種“牛文化”，不僅其他國家的人難以理解，就在國內(nèi)也有很多人表示反對(duì)。曾經(jīng)擔(dān)任印度糧食農(nóng)業(yè)部部長的恰克吉芬·拉姆就明確指出：“現(xiàn)今的印度教教義太狹隘了。古時(shí)候的印度人就吃牛肉，圣典《吠陀經(jīng)》上也有記錄。所以將‘禁止宰?！枰苑苫瘜?shí)在不恰當(dāng)。”
　　恰克吉芬·拉姆的言論遭到了許多印度教徒的猛烈抨擊。
　　不過，在印度的五星級(jí)飯店，也有供應(yīng)牛排、牛肉，那是為了迎合外國游客的需要。那里的牛排、牛肉，是從國外進(jìn)口。殺牛的“劊子手”在國外，印度教徒們也就無從追究了。
　　印度這種特殊的“牛文化”，表明了宗教的力量是何等的強(qiáng)大，宗教的意識(shí)是何等的深入人心。盡管時(shí)間列車已經(jīng)駛?cè)?1世紀(jì)，印度也口口聲聲宣稱實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，然而牛在公路上妨礙交通，牛糞到處都是，印度人依然故我，仍在“尊?！?、“崇?！保谶@一點(diǎn)上絕不與國際接軌。
　　與蛇共舞
　　印度人崇敬大象，形成了特殊的“象文化”；印度人尊敬牛，形成了不多見的“神牛文化”；印度人lASXJlaWHBtePihq+ElZvQ==又崇拜蛇，形成了富有特色的“蛇文化”。
　　在瓦拉納西，當(dāng)我走出印度教廟，一位耍蛇的印度老人手持一條大腹蛇向我招手。在付了小費(fèi)之后，他把腹蛇架在我的脖子上，并與我合影。當(dāng)時(shí)這條大腹蛇給我的感覺是又涼又滑。
　　在齋浦爾，當(dāng)我在山頂?shù)溺瓯⒂^時(shí)，忽然聽見一陣嘹亮的笛聲。我走向前去，看見兩位耍蛇者正在讓最具毒性的眼鏡蛇在笛聲中翩翩起舞。一位穿著“ARMY”（軍隊(duì)）T恤的游客走向前，坐了下來，耍蛇者讓眼鏡蛇從他的頭頂盤至他的脖子。
　　在印度，這樣的耍蛇者在街頭比比皆是。
　　我不由得記起，在1964年我曾經(jīng)專程到江蘇南通，采訪季德勝大夫。穿著白大褂的他，原本是一個(gè)擺地?cái)?、耍蛇賣藥的流浪漢。季德勝出生在江蘇省宿遷縣鄉(xiāng)村，家境貧窮，歷代依靠耍蛇賣蛇藥為生。季德勝從父親那里學(xué)會(huì)捕蛇、耍蛇技巧，并繼承祖?zhèn)魃咚幟胤?。因宿遷大旱，他流浪到南京，輾轉(zhuǎn)來到南通，在當(dāng)?shù)氐耐恋貜R住了下來。1956年，一輛轎車在破舊的土地廟前停下，南通市衛(wèi)生局派專人接他去南通市中醫(yī)院，擔(dān)任蛇毒?？漆t(yī)師。他深受感動(dòng)，獻(xiàn)出了祖?zhèn)魃咚幟胤?。南通市根?jù)他的祖?zhèn)魃咚幟胤剑_設(shè)了季德勝蛇藥廠，大量生產(chǎn)季德勝蛇藥。由于季德勝蛇藥具有很好的療效，行銷全國。1958年，季德勝出席全國醫(yī)藥衛(wèi)生經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，被聘為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院特約研究員……
　　我采訪季德勝，使我得知，他早先作為一位街頭的耍蛇者，確實(shí)有一套捕蛇、耍蛇的本事，而且還能以祖?zhèn)魃咚幹委煴欢旧咭幕颊摺?br/>　　正因?yàn)檫@樣，我來到印度，也就格外關(guān)注那些街頭的耍蛇者。在我看來，他們能夠耍劇毒的眼鏡蛇于股掌之間，確實(shí)有一套真功夫。
　　印度的耍蛇者遠(yuǎn)比中國多，是因?yàn)橛《忍鞖庋谉?，蛇的繁殖很快，所以印度的蛇遠(yuǎn)比中國多。
　　印度蛇多，還因?yàn)橛《热司粗厣摺Ｓ《热税焉呖醋魇恰吧瘛钡幕?，?nèi)中眼鏡蛇特別受到崇敬，被稱為“努拉盤布”，即“善蛇”。印度教徒以為，蛇是通人性的神。只要人無傷蛇之心，蛇就沒有害人之意，所以印度人愿與蛇共舞。
　　在印度古代，就有關(guān)于“蛇女”那伽的傳說。那伽半人半蛇，下半身是蛇體，上半身是人形。那伽美麗動(dòng)人，富有性感，既是智慧的化身，又是生殖之神，還是財(cái)神的化身。印度人崇拜“蛇女”那伽，相信蛇能夠給他們帶來智慧，多子多孫，財(cái)源廣進(jìn)。
　　中國有著家喻戶曉的神話《白蛇傳》，而印度版的《白蛇傳》也很動(dòng)人，那就是印度古代故事集《五卷書》中所寫的《與蛇結(jié)婚的女孩子》：
　　
　　迦瑪什已經(jīng)結(jié)婚了，但一直沒有與她的丈夫同床，因?yàn)樗恼煞蛎刻焱砩隙寂c情人在一起，他回到家中時(shí)只是默不作聲地吃飯。迦瑪什為贏得丈夫的愛，特制了一種富有魔力的飲料，但她后來又害怕這種飲料會(huì)致丈夫于死地，因此她把做好的飲料扔掉了?；▓@里有一條蛇喝了這種飲料，深深地愛上了迦瑪什。他走進(jìn)迦瑪什的家，迦瑪什在臥室里看到外面有個(gè)非常像她丈夫的男人，便走向前去與他說話，他說起話來與他的丈夫一模一樣。她沒有再多問他，而是將他引進(jìn)了屋里，那天晚上，他使迦瑪什享受到了萬分的快樂。此后，他每天夜里都來到她的身邊，不久她便懷孕了。
　　知道這種情況后，那由蛇變成的丈夫想告訴她事情的真相。他說：“迦瑪什，你知道我是誰嗎？我不是你的丈夫，我是蛇王。”然后他現(xiàn)出了自己的蛇的面目。她嚇得不敢睜開自己的眼睛。為了不讓她害怕，他又變成她的丈夫的模樣。
　　
　　她的丈夫發(fā)現(xiàn)她懷孕后，對(duì)她的不忠行為進(jìn)行了譴責(zé)，因?yàn)樗雷约簭膩頉]有與她睡過覺。但迦瑪什堅(jiān)持自己是貞潔的，丈夫?qū)λM(jìn)行考驗(yàn)時(shí)，蛇王幫她渡過了各種難關(guān)，證明了她的貞潔，這使她的丈夫也開始懷疑，自己是不是在某個(gè)時(shí)候于無意識(shí)之中與妻子同過床。數(shù)個(gè)月后，迦瑪什生了個(gè)兒子，可愛的兒子使她的丈夫開始對(duì)她著迷了，他拋棄了情婦，與妻子幸福地生活在一起。從此以后，蛇王不再與迦瑪什幽會(huì)了，后來，蛇王悲傷地死去了。迦瑪什一家為蛇王舉行了葬禮。
　　
　　跟中國的《白蛇傳》中作為蛇化身的白娘子是無比善良一樣，印度版的《白蛇傳》中作為蛇化身的與迦瑪什幽會(huì)的男子同樣心地善良。
　　印度不僅有蛇神，有蛇的神話，還有蛇廟、蛇村、蛇舞、蛇船賽，每年甚至還有蛇節(jié)。
　　印度雪拉萊市因與蛇共舞了數(shù)百年，被印度人視為蛇節(jié)的發(fā)源地。據(jù)稱，每年8月份當(dāng)蛇節(jié)到來的時(shí)候，雪拉萊的市民是這樣慶賀的：
　　
　　市民們不分男女老少，不約而同到郊外去捕一次蛇，他們把捕來的蛇集中放到一座古老的廟宇里“囤積”。
　　吃過晚飯后，他們來到廟宇里，爭先恐后徒手捉起一條蛇或數(shù)條蛇，步出廟宇外開始盡情狂歡，與蛇共舞。
　　他們幾乎人人手上都揣著一條蛇，有的人將蛇抱在懷里，不停地親吻著。
　　有的人將蛇纏繞在身上，大搖大擺地邁著方步，像是借以炫耀自己的膽大無比。
　　有許多年輕的女性竟然把蛇系縛在肚臍間，當(dāng)作美麗的“腰帶”。
　　還有一些小孩子，只穿著短褲，赤裸著的身體上倒掛著八九條紅綠斑紋相間的小蛇……
　　盡管眾多人會(huì)被蛇咬傷、纏傷，但他們卻引以為豪。這些人認(rèn)為，被蛇咬、纏了預(yù)示著今生今世無災(zāi)無病。
　　古印度風(fēng)情
　　來到“圣都”
　　新德里是印度的首都，瓦拉納西（VARANASI）則是印度的“圣都”。這座擁有100多萬人口的城市，有著“印度之光”的榮稱，是恒河沿岸最大的歷史名城。
　　恒河是印度的母親河，如同中國的黃河。恒河發(fā)源于喜馬拉雅山南麓，注入孟加拉灣，全長2580公里，是南亞最長、流域面積最廣的河流，西南流入印度后，在德夫普拉亞格附近與阿拉克南達(dá)河相匯合，稱之為恒河。恒河流域面積占印度領(lǐng)土的四分之一。恒河平原是印度最富庶的地區(qū)，也是印度古代文明的搖籃。瓦拉納西位于新德里東南780公里的恒河西岸。
　　瓦拉納西既是印度教的圣地，也是佛教的圣地。一連串的“圣”字，使這座城市如同磁石，吸引著眾多的印度教徒和佛教徒到這里求圣探寶，每年前來朝拜和進(jìn)行圣水浴的信徒就達(dá)300多萬人。瓦拉納西也吸引著我這樣的觀光客。我是從克久拉霍乘飛機(jī)來到瓦拉納西，同機(jī)的幾乎都是西方游客，他們和我一樣既不是印度教徒，也不是佛教徒，都是沖著圣都、圣地的大名前來瓦拉納西的。因?yàn)橛《热顺３＿@么說：“沒有到過瓦拉納西，就等于沒有到過印度。”也就是說，瓦拉納西是印度的必到之處，是不可不來的地方。
　　瓦拉納西不僅有機(jī)場，而且是印度北方鐵路、公路與河道的交通樞紐，從四面八方乘坐不同交通工具的人們，會(huì)聚在這座歷史名城。
　　瓦拉納西曾經(jīng)被稱為“貝拿勒斯”，也曾叫過“加西”，意思是“神光照耀下的地方”。從1957年起，更名為瓦拉納西，因?yàn)檫@座城市地處印度北方邦恒河中游的瓦拉納和阿西兩河之間，以兩條河的名字組合而成瓦拉納西。
　　瓦拉納西給我的第一印象很不錯(cuò)。剛下飛機(jī)，迎面就是新建的機(jī)場大樓，雖說不能跟新德里國際機(jī)場新大樓相比，但對(duì)于印度的一座中等城市來說，是相當(dāng)好的了。瓦拉納西新建這么大的機(jī)場大樓，也表明前往瓦拉納西的旅客已經(jīng)越來越多。
　　可是出了機(jī)場大樓，仿佛立即抹去了瓦拉納西的現(xiàn)代化的光芒。出現(xiàn)在我的面前的，是一座非常陳舊的城市。瓦拉納西市比齋浦爾、占西、克久拉霍都大。從機(jī)場到賓館，轎車足足開了45分鐘。我坐在車上，如同對(duì)瓦拉納西進(jìn)行了“檢閱”。出現(xiàn)在我的眼前的瓦拉納西，間或有幾座像樣的現(xiàn)代大樓，但是大部分是兩、三層的舊房子。
　　街道狹窄，而一些小巷更是窄得容不下兩人并行。我們的轎車與散步的牛以及眾多的摩托車、上黃下綠的三輪“蹦蹦車”、人力三輪車，還有那亂穿馬路的行人，不關(guān)門的公共汽車，漫無目的閑逛的野狗、山羊，間或還有亂竄的猴子，滿天飛揚(yáng)的塵土，一起擁擠在彎彎曲曲的馬路上，組成瓦拉納西交響樂的宏大樂章?！癗OKIA”（諾基亞）、“PHILIPS”（菲利浦）的招牌與混雜于商店、矮屋之中的2000座建于不同朝代的印度教寺廟、伊斯蘭教寺廟并立。
　　在瓦拉納西一不小心就會(huì)踩到“地雷”——牛糞。牛糞不僅滿街都是，而且被“貼”到墻上，以便曬干之后作為燃料。作為印度教的圣地，除了牛得到理所當(dāng)然的“敬重”之外，猴子在瓦拉納西也是自由自在。據(jù)說，那是印度史詩《羅摩衍那》中的主人公羅摩王子在和惡魔羅婆那作戰(zhàn)時(shí)，千鈞一發(fā)之際得到猴軍相助，因而取得最后勝利。從此之后，猴子也就成為諸神之一，也和牛一樣得到敬重。所幸的是猴子除了偷吃居民家中的食物之外，并不像牛那樣到處布下“地雷陣”。
　　瓦拉納西的“舊”，正是這里歷史悠久的體現(xiàn)。相傳6000年前，瓦拉納西是由作為婆羅門教和印pxEO8hJwYFjYTExR4WmJKrWC+gjSKevdqIwtVtuvRiA=度教主神之一的濕婆神所建。早在公元前4世紀(jì)至前6世紀(jì)，瓦拉納西已經(jīng)成為印度的文化和學(xué)術(shù)中心。美國著名作家馬克·吐溫在19世紀(jì)末第一次來到瓦拉納西時(shí)，對(duì)于這座老而舊的城市發(fā)出這樣的感慨：“老