中國城市與鄉(xiāng)村的差距從來沒有像今天這樣巨大,二者的關系從來沒有像今天這樣復雜。源遠流長的鄉(xiāng)村小說自然也發(fā)生了深刻變化。
城市在神速地膨脹、發(fā)展,無數(shù)的農民、農民工義無反顧地投入它的懷抱;鄉(xiāng)村在急驟地萎縮、衰落,一個個村莊成了老人、孩子留守的“空巢”。這就是中國當今的現(xiàn)實,我們已進入一個城鄉(xiāng)一體化、城市高速發(fā)達的時代。然而,被譽為時代的鏡子的文學,卻呈現(xiàn)出一種迥然不同的景象。在整個文學創(chuàng)作中,鄉(xiāng)村小說依然長盛不衰、一路飄紅。2008年舉行的第七屆茅盾文學獎評獎,四部獲獎長篇小說就有《秦腔》、《湖光山色》等三部作品寫的都是農村題材;2010年舉行的第五屆魯迅文學獎,中短篇小說中《最慢的是活著》、《前面就是麥季》、《老弟的盛宴》、《茨菇》等五部作品,寫的都是鄉(xiāng)村生活,占了總數(shù)的一半,即是明證。城市小說雖然熱鬧,但總是難成正果。這是一個有點蹊蹺、值得探究的文學現(xiàn)象。而在全部鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中,又似乎有兩種創(chuàng)作走向。一種是秉承既往現(xiàn)實主義創(chuàng)作路子,反映當下農村社會的變革、困難以及各種問題,突出的是農村“變化”的一面,可以稱做現(xiàn)實鄉(xiāng)村小說。另一種則是超越現(xiàn)實,從形而上層面,選取和表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的自然風景、傳統(tǒng)文化、民情風俗、人倫親情以及農民的精神性格等等。側重的是鄉(xiāng)村“凝固”和“漸變”的一面。這是一個自然的、歷史的、人文的鄉(xiāng)村世界;也是一個純潔的、美好的、精神的鄉(xiāng)村世界。這樣的鄉(xiāng)村在漫長的農業(yè)社會中普遍存在,但在今天已然難以尋覓,因此它更是作家的一種回憶、想象和創(chuàng)造,是一種文學的鄉(xiāng)村。我們似可把它名為精神文化鄉(xiāng)村小說。
1990年代以來,中國社會加快了從傳統(tǒng)農業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)科技文明的歷史轉型。伴隨著這樣的社會進程,那些敏感的、有思想、有實力的作家,就開始了他們重新發(fā)現(xiàn)和書寫鄉(xiāng)村的創(chuàng)作之旅。這一探索一直持續(xù)至今,產生了一大批力作和精品。其實這一探索從新時期文學就開始了,但到90年代之后才成為一股強勁的潮流。從表面上看,這樣的精神文化型鄉(xiāng)村小說,似乎同歷史發(fā)展是疏離、對峙甚至“反動”的。但從深層看,它恰恰是對現(xiàn)代工業(yè)文明(包括城市文明)的一種質疑、審視和校正,是對傳統(tǒng)文化(包括鄉(xiāng)村文明)的一種開掘、重構和弘揚。它所呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)村”,已不再是對現(xiàn)實、對歷史的簡單摹寫,而成為精英知識分子乃至全民族的“精神家園”,其思想內涵和精神指向,是極為豐富和深遠的。現(xiàn)實的鄉(xiāng)村需要改變貧窮、落后,實現(xiàn)現(xiàn)代化。而精神的鄉(xiāng)村,需要從“故土”中汲取精華,以建構一方心靈的綠洲。誠然,對那種詩化和美化鄉(xiāng)村貧窮、愚昧和苦難的“矯情”寫作傾向,我們也要保持足夠的警惕!
城市是由鄉(xiāng)村孕育和催生的,是更高一級的文明形態(tài)。但城市膨脹到一定限度,就變成了一個龐大的、冷酷的、機械的“怪物”,背離了自然特征和人的本性。在這樣的時候,人就會重新返身自然、回歸鄉(xiāng)村,即便是“肉身”回不去,也要作“精神”的“皈依”。進入市場經濟時代以來,我們的不少作家都表現(xiàn)了人們的這種精神動向。1993年張煒發(fā)表了散文體短篇小說《融入野地》,就敏銳地表現(xiàn)了一個精英知識分子對城市文明的批判、對自然和故鄉(xiāng)的尋找。他明確地指出:“城市是一片被肆意修飾過的野地,我最終將告別它”。他堅定地宣稱:他要追尋的“野地”是一個具有自然性、原始性的人類家園,在那里“無數(shù)的生命在騰躍、繁衍生長,”“泥土滋生一切,人將得到所需的全部”,是一個真正的“天人合一”的自然之境。張煒所探求、想象的“文明的野地”當然是一個虛幻的“烏托邦”,當時遭到了一些批評家的質疑和批評,但卻昭示了一個“先知先覺”的知識分子對人的“精神家園”的苦苦求索。從魯迅開始的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作,近一百年來綿延不絕、不斷新變,代代有佳作,構成了一個綠水長流的文學傳統(tǒng)。鄉(xiāng)土小說的最主要特色,是對地域性的“風景畫”和“風俗畫”的描寫。但對這種“地域特色”的表現(xiàn),是隨著時代的變化而變化,也是隨著時代的深化而深化的?,F(xiàn)在我們已經很難看到如沈從文、汪曾祺那樣具有原汁原味的地域色彩的小說了,這不能不說是一種遺憾。但也有不少作家依然鐘情于鄉(xiāng)村自然環(huán)境和風俗的描寫,并深入探索著人與自然的密切而復雜的關系,這同樣是令人欣慰的。紅柯的《大漠人家》描繪了一幅令人驚嘆的大西北風景畫:遼闊的沙漠、壯麗的日出、萬物的生長。一位孩子由爺爺帶領在神圣而有趣的起土豆勞動中,情感、心智和人格在不知不覺中葳蕤成長。寫的是人與自然、人與勞動的關系。范小青的《蜜蜂圓舞曲》敘述的是一個叫笠帽島上的養(yǎng)蜂人的故事。在這個花香鳥語、蜜蜂成群的小島上,人與蜜蜂可以對話,蜜蜂有自己的思想、感情和語言,花、樹、鳥與雞、鴨、狗各安其所、融融樂樂。作家把自然、村落寫成了一種有生命、有個性、有感覺的活的存在。人只是自然中的一個種類,他只有順應自然才能生存,違背自然就會受到懲罰。在這里,不管是紅柯的大漠,還是范小青的笠帽島,都同鋼筋水泥構建的現(xiàn)代城市形成了鮮明對比,其中寄托了作家對自然、鄉(xiāng)村的情感與懷戀,體現(xiàn)了作家在現(xiàn)代社會背景下對人與自然、鄉(xiāng)村的新的思考和認知。
鄉(xiāng)村是一方自然之境,也是一個文化載體。中國鄉(xiāng)村歷經數(shù)千年,形成了自己獨特而龐雜的文化傳統(tǒng)、民情風俗。盡管近現(xiàn)代以來的戰(zhàn)爭、革命、運動,已把它沖擊得支離破碎,但它或變異或沉潛,余脈不斷。對這種傳統(tǒng)的東西,現(xiàn)當代文學中多持審視、批判的態(tài)度;但1990年代之后的文學卻發(fā)生了戲劇性的變化,雖然還有審視和批判,但更主要的卻是一種發(fā)掘、保護、復興的姿態(tài)了。鄉(xiāng)村中的文化傳統(tǒng),既有來自歷代統(tǒng)治階級的正統(tǒng)文化思想,如儒、道、釋,是為“大傳統(tǒng)”;也有源自民間的思想、習俗、藝術等,稱做“小傳統(tǒng)”。賈平凹1990年發(fā)表的中篇小說《美穴地》,寫的就是中國鄉(xiāng)村中的看風水文化,這種古老的文化來自《易經》,它不僅盛行于民間,也流傳于統(tǒng)治階層,在今天依然有重新復活的勢頭。作品中的茍、姚、柳三家,都在用心良苦地找“吉穴”。墳地的選擇竟神奇地影響了三個人家的興衰沉浮、人物命運。這自然有一些封建迷信的嫌疑,作家的態(tài)度也有點曖昧,但墓穴的確定與家族的興衰之間的神秘關系,確實是一個值得破譯的文化之謎。郭雪波的《天音》發(fā)掘和表現(xiàn)的則是草原上的民間文化,說唱藝人老孛爺彈唱的民歌《古風》,深情、悲愴、激越,象征了蒙古族人的精神性格,但它已不再有傳人和聽眾了。它同要沙化的小屯將一齊消失,但作為一種民族的精神文化遺產,卻值得后人銘記和珍藏。
汪曾祺說:“風俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩。”中國鄉(xiāng)村的民情風俗,是極為豐富多樣的,它是一個地方精神文化的形象顯現(xiàn),是一方鄉(xiāng)民生存、智慧、審美的結晶。鐵凝《砸骨頭》中居士村一帶的“砸骨頭”風俗,是一種“鄉(xiāng)村版”的“決斗”方式。一樁糾葛難決高下,兩位男人就奔赴河灘,用鵝卵石作武器互相猛砸,以此來決定輸贏,顯示了燕趙鄉(xiāng)民好勝斗勇的精神性格。溫亞軍《成人禮》里孩子的“割禮”風俗,既是促使一個孩子身體上的成長,也是激勵一個孩子精神上的自強的隆重儀式,它對于一個鄉(xiāng)村孩子來說是人生中的一個重要分界。鄉(xiāng)村中的節(jié)日風俗,近年來在小說中多有表現(xiàn),最突出的是郭文斌的節(jié)日系列小說?!洞竽辍穼懘汗?jié),《點燈時分》寫元宵節(jié),《吉祥如意》寫端午節(jié),《中秋》寫中秋節(jié),作家逼真而完整地描述了西部農村這些重要節(jié)日的具體內容和詳細程序,不僅具有思想和審美意義,同時具有民俗價值。這些民情風俗是美麗的,也是永恒的。
城市是一個以個體為單元的組合社會,鄉(xiāng)村是一個以家庭為單位的群體社會。城市可以培育人的獨立自主精神,但同時也可以造成人的自私、寡情和孤獨。鄉(xiāng)村的群體社會也許會壓抑、扼制人的個性和創(chuàng)造,然而也有助于塑造人真誠、仁義、奉獻的精神性格。作家們痛感現(xiàn)代社會的冷漠、虛偽,人的精神、心理的異化,把他們的筆觸深入鄉(xiāng)村社會,表現(xiàn)了民間可貴的人倫親情,塑造了農民純樸的精神性格。廣袤土地上的一個個鄉(xiāng)村,不管走到哪里,你都會感受到一種溫暖的人間親情。河南作家張宇的《鄉(xiāng)村情感》,表現(xiàn)了兩位曾經舍生忘死鬧革命的老農民,晚年時期對國家的深深憂患、對朋友的無私相助,可謂“忠肝義膽”。黑龍江作家遲子建的《親親土豆》,謳歌了農村夫妻之間面對絕癥那種刻骨銘心、相依為命的親情和愛情;廣西作家東西的《沒有語言的生活》,描述了瞎子、聾子、啞巴一門三殘,相濡以沫,用愛心共渡艱難人生的感人故事;江蘇作家畢飛宇的《哺乳期的女人》,禮贊了小鎮(zhèn)女人惠嫂對非親非故的孩子旺旺的那種純潔的母愛情懷;山西作家王祥夫的《上邊》,刻畫了劉老漢夫婦對已成為大學生的“養(yǎng)子”拴柱的那種貼心貼肺的愛子之情。這種人倫親情是平凡的、世俗的,但又是珍貴的、博大的。是現(xiàn)代社會最為匱乏的。鄉(xiāng)村社會也許是貧困、落后的,這正是今天我們要努力改變的。但鄉(xiāng)村社會獨特的自然和人文環(huán)境卻形成了農民豐富多樣的精神、心理和性格;鐵凝《孕婦和?!分心俏豢∏巍仨樀膽言猩賸D,從未走出過平原,又不識字。但她的淳樸善良、她的殷殷母愛,她對文化的敬仰,卻使我們心生感動和敬意;韓少功的《鄉(xiāng)土人物》里的剃頭匠、風水先生、蛇販子、殺豬佬等,是鄉(xiāng)村社會的邊緣人物。他們身上也許缺乏傳統(tǒng)農民那種正面的性格,但他們的生存方式、敬業(yè)精神、做人準則、處世智慧等,蘊含了豐富的民間文化和民間習俗,同樣值得我們關注和研究。閻連科的《年月日》是一部充滿詩意的象征小說。主人公先爺與他的那條瞎狗,面對千古大旱、糧盡水絕、村民逃散的生存絕境,竟奇跡般地活了下來,并用自己的生命養(yǎng)育、保存了一棵玉蜀黍,他依賴的就是中華民族那種頑強、機智、勤勞、固守土地的精神性格。中國農民身上的這些精神品格是永遠不朽的,它同樣可以成為今天的精神資源和力量。
在建設“新農村”、城鄉(xiāng)協(xié)調發(fā)展的時代進程中,鄉(xiāng)村作為現(xiàn)實的和精神的“重鎮(zhèn)”,確有許多值得我們發(fā)掘、承傳、重構的東西。鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化需要城市拉動,城市的人性化也需要鄉(xiāng)村滋養(yǎng)。城市與鄉(xiāng)村的互補與融合,才可能構成人最理想的家園。因此,鄉(xiāng)村小說不會斷流,它會在今后的發(fā)展中不斷變化、創(chuàng)新,為人們提供更豐富的精神情感資源。
(作者系山西省作家協(xié)會副主席、一級作家)