德發(fā)兄是我們的班長。這都二十幾年過去了,還是。
1988年省作協(xié)和山東大學要聯(lián)合辦一個作家班,通過成人高考招生。當時我在蓬萊文化館當創(chuàng)作員有三年半了吧。因為干的是臨時工,低人一等,看了相關(guān)消息,很是心動。一是想出去尋找個好的出路,二是想深造深造,使自己的小說能寫好一些。跟父親商量,父親支持,就報了名。經(jīng)過一番復習,結(jié)果考上了。要求9月份的某一天到濟南洪樓那邊的歷城招待所報到。
當時興沖沖的。知道會有好幾十個同學在一起走過兩年半的美好時光。但不知道趙德發(fā)會去。
幸運的是,德發(fā)兄去了。
德發(fā)兄年長我8歲。那年應該是33歲吧。記憶中,一見到他,馬上就感受到了一種天然的親切,兄長一般的親切,仿佛早就相識似的。待確定身份后,很是驚喜。因為之前就在好些刊物上讀過他不少小說,多有印象。如今同學了,以后正好向他請教呢。
班主任介紹說,德發(fā)兄是莒南縣委組織部副部長,且是重點培養(yǎng)的后備干部,但為了文學事業(yè),他毅然辭職,扛著行李進了作家班。當時不由得好生敬仰。因為文學的路,對當時的我們來說,如何走,能夠走到何種程度,還都是個未知數(shù)。所謂只憑一股勇氣也。而德發(fā)兄官路已經(jīng)通暢,敢于棄官從文,得有多大的毅力啊!
但德發(fā)兄表情平淡,仿佛一切都是那么地自然而然,仿佛他就是為文學而生,就應該這樣。
然后德發(fā)兄就做了我們這個近五十人的作家班的班長。
德發(fā)兄當時雖然小有名氣,但跟我們一樣,也還是為小說的發(fā)表苦惱。記得當時他寫了一個短篇小說,題目叫《浪漫的墳》。自己覺得寫得挺好,就給了四川的《青年作家》,編輯回信也說寫得不錯,只是結(jié)果還是退稿。這讓本來信心滿滿的德發(fā)兄感到沮喪,有一回交流時,就拿來給我看。我當時想,德發(fā)兄不過是想找點安慰和同情吧。但結(jié)果是,那一萬來字的小說一開頭,就嘩啦一下把我給吸引住了、震撼住了。二十年過去,至今我都還記得小說開篇寫道:
那年頭被窩稀罕。做被窩要稱棉花截布,稱棉花截布要拿票子,而窮人與票子交情甚薄,所以就一般不做被窩。
兩口子睡一個被窩。睡出孩子仍摟在被窩里。一個兩個還行,再多就不行了。七歲八歲還行,再大就不行了。
再大就搗蛋。那一夜,榔頭爹跟榔頭娘在一處溫習舊課,剛有些體會,就聽腳頭有人喊:“哪個扇風,凍死俺了!”兩口子羞愧欲死,急忙改邪歸正。天明悄悄商量:得分被窩了……
其從容不迫、樸實生動、新鮮活泛以及文字語言的準確、獨到,都讓我驚訝萬分。天吶!還有這樣的小說嗎?!我一口氣讀完,感到過癮,過癮極了,久久地沉浸在德發(fā)兄用文字營造的氛圍里出不來。
我們生活和學習的洪樓,正好離《山東文學》編輯部不遠,我們經(jīng)常去跑跑。于是鄭重建議德發(fā)兄給《山東文學》的老師看看。德發(fā)兄聽從了,小說送過去沒兩天,信息就反饋回來了,說決定發(fā)表,馬上發(fā)表,小說頭條,配發(fā)評論,重點向《小說月報》推薦!德發(fā)兄很激動,臉色緋紅。我們也興奮,也臉色緋紅。大伙跟過節(jié)似的,樂啊!覺得天高地遠,以后我們班里就有大作家橫空出世啦!
那時是1989年的冬天,1990年初小說發(fā)表時,題目改成了《通腿兒》。而《通腿兒》既是德發(fā)兄的成名作,也是他短篇小說的代表作。這篇小說奠定了德發(fā)兄在文壇上的基礎和地位。德發(fā)兄從此一發(fā)而不可收,轟轟隆隆地就成了中國當代著名的作家。
不知德發(fā)兄現(xiàn)在記得不記得了?!锻ㄍ葍骸樊敵蹩墒俏医ㄗh投稿給《山東文學》的呢!
我當然知道,德發(fā)兄的成功,完全地來自于他不懈的努力。來作家班前,他就已經(jīng)發(fā)表了許多小說了。別人在為自己官職的升遷奔波勞苦的時候,德發(fā)兄卻躲起來讀書寫作,完全不拿官位當回事。在作家班的兩年半時間,他更是付出了比別人多得多的汗水和心血。學習、寫作、管理班務……別人拿來休閑的時間,他都毫不保留地讓書和筆紙塞得滿滿的。
我們讀書的那段時間,發(fā)生了一場風波。風波過后,文壇似乎慢慢冷清下來?!缎≌f選刊》???,很多作家也不寫作了,紛紛退場了。若照正常思維,德發(fā)兄似乎更應該收斂了文學的心,畢業(yè)后回到縣委,繼續(xù)做官。依他的品質(zhì)和性格,他應該在官場上走得更遠。
但德發(fā)兄絲毫不為所動。對文學的癡迷,讓他畢業(yè)后即到日照文聯(lián)上班,與真正的官場脫離開來了。
德發(fā)兄的汗水當然沒有白流。畢業(yè)后我雖還在登州一角生活工作,卻非常關(guān)注著他的情況,他的中篇小說《蝙蝠之戀》被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載了,我興奮;他的《要命》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了,我高興;他的長篇小說《繾綣與決絕》由人民文學出版社出版了,我更是手舞足蹈。直到近來,德發(fā)兄不同凡響的《雙手合十》,還是讓我很激動了一回。這么多年,雖然見面的機會不多,但德發(fā)兄取得的成就,每每令我們自豪:他可是從山東大學作家班出來的著名作家?。∷墒俏覀冏骷野嗟尿湴涟?!
在作家班的兩年半時間里,德發(fā)兄以自身的人格魅力和勤奮樸實的風格,帶動、鞭策著一大批同學積極學習,努力寫作,后期同學們的作品經(jīng)常在省內(nèi)外文學刊物上發(fā)表,獲獎。在當年省內(nèi)外辦的許多作家班中,山東大學作家班名聲鵲起。而還沒畢業(yè),德發(fā)兄就被省作協(xié)確定為重點培養(yǎng)的青年作家了,好不風光!
2008年秋天,是我們班開學20周年。德發(fā)兄建議并組織了一個“山東大學作家班開學20年師生見面會”,時間是國慶節(jié),地點就在當年我們讀書學習的洪樓歷城賓館。那天,數(shù)十同學從天南海北蜂擁而來,相聚一起。見了德發(fā)兄,大家仍然班長班長地叫他。見面會上,當年教導過我們的老師來了,同學們安安靜靜地坐在座位上,德發(fā)兄也像從前那樣,繼續(xù)履行班長的職責,站在前面一一點名。被點到的同學也都嚴肅地站起來,鄭重地答到。一個一個熟悉的名字和一聲一聲的到,一時讓我產(chǎn)生了一種奇妙的感覺,仿佛……噢不,我們確實又回到了20年前,回到了那個難忘的歲月……
辛苦了,德發(fā)班長……